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Yra dalykų, kurių greitai neišmoksi, o kad išmoktum, turi su- 
mokėti laiko, didžiausio mūsų turto, kainą. Šie dalykai — patys 
paprasčiausi, bet jiems pažinti prireikia viso gyvenimo, tad ma- 
žytės pamokos, kurias žmogui duoda pasaulis, yra nepaprastai 
brangios, o kartu tai vienintelis palikimas kitiems žmonėms. 
ERNESTAS HEMINGVĖJUS 


Prakalba Da Capo Press leidimui 


Grįžau į Havaną... Pirmąkart lankiausi čia 1960 metų liepą, tuomet 
buvau apsistojęs Hemingvėjaus viloje, prie pat Havanos esančioje San 
Fransisko de Pauloje, ten padėjau jam atrinkti 40 tūkstančių žodžių 
žurnalui Life iš ką tik baigto 108 746 žodžių rankraščio „Pavojinga 
vasara . Pakeliui iš oro uosto į viešbutį pastebėjau: Havanoje laikas 
sustingęs. Automobiliai lygiai tokie pat, kokius mačiau gatvėse prieš 
išvažiuodamas, tie patys fordai, ševiai, pontiakai, de sotos; kiek žinau, 
ir mūsų aplenktas biuiko universalas su pelekais ir trižiedžiu variklio 
dangčiu turbūt tebėra tas pats, kuriuo Ernestas nuvežė mane į oro uostą 
anuomet, prieš keturiasdešimt ketverius metus. Miestas, kuriame 
laikas sustojęs, vis dėlto pamažėle pasiduoda griaunančiai laiko jėgai. 
Ernesto numylėtoji vila impozantiškai tebestovi ant kalvos vir- 
šūnės, o interjeras nė kiek nepakitęs nuo 1960 metų rudens, kai jį 
paliko šeimininkas. Visos knygos, drabužiai, likerio buteliai, ginklai, 
žvėrelių galvų iškamšos — tokie par kaip ir anksčiau, tik pati senoji 
vila apleista nyksta nuo atšiauraus klimato. Pro kiaurą stogą laša 
vanduo, o Ernesto miegamojo, kuriame jis parašė „Senį ir jūrą“ ir 
„Kam skambina varpai“, lubas prilaiko ramsčiai. Pamatai po Merės 
Hemingvėj miegamuoju irsta, o neįkainojamos knygos su autografais 
ir pastabomis daugiau ar mažiau aptrintos. 
Vis dėlto čia stipriai justi Ernesto dvasia, name, kurį Merė pado- 
vanojo Kubos vyriausybei, dabar paverstame muziejumi. Įsitaisiau 
svetainės krėsle, kuriame tiek kartų sėdėdavau po pietų arba vaka- 


rienės, kai Ernestas kalbėdavo apie savo nuotykius, rašymą, pažįs- 
tamus žmones, sportą ir daugybę kitų jį dominančių dalykų. Regis, 
jis tebesėdi greta, savo mėgstamiausiame krėsle, su viskio, paskaninto 
žaliąja citrina, taure rankoje ir patenkintas pasakoja man, kaip tie 
Bruklino Dodžeriai, pavasarį susiruošę į beisbolo treniruotes, užsukę 
į dvarą kiaurą naktį lėbaudavo ir triukšmaudavo. 

Dalis Ernestą gaubusio paslaptingumo kilo iš jo sugebėjimo 
nutrinti ribą tarp prasimanymo ir realybės. Prasimanymas -— tai 
sutirštinta realybė, pasakė jis kartą, o kai pasakodavo kokią isto- 
riją (čia jam niekas negalėjo prilygti), būdavo sunku suprasti, ar tai 
vaizduotės vaisius, pagražintas tikrais įvykiais, ar faktai, pagyvinti 
prasimanymais, ar gryna fantazija. Ar jis iš tiesų pasimylėjo su bai- 
siojo gangsterio Legso Dajamondo gražuole mergina Niujorko res- 
torano 21 laiptų aikštelėje? Ar iš tiesų Paryžiuje išmetė liūtą iš Hario 
baro New York? Ar tikrai vedė aštuoniolikmetę Vakambos gražuolę 
Debą, kai su žmona nuvyko Afrikon į safarį, o paskui teisėtai gavo 
dar ir jos septyniolikmetę našlę seserį? Ar tikrai jie trise miegojo ant 
keturiolikos pėdų pločio ožkenos? Ši Vakambos trijulė figūruoja vė- 
liausiai po Hemingvėjaus mirties atrastame romane „Tikra iš pirmo 
žvilgsnio“, tačiau Ernesto sūnus Patrikas, profesionalus medžiotojas, 
gana ilgai dalyvavęs tame safaryje, sakėsi nieko negirdėjęs apie tokį 
santuokinį ryšį. Iš tiesų, Ernestas niekuomet man neužsiminė rašąs 
tą knygą, nors kartą prasitarė: „Rugsėjį turėsiu sūnų afrikietį. Prieš 
išvykdamas padovanojau ožkų bandą savo nuotakos šeimai ir ji tapo 
labiausiai ožkų pertekusia šeima visoje Afrikoje. Geras jausmas turėti 
afrikietį sūnų. Niekad nesigailėjau nė vieno savo poelgio.“ Nuošir- 
džiai prisipažinsiu, kad tikėjau jo žodžiais, nors taip ir liko neaišku, 
kokiu būdu žinia apie laukiamą sūnų pasiekė jo ausis ir kaip pačioje 
Afrikos glūdumoje, kur ultragarso nerasi nė su žiburiu, buvo nusta- 
tyta naujagimio lytis. 

Kuo puikiausiai žinome, kad, priešingai jo spalvingam pasako- 
jimui apie seksualinį nuotykį su garsiąja Pirmojo pasaulinio karo 
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šnipe Mata Hari („Tąkart kaip reikiant ją išdulkinau, - kartą pasakė 
jis man. — Nors ji man pasirodė nerangių klubų ir labiau troško ma- 
lonumo sau pačiai, nei suteikti malonumą vyrui), toks susitikimas 
apskritai negalėjo įvykti, nes 1917 metais Prancūzijoje Matai Hari 
buvo įvykdyta mirties bausmė, o Ernestas pirmąkart išvyko į užsienį 
tik 1918-aisiais, kaip italų greitosios pagalbos automobilio vairuotojas. 
Vis dėlto rašydamas „Tėtušį Hemingvėjų“ stengiausi tiesiog atkurti 
žmogų, kurį pažinojau, todėl susilaikydamas nuo vertinimų patei- 
kiau jo žodžius tokius, kokius buvau girdėjęs iš jo lūpų. 

Kai vaikštau po tylius vilos kambarius, už kiekvieno posūkio su- 
tinku Ernestą. Vonios kambario sienos išmargintos daugybe skaičių: 
užrašyta data, jo kraujo spaudimo duomenys, svoris, tą dieną para- 
šytų žodžių kiekis. Jo persirengimo kambaryje tilpo įvairiausi me- 
džioklės drabužiai, laikinos Antrojo pasaulinio karo uniformos ir 
begalė batų, akivaizdžiai išnešiotų ilgus metus. 

Valgomajame stovi ilgas svečiams padengtas stalas, čia regiu Ro- 
bertą, Sinskį, Merę, Juodąjį Kunigą ir Ernesrą, sėdintį galustalėje, 
vakarinių pasilinksminimų dėmesio centrą. 

Už namo stovi aukštas baltas bokštas, kurį pastatė Merė, tikė- 
damasi išvilioti Ernestą iš namų, tačiau nors šis ir žavėjosi tiesiai 
į jūrą atsiveriančiu vaizdu, o kartais pasikeldavo į trečią aukštą 
paskaityti, tačiau norėdamas susikaupti rimtam rašymui pirme- 
nybę vis dėlto teikė laikinajai konstrukcijai ant knygų lentynų 
savo miegamajame. 

Palmių alėja nusileidau iki teniso aikštelės, kur saugiai pasislė- 
pusi po stogu ant stovo dabar ilsisi Ernesto jachta Pi/a7 - didysis jo 
gyvenimo džiaugsmas. Įlipęs vidun atsistojau prie valdymo pulto, 
rankomis glostydamas glornų, įkaitusį vairo ovalą. Tai tas pats laivas, 
kuriame Ernestas padėjo man sugauti pirmąjį marliną ir kuris tiek 
kartų plukdė mus iki užuovėjos viename iš daugybės kaimyninių 
vešlių koralų rifų žvejoti, šaudyti ar tiesiog pasimėgauti jūros grožiu, 
nuostabiais paukščiais ir žydinčia žaluma. 


Stovėdamas ten, prie sausumoje įkalintos jachtos Pį/arvairo, sken- 
dėjau prisiminimuose apie Ernestą apmąstydamas visa, ko išmokau 
per keturiolika bendravimo metų: kad tikrai draugystei būtinas at- 
laidumas, tačiau jokia draugystė nepakęs veidmainystės; kad pyktis ir 
gailestingumas ne per toliausiai vienas nuo kito, ir kai tik įmanoma, 
prasiveržęs susierzinimas turėtų leisti pasireikšti gailestingumui; kad 
išdidumas yra visai pageidaujamas bruožas, gelbėjantis nuo bejėgiš- 
kumo, o ne atvirkščiai - pavyzdžiui, po brutalios romano „Anapus 
upės, medžių ūksmėje“ kritikos atakos tik Ernesto išdidumas leido 
ignoruoti skeptikus ir paskatino jį parašyti „Senį ir jūrą ; supratau, 
kad suktumas leistinas, jei jis nėra žalingas; kad puikus laisvalaikis 
turi būti sustyguotas, o ne atsitiktinis, neplanuotas; kad disciplina 
reikalingesnė už įkvėpimą; kad drąsa yra žmogaus sąžinės reikalas, 
ji nepriklauso nuo kitų žmonių įvertinimo; ir pagaliau, kad meilė 
patvaresnė už neapykantą. 

Ne tokiu ezoteriniu lygmeniu sužinojau ir kai kuriuos praktiškus 
dalykus: pavyzdžiui, apie mūsų gerto vyno rūšių skonio subtilybes, 
apie austrių kokybės niuansus — nuo prasčiausių portugališkų iki 
Belonos karališkųjų, apie vandens paukščių poeziją, klasikinius 
su buliumi šokdavusio didžiojo matadoro triukus, skirtumus tarp 
Ticiano ir Tintoreto, Monė ir Renuaro, Gogeno ir Sera, Pikaso ir 
Brako, apie tai, kodėl, jo nuomone, Sezanas su niekuo nepalyginamas. 
Jis įpratino mane naudotis savo sukonstruotu išmatų detektoriumi, 
mėgautis laisvalaikiu, pamokė, kaip elgtis karingai, kada išlaikyti 
atstumą, kaip užmesti kabliuką, kad užkibtų buriažuvė, kaip nu- 
sitaikyti šratiniu šautuvu pagal fazano skrydžio trajektoriją, kaip 
per demonstraciją prieš varžybas įvertinti lenktyninį žirgą ir kaip 
pašalinti „riebalus“ nuo kūrinio „sausgyslių ir kaulų“. 

Nuo Ernesto mirties 1960 metais apie jį parašytos kelios dešimtys 
knygų. Ketvirtoji žmona, pirmoji žmona, brolis, sesuo, jauniausias 
sūnus, vyriausias sūnus, visas būrys nė akyse jo nemačiusių koledžų 
profesorių, visokiausi draugai ir apgavikai, ir net apsišaukėlės myli- 
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mosios — visi parašė apie jį po knygą ir, galima įsivaizduoti, kiekvie- 
noje iš jų jis pasirodo vis kitoks. 

Per keturiolika mūsų pažinties metų mudu su Ernestu apsikeitėme 
dešimtimis laiškų, ir net šiandien kartais pagaunu save jam teberašant. 


Brangus Iėtuši, 

Manau, greičiau pralinksmėtum, nei supyktum sužinojęs apie 
savo dalyvavimą šiandienos aukcione. Parduodant tavo namą 
Ki Veste, dokumentuose įrašyta sąlyga, kad objektas gali būti 
naudojamas tik gyventi, o ne turistams pritraukti. Suprantama, 
vos įsigijęs namą naujasis savininkas pavertė jį dirbtiniu masalu 
turistams, tenykštes kates pavadino tavo kačių palikuonėmis ir 
paskleidė bulvarinio lygio gidų gražbylystes. 

Paskutinės valios vykdytojai, žmonai Merei, testamente tu 
uždraudei paviešinti savo laiškus. Turbūt nenustebsi sužinojęs, 
kad kaip galėdama greičiau ji išleido didžiausią tomą jų, ir kai 
kurie buvo labai, labai asmeniški. Negana to, anksčiau vien tik 
su knygomis sietas tavo vardas buvo įteisintas komerciškai, tad 
dabar turime Hemingvėjaus baldų, drabužių, barų, restoranų, 
marškinėlių, gėrimų, ir netgi Paryžiaus viešbučio R//z mažasis 
baras buvo pervadintas tavo garbei. O Floridita išsigimė į turistų 
perpildytą skylę, kurios kadaise specifinio saldaus kokteilio skonis 
dabar primena komercinį birzgalą, o baro kamputyje, kurį buvai 
pamėgęs, puikuojasi bronzinis tavo atvaizdas. 

Turistų traukos centru tapo ne tik namai Ki Veste ir Kuboje, 
bet ir Ouk Parko miestelis, kur restauruoti tavo vaikystės namai 
virto kone šventove - tiesą sakant, šiandien visas miestelis tapo tu- 
ristiniu objektu. Paryžiuje veikia Hemingvėjaus pasivaikščiojimų 
maršrutai, o Slopis Džo ką tik Ki Veste surengė jau dvidešimtą 
kasmetinį konkursą „Kas panašiausias į Hemingvėjų - šis įvykis 
toks svarbus, kad net buvo transliuojamas per PBS žinias. Be 
to, kasmet renkama labiausiai nevykusi Hemingvėjaus apysakos 
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imitacija. Be viso to, yra viena grupelė, planuojanti tavo namus 
Kečume paversti jauku turistams — taip, tą pačią neišvaizdžią 
betoninę dėžutę, kurią nusipirkai iš Dano Topingo, kai jam pri- 
klausė beisbolo komanda New York Yankees — tačiau, laimei, kita 
kečumiečių grupelė siekia užkirsti tam kelią. 

Vis dėlto tavo knygos puikuojasi knygynuose ir nesiskundžia 
pirkėjų dėmesiu nei čia, nei užsienyje. Tavo biografiją rodė gal 
tuzinas televizijos laidų, rengiami ir keli kino filmų projektai, 
vienas iš jų — pritrenkiantis pasakojimas apie tave ir Martą Gel- 
horn, tuometinę trečią sužadėtinę, kur tave vaidina tas banditas 
iš „Sopranų, Džeimsas Gandolfinis. Neseniai buvau jį sutikęs ir 
pasiteiravau, ar skaitė ką nors iš tavo kūrybos, o jis atsakė: „Ne, 
dar ne...“ 

Taigi, kaip matai, tau iškeliavus mes nesiliaujame krizenę. 

Visada tavo 


E. HOČCNERIS 
Havana, Kuba 


2004 m. lapkričio II d. 


Įžanga 


Rašytojas, daugelio kritikų vadinamas geriausiu to šimtmečio au- 
toriumi, vyras, jutęs aistrą gyvenimui ir patyręs nuotykių, prilygs- 
tančių jo paties genialumui, Nobelio ir Pulicerio premijų laureatas, 
turtingas karys, turėjęs namą Aidahe, Pjūkladančiuose kalnuose, 
kur medžiodavo žiemą, laikęs butą Niujorke ir jachtą su specialia 
įranga, leidžiančia žvejoti Golto srovėje, taip pat apartamentus Pa- 
ryžiaus Ritz ir Venecijos Gritti viešbučiuose, galėjęs pasigirti tvirta 
santuoka, puikiais draugais visame pasaulyje ir nesirgęs jokia rimta 
liga — šis vyras, kėlęs pavydą kitiems vyrams, 1961 metų liepos 2-ąją 
įrėmė šautuvą sau į galvą ir atsisveikino su gyvybe. 

Kaip tai galėjo nutikti? 

Ir pagaliau kodėl? 

Buvau artimas jo draugas keturiolika metų — iki pat jo savižudybės. 
Apie šį sudėtingą, nepaprastą, mokėjusį juokauti, veiklų, pramogas 
mėgusį vyrą, koks buvo Ernestas Hemingvėjus, žinojau beveik viską: 
apie jo nuotykius, pokalbius, svajones ir žlugusias iliuzijas, apie jo 
pergales ir pralaimėjimus, tačiau į šį klausimą negaliu jums atsakyti. 
Niekas negalėtų rasti atsakymo. 

Norėdamas papasakoti apie jo gyvenimą, vis tiek turėsiu kalbėti 
apie jo mirtį ir ankstesnius įvykius. Daug ir intensyviai apie tai 
mąsčiau — ar iš viso dera to imtis, ar kai ką palikti paslaptyje, o gal 
apibendrinti ir užmaskuoti. Vis dėlto kryptį galiausiai parodė Ernesto 
atsakymas į mano abejonę, ar jis turėtų būti toks pat atviras ir nuo- 
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širdus, koks buvo kalbėdamas apie Skotą Ficdžeraldą. „Visų žmonių 
gyvenimas baigiasi vienodai, - pasakė Ernestas. - Vieną žmogų nuo 
kito skiria tiktai jo gyvenimo ir mirties detalės.“ 

Jis prisipažino, kad pasakoti mokėjo tik vienaip - iškloti visą 
tiesą, nieko nepalikti paslaptyje; perteikti skaitytojui, kaip iš tikrųjų 
viskas vyko, atskleisti patirtą ekstazę, liūdesį ir apgailestavimą ar net 
nupasakoti, koks tuo metu buvo oras — jei tai pasiseks, skaitytojas 
ras kelią į pačią pasakojimo šerdį. 

Ir aš stengiausi taip daryti: ničnieko nenuslėpti, kuo labiau pri- 
artėti prie atsakymo į pagrindinį klausimą - kodėl? 


PIRMOJI DALIS 


Viena laimė, jog mums dar nereikia užmušinėti 
žvaigždžių! Įsivaizduok, kad žmogus kasdien 
mėgina užmušti mėnulį! O mėnulis bėga nuo jo. 
Tačiau pamėgink įsivaizduoti, kas būtų tuomet, 
jeigu Žmogui kasdien tektų persekioti saulę? Ką 
gi. Mums dar pasisekė. 


„Senis ir jūra“ 


Pirmas skyrius 


Havana, 1948 metai 


I948 metų pavasarį mane pasiuntė į Kubą. Teko it paskutiniam 
asilui prašyti Ernesto Hemingvėjaus parašyti straipsnį tema „Li- 
teratūros ateitis“. Tuo metu dirbau žurnalui Cosmopolitan, kurio 
redaktorius sumanė vieną numerį skirti pamąstymams „Apie ci- 
vilizacijos ateitį. Frenkas Loidas Vraitas turėjo pasisakyti apie ar- 
chitektūrą, Henris Fordas II — apie automobilius, Pikasas — apie 
meną, o kaip jau sakiau, Ernestas Hemingvėjus — apie literatūrą. 
Suprantama, nė vienas rašytojas nežino apie literatūros ateitį nieko 
daugiau nei tai, ką jis pats ketina parašyti kitą rytą, o daugelis nežino 
net ir to, tačiau aš štai jau registravausi viešbutyje Nacional, kad nedel- 
siant priremčiau poną Hemingpvėjų prie sienos ir prisistatęs, kas esąs, 
įkalbėčiau jį išpranašauti literatūros ateitį senajam gerajam Cosmo. 
Paskutinis asilas — per silpnai pasakyta. Kai dar mokydamasis 
Saldano mokykloje Sent Luise perskaičiau savo pirmąjį Hemingvė- 
jaus kūrinį „Saulė taipgi teka“, mane ištiko dažna mūsų kartos bėda: 
pajutau Hemingvėjui pagarbią baimę. Moksleiviškose fantazijose tapa- 
tinausi su Niku Adamsu (beveik mano bendraamžis daugelio Hemin- 
gvėjaus apsakymų pagrindinis veikėjas), kuris skynėsi kelią niūriame 
pasaulyje, pilname apgirtusių nuo punšo karių, žudikų ir savižudžių 
indėnų, narkomanų ir kekšių, karo negandų iškamuotame Italijos 
fronte. Antrojo pasaulinio karo metais toliau pagarbiai žavėjausi karo 
korespondento Hemingvėjaus žygiais. Įsibrovęs į karo veiksmų zoną, 
jis visai ne žurnalistiniais būdais užmezgė ryšį su pulkininko Buko 
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Lanhamo dvidešimt antruoju pėstininkų pulku, keliaujančiu per Nor- 
mandiją, kai per nuožmų Liuksemburgo mūšį ir Hiurtgeno miško 
teroro aktą iš 3200 šio pulko karių aukomis tapo 2060. 

Bandžiau išsisukti nuo Cosmopolitan užduoties, tačiau be ilgų 
svarstymų gavau nurodymą išpešti tą kvailą straipsnį arba bus blogai. 
Tas būtų man atsirūgęs, juk buvau tik įpusėjęs dvidešimtuosius ir 
pirmąjį darbą susiradęs vos prieš pusmetį - kai per vienus metus 
Paryžiuje iššvaisčiau atlyginimą, gautą už tarnybą oro pajėgose. Jis 
gyveno mažame San Fransisko de Paulos miestuke, maždaug dvi- 
dešimt minučių kelio nuo Havanos, bet kuo daugiau įsivaizdavau, 
kaip ten nuvykęs pabelsiu į jo duris ir stojęs akis į akį drįsiu jį su- 
trukdyti — būtent tai redaktorius man ir liepė padaryti - tuo labiau 
mano ryžtas blėso. Užspeistas baimės, dvi dienas prakiurksojau prie 
viešbučio baseino, kol pagaliau nusprendžiau: po velnių, juk galiu 
gauti iš redaktoriaus kitą darbą, tikrai nesiruošiu baladotis į rašytojo 
duris. Net jei turėčiau jo telefono numerį, kurio nėra telefonų knygoje, 
vis tiek neprisiversčiau jam paskambinti. 

Tada radau tikram bailiui derančią išeitį: parašiau jam laišką ir 
papasakojau, kad man pavesta atlikti šią absurdišką užduotį, tačiau 
visai nenorėčiau jo trukdyti, tad jei jis galėtų brūkšctelėti kelis žo- 
džius, kad atsisako bendradarbiauti, tuo neapsakomai praskaidrintų 
„Hočnerio ateitį. 

Jau kitą ankstų rytą suskambo telefonas. 

— Čia Hočneris? 

— Taip. 

— Kalba Hemingvėjus. Gavau jūsų laišką. Negaliu leisti jums at- 
sisakyti pavestos užduoties, nes tai sugriautų jūsų reputaciją Hearst 
organizacijos akyse, o tai prilygtų išmetimui iš raupsuotųjų kolo- 
nijos. Siūlau susitikti šiandien penktą vakaro ir išgerti ko nors bare 
La Florida. Taksistas žinos, kur važiuoti. 

Tuo metu Plorida (toks tikrasis pavadinimas, nors visi sakydavo 


Horidita)-buavo-puleiai apšviestas senamadiškas baras-restoranas su 
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ventiliatoriais palubėse, neoficialiai bendraujančiais padavėjais ir 
trimis muzikantais, kurie vaikščiojo, kur panorėję, arba sėdėjo prie 
stalo netoli baro. Didžiulio lakuoto raudonmedžio baro kėdės buvo 
aukštos ir patogios, o malonūs ir patyrę padavėjai mokėjo pagaminti 
įvairiausių išskirtinės kokybės daikirių su ledukais. Ant sienos puika- 
vosi keletas įrėmintų nuotraukų, kuriose Hemingvėjus geria plačiai 
išreklamuorą La Floridos kokteilį - „Hemingvėjaus daikirį“, kitaip 
vadinamą Papa Dobk'.Laikantis daugelio turistų pageidavimo, Papa 
Doble sudėtinės dalys - pustrečios menzūrėlės baltojo Bacardi romo, 
dviejų citrinų, pusės greipfruto sultys ir šeši maraskino lašai — supi- 
lama ant ledo gabaliukų į elektrinį plakiklį, tada smarkiai suplakama 
ir putojantis kokteilis patiekiamas didelėse taurėse. Įsitaisęs ant kėdės 
prie baro Obispo gatvės gale, pačiame kamputyje po įrėmintomis 
fotografijomis, užsisakiau Papa Doble. 

Prieš išvykdamas į Havaną bandžiau rasti Hemingvėjaus bio- 
grafiją, tačiau nesėkmingai. Apie jo gyvenimą žinojau tik tiek: gimė 
Ouk Parke, Ilinojuje, Čikagos priemiestyje, 1899 metų liepos 21-ąją, 
buvo antras iš šešių vaikų, atsidavęs savo tėvui gydytojui; šis užkrėtė 
jaunąjį Ernestą aistra žvejybai ir medžioklei. Vis dėlto dėl nesutarimų 
su motina Ernesto gyvenimas virto tikru chaosu, tad vos pabaigęs 
mokyklą jis išėjo iš namų. 

Neturėdamas nė aštuoniolikos, jis susiveikė reporterio darbą 
Kanzas Sičio laikraštyje St27, o kitais metais, dėl prasto regėjimo 
nepriimtas į JAV kariuomenę, įsidarbino Raudonojo kryžiaus au- 
tomobilio vairuotoju Italijos fronte. 1918 metų liepą prie Fosalta di 
Pjavės jį sunkiai sužeidė sprogusi austrų mina. 

Pasibaigus karui grįžo į Valstijas suluošinta koja ir gavo darbą 
Toronto laikraštyje Star. 1920 metais vedė merginą iš Sent Luiso, 
Hedlę Ričardson, ir su ja susilaukė sūnaus. Santuoka iširo 1927 metais, 
tada jis vedė Poliną Pfeifer, paryžietę Vogue žurnalistę, ji pagimdė 
jam dar du sūnus. 1940 metais Polina pareikalavo skyrybų. Trečiąja 


* „Dvigubas Tėtušis“. 
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žmona tapo rašytoja Marta Gelhorn, ją 1946-aisiais pakeitė dar viena 
žurnalistė Merė Velš. 

Trečiojo dešimtmečio pradžioje, kai su Hedle gyveno Paryžiuje, 
jis parašė romaną apie savo kartą „Saulė taipgi teka“, knyga iškart 
atnešė jam šlovę. Grįžęs į Jungtines Valstijas apsigyveno Ki Veste 
ir dar labiau įsitvirtino kaip rašytojas, kai išleido „Atsisveikinimą 
su ginklais“. Ki Veste praleistus metus atspindi romanas „Turėti ir 
neturėti . 

Kai nerašydavo, jis daug ir toli keliaudavo, žvejodavo marlinus ir 
tunus, medžiodavo stambų laimikį safariuose ir važinėdavo koridon 
į Ispaniją. Kai ten prasidėjo pilietinis karas, jis kovėsi lojalistų pusėje, 
o vėliau tuos įvykius aprašė garsiausioje iš visų savo knygų „Kam 
skambina varpai“. Tai beveik ir viskas, ką apie jį žinojau. 

Hemingvėjus atvyko kiek pavėlavęs. Dėvėjo rusvai žalsvos spalvos 
kelnes, sujuostas plačiu odiniu aptrintu diržu, kurio didžiulėje sag- 
tyje buvo iškalti žodžiai Gott mit uns', ir baltus lininius sportinius 
laisvai krintančius marškinėlius, basomis įsispyręs į rudus odinius 
mokasinus. Tamsius jo plaukus pagyvino žilos sruogos, visai baltos 
ties smilkiniais, lūpų kampučius siekė vešlūs ūsai, tačiau barzdos 
jis neturėjo. Jis atrodė milžiniškas: ne dėl ūgio, kuris coliu teviršijo 
šešias pėdas, ir ne dėl svorio, o dėl įspūdžio, kurį darė žmonėms. 
Didžioji dalis iš 200 svarų jo kūno masės buvo susitelkusi virš juos- 
mens: stambūs kampuoti pečiai, ilgos raumeningos rankos (kairioji 
ties alkūne kiek deformuota, su netaisyklingos formos randu), plati 
krūtinė, atsikišęs pilvas, tik šlaunys ir klubai smulkesni. Jis kažką 
spinduliavo — buvo veržlus, tryško energija, bet kartu tvardėsi, lyg 
lenktynėms pasirengęs žirgas. Kai sustojęs sklandžia ispanų kalba 
šnekėjo su vienu iš muzikantų, man toptelėjo jį taikliai apibūdinantis 
žodis - mėgavimasis: Dieve, pamaniau, kaip jis mokėjo mėgautis! 
Nesu matęs kito tokio žmogaus, taip apgaubto džiugesio ir geros 
savijautos kaip jis. Visi aplinkiniai atsiliepdavo į jo skleidžiamą aurą. 


* Dievas su mumis (vo4.). 
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Jo veidas buvo daug iškalbingesnis, nei galėjau įsivaizduoti iš matytų 
nuotraukų. 

Kai priėjęs prie baro pasisveikino su barmenu, ant jo kaktos, virš 
kairiosios akies, pastebėjau pailgą randą, tarsi prilipusį kūno spalvos 
molio gabalėlį. 

— Hočneri, - kreipėsi jis į mane, spausdamas ranką, - sveikas 
atvykęs į Kubą. 

Jo delnai buvo drūti, kvadratiniai, pirštai neilgi, nagai tiesiai 
nukirpti. Baro padavėjas pastatė priešais mus du atšaldytus daiki- 
rius kūgio formos taurėse, dukart didesnėse nei tos, iš kurių gėriau 
anksčiau. 

— Daikirių gaminimo menas čia pasiekė aukštumų, - tarė He- 
mingvėjus. - Kartą per vieną naktį išpliumpinau šešiolika kokteilių 
iš eilės. 

— Tokių didelių kaip šie? 

— Mūsų baro rekordas, - įsiterpė pokalbio klausęsis barmenas. 

Hemingvėjus paragavo savo gėrimo. Didžiulį pirmąjį gurkšnį 
ilgokai palaikęs burnoje nurijo per kelis kartus. Tada pritariamai 
linktelėjo. 

— Hočneris... labai įtartina pavardė. Iš kur jūs? 

— Iš Sent Luiso. 

— Iš kokios miesto dalies, ar tik ne iš Šato aveniu? Gal jūsų senelis 
kovėsi su Natu Sigalu? 

— Jūs pažįstate Sent Luisą? 

— Pirmos trys mano žmonos gimė Sent Luise, - liūdnai palingavo 
galvą jis. — Taigi apie šį miestą kai ką žinau. Vienintelis geras mano pa- 
žįstamas Žmogus, kuris iš ten nepabėgo, buvo Martos Gelhorn motina. 

Barmenas pastatė priešais mus pusdubenį nelukštentų krevečių. 

— Prieš keletą metų, - toliau kalbėjo Hemingvėjus, imdamas 
vieną, — aš įsteigiau Karališkąjį krevečių valgytojų klubą. Ar norė- 
tumėte į jį įstoti? 

— Žinoma. Ką turėčiau padaryti? 
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— Šio klubo nariai valgo galvas ir uodegas. 

Nukandęs krevetės galvą, su malonumu ją sutriauškino. Aš pa- 
dariau tą patį, tik be jokio malonumo. 

— Paskui priprasi, — patikino jis, imdamas kirą. 

Prieš mus atsirado dar dvi daikirių taurės. Barmenas perdavė 
Hemingvėjui laišką. Perskaitęs siuntėjo adresą, šis sulankstė voką 
ir įsidėjo į kišenę. 

— Mano draugas baskas - produktyvus laiškų rašytojas, tiesa, visus 
laiškus jis užbaigia vienodai: atsiųsk pinigų. 

Energingai užgrojo ir uždainavo trio: du gitaristai — vienas stam- 
baus sudėjimo ir smagiai nusiteikęs, kitas rimtas, paniuręs — ir liesas 
tamsiaodis vokalistas, kuris grojo dar ir marakasu. 

— Jie mano bičiuliai, - tarė Hemingvėjus. - Tai aš parašiau jiems 
šią dainą. O, kad čia būtų Merė! Ji dainuoja ją geriausiai. Kartą čia 
vakarojome, puikiai leidome laiką sausakimšame bare, staiga pasi- 
rodė išgerti atėję trys jauni energingi džentelmenai. Jiems ant kaktos 
buvo parašyta, kad jie iš FTB. Pasiunčiau raštelį muzikantų trijulei 
ir per patį vidurnaktį jie angliškai užtraukė: „Su gimimo diena!", o 
visi baro lankytojai jiems pritarė. Per kulminaciją „Su gimimo diena, 
mieli FTB agentai!“ tie trys vos neišgriuvo ir tučtuojau išnešė kudašių. 

Vieną po kito maukdami daikirius diskutavome apie gyvenimo 
ir darbo sąlygas Havanoje. 

— Toks tipas kaip aš, - kalbėjo Hemingvėjus, - kuris gali rinktis 
bet kurį pasaulio kampelį, savaime suprantama, priverčia žmones 
spėlioti, kodėl aš apsistojau būtent šioje šalyje. Paprastai nė ne- 
bandau aiškinti: per daug sudėtinga. Ko verti vien giedri, vėsūs 
rytai, kai gali atsidėti produktyviam darbui, kai šalia nemiega vien 
tik Juodasis Šuo ir kai gaidžiai peštukai paleidžia kakarines. Kur 
dar galėtum auginti gaidžius peštukus, leisti juos į kovą, lažintis 
dėl savo favoritų — ir visa tai daryti legaliai? Yra žmonių, kurie 
gaidžių kovas vadina žiauriomis, tačiau, velniai griebtų, kuo kitu 
norėtų užsiimti gaidžiai peštukai? O kur dar visokiausi paukščiai... 
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nuostabiausi sparnuočiai, vietiniai ir atskrendantys, purpelės, kurios 
prieš saulėtekį sulekia atsigerti vandens iš baseino. Ir driežai, ty- 
kantys maisto po medžiais prie tvenkinio ar sienas apraizgiusiuose 
vynuogienojuose. Dievinu driežus! Jei užsimanai nueiti į miestą, 
užtenka įsispirti į mokasinus. Havana — nuostabi vieta, jeigu nori 
pabėgti nuo savęs. Tos kubietės merginos... Jų juodose akyse žybsi 
kaitrios saulės spinduliai. Jei užsimiršti nenori, nuo pasaulio gali 
atsiskirti likęs namie ir išjungęs telefoną. 

Vos pusvalandį paėjėjęs nuo vilos, gali išplaukti nuosava jachta ir 
jau po penkiolikos minučių atsidursi tamsiai mėlynuose Golfo srovės 
vandenyse, kur gali užmesti iš karto keturias meškeres. O medžiotojų 
klube panorėjęs pašaudyti į karvelius, gali net varžytis dėl didelio 
piniginio prizo. Taip ir leisdavom laiką. Kartą susirinko Tomis Še- 
vlinas, Pičonas Akvilera, Vinstonas Gestas ir Torvaldas Sančesas. 
Dodgers komandos žaidėjai negali prastai šaudyti. Mes rungėmės su 
Hju Keisiu, Biliu Hermanu, Ogiu Galanu, Kurtu Devisu ir kitais 
patyrusiais šauliais. Tie patys žmonės, kurie rengia protesto akcijas 
prieš gaidžių peštynes, apdrabstys tave purvais ir už šaudymą į kar- 
velius. Daug kur tai draudžiama, tačiau čia visiškai legalu. Tai pats 
įdomiausias man žinomas lažybų sportas, bet tik šauliams - stebėtojai 
gali mirti iš nuobodulio. 

— Nejau neapima monotonija, kai nėra metų laikų kaitos? — pa- 
klausiau. - Nejaugi nepasiilgstate pavasario ir rudens, tokių kaip 
Niu Inglande? 

— Čia taip pat keičiasi metų laikai, - paprieštaravo Hemingvėjus. — 
Tik pasikeitimai subtilesni, ne tokie pastebimi kaip Niu Inglande, 
iš kurio pabėgo mūsų tėvai, nes jo žemės plynos ir dirva nieko verta. 
Tad leisk man pasidžiaugti Montanos Red Lodžu ar net Vajomingo 
Kodžiu, ar Vakarų Jeloustounu, kur Didysis Džimas Savažas taip įgu- 
dusiai išdalija kortas nuo malkos apačios, kad tą pastebi tik vaikinai, 
arba pasigrožėti Bilingsu šeštadienio vakarą, o gal net, velniai nematė, 
Kasperiu — naftos miesteliu, kurio ligoninėje gydėsi panelė Merė. 
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Vieną po kito siurbčiojome daikirius ir aptarinėjome Hemingvėjų 
be galo žavėjusius Roberto Flaerčio dokumentinius filmus, kalbė- 
jomės apie Tedą Viljamsą, geriausios mėnesio knygos klubą, Leną 
Horn, Prustą, televiziją, kardžuvės kepimo receptus, afrodiziakus, 
pagaliau ir indėnus — iki pat aštuntos vakaro, kol ištuštinęs septintą 
taurę pasiekiau savo absoliutų daikirių gėrimo rekordą, nors He- 
mingvėjus prie savojo dar nė iš tolo priartėjęs nebuvo. Hemingvėjus 
pasiėmė vieną kokteilį su savim, kaip visada atsisėdo savo automobilio 
priekyje greta vairuotojo Chuano, o aš, nors įdūkusia galva, kažkaip 
dar atsiminiau, kad kitą rytą jis planavo užvažiuoti manęs paimti 
paplaukioti jachta. Net pajėgiau — tik neklauskite kaip - Cosm0p0- 
litan redaktoriui užrašyti mūsų pokalbio nuotrupas. Taip pradėjau 
praktiką, kurios laikiausi visą mūsų pažinties laikotarpį. Vėliau už- 
rašus papildžiau įrašinėdamas pokalbius kišeniniu diktofonu, kurį 
pasiimdavau į visas mūsų keliones. 


Hemingvėjaus gyvenime buvo dvi Pilar: pirmoji Pilar — gyveni- 
mo geismo kupina partizanė, „Kam skambina varpai“ veikėja, 
antroji — keturiasdešimt pėdų ilgio jachta, žalia su juoda. Vardą 
jos gavo pagal Ispanijos šventyklą. Jūrinė jachta Pį/ar stovėjo pri- 
švartuota Havanos uoste, pasiruošusi iškeliauti vos sulauks mūsų. 
Joje buvo kapitono tiltelis ir valdymo pultas denyje, nestandarti- 
nio dydžio takelažai išlaikydavo gyvą dešimties svarų jauką. Ga- 
lėjai vienu metu žvejoti keturiomis meškerėmis. Ernestas pristatė 
mane laivui kaip žmogų, su kuriuo jį sieja nuoširdūs santykiai. 

Tiesa, visų pirma jis supažindino mane su liesu indėniško gymio 
vyruku Gregorijum Fuentesu, kuris buvo Pi/ar šturmanas nuo 
1938 metų. 

— Pirmąkart į jūrą jis išplaukė būdamas ketverių, - pasakojo Er- 
nestas, — iš Lansarotės Kanaruose. Sutikau jį, kai buvome audros 
įkalinti Drai Tortugase. Prieš Gregorijų turėjau kitą nuostabų štur- 
maną, Karlą Gutjeresą, bet kažkas paviliojo jį didesniu atlyginimu, 
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kol dalyvavau civiliniame kare Ispanijoje. Šiaip ar taip, Gregorijus 
tikras stebuklas: įgudęs jūreivis išgelbėjo P//ar iš trijų uraganų, jis 
neprilygstamas žvejas ir dar skaniausiai pasaulyje ruošia pompanus. 

Įsijungė galingi varikliai. Ernestas užlipo į denį ir nukreipė jachtą 
iš uosto pro Moro tvirtovę palei krantą plaukti maždaug septynias 
mylias, link žvejų kaimelio Kochimaro, aprašyto knygoje „Senis ir 
jūra“. Gregorijus užmetė visus keturis valus: du su paukščių, du su 
mėsos jauku. Aš likau denyje su Ernestu. 

Jis ištraukė butelį tekilos ir mudu gurkštelėjome tikrindami, ar 
ji pakankamai šalta. 

— Tuoj atvyksime, - tarė jis. - O kad būtumėt buvę kartu per 
paskutinę išvyką! Vaikai turėjo dešimties dienų atostogas, pasiėmiau 
juos į Salo salą ir Dvigalvio Šaulio salas Bahamose. Sugavome gal 
I800 svarų leidžiamos žvejoti žuvies, tris didžiulius vėžlius, taip pat 
daugybę vėžių, o paskui nuostabiai pasipliuškenome. Į tuos vandenis 
žvejai beveik neužklysta ir mano vaikai puikiai praleido laiką. 

Tada jis itin didžiuodamasis ėmė kalbėti apie Pilar. 

Joje telpa miegoti septyni žmonės, o per karą sutilpdavo net devyni. 

— Ką, Pilar dalyvavo kare? 

— Nuo 1942 iki 1944 metų mes perdarėme ją į karo laivą ir pa- 
truliavome palei šiaurinius Kubos krantus. Saugojom juos nuo po- 
vandeninių laivų. Dirbome jūros žvalgybai. Dėjomės komerciniu 
žvejybos laivu, bet keliskart pakeitėme P//27 maskuotę, kad pernelyg 
ilgai Žvejojantis laivas nesukeltų įtarimų. Turėjome pusketvirto tūks- 
tančio dolerių vertės radijo įrangą, tačiau svarbiausia buvo mokėti 
manevruoti už borto. Turėjome kulkosvaidžius, bazukas ir didelio 
galingumo sprogmenis, užmaskuotus, tarsi tai būtų paprasti daiktai. 
Pagal manevro planą reikėjo, kad mus sustabdytų koks nors išniręs 
povandeninis laivas. Toks pavojaus nenujaučiantis laivas ir buvo 
mūsų atakos tikslas. Įgulą sudarė ispanai, kubiečiai ir amerikiečiai, 
visi drąsūs profesionalai, taigi drįstu manyti, kad ataka siekiant už- 
grobti laivą būtų sėkmingai pavykusi. 
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— Tačiau jums taip ir nepasitaikė progos išbandyti šį sumanymą? 

— Ne, bet mums pavyko perduoti naudingos informacijos apie 
povandeninių laivų išsidėstymą - kelis mūsų nurodytus nacių laivus 
vėliau apmėtė giluminėmis bombomis ir tikriausiai nuskandino. Ka- 
rinė jūrų žvalgyba įvertino mūsų pastangas ir mus apdovanojo. 

— Ar Gregorijus buvo drauge? 

— Žinoma. Buvau įspėjęs įgulą apie gresiančius pavojus, nes Pilar 
nebuvo lygiavertis priešininkas jokiam povandeniniam laivui, jei 
jis panortų ją sunaikinti, tačiau Gregorijus labai laimingas išplaukė 
su mumis, nes kiekvienam iš mūsų buvo pažadėta 10 tūkstančių 
dolerių suma — Gregorijui nė į galvą nebūtų atėję, kad kažkas gali 
jam sumokėti tokius pinigus. Nors kajutės buvo perpildytos, įgula 
sutarė puikiai ir ginčų nekilo: kartą jūroje išbuvome ištisas 57 dienas. 

— Žuvi-i-is! Žuvi-is, Tėtuši, žuvi-is! — iš laivagalio atskriejo Grego- 
rijaus balsas. Nedelsdami sužiurome pro dešinįjį bortą. Vandenyje 
pastebėjau rudą žuvies nugarą — tuoj ji tapo tamsiai raudona — ir 
šviesiai violetinius krūtinės pelekus. Savo forma žuvis priminė po- 
vandeninį laivą. 

— Marlinas, - tarė Ernestas, - pirmyn! 

Įsitvėręs denio turėklų, jis persisvėrė per bortą. Gregorijus padavė 
meškerę su mėsos jauku. 

— Ar bent kartą gaudei tokį? - paklausė Ernestas. 

— Ne, juk dar niekada nežvejojau atviroje jūroje. 

— Tuomet pats laikas pradėti mokytis, - pasiūlė paduodamas man 
meškerę. 

Mane apėmė panika. Štai vienas iš geriausių žvejų pasaulyje, štai 
greitas kaip vėjas, neįtikėtino dydžio marlinas, štai ilga, sudėtinga 
meškerė ir ritė — ir štai aš pats, kurio rekordinis laimikis iki šiol buvo 
IO svarų ešerys, sugautas mano draugo Semo Epšteino irklinėje val- 
tyje Long Ailende kažkur už Sautoldo. 

Tačiau man dar nebuvo tekę susidurti su vienu Ernesto bruožu, — 
vėlesniais metais daugsyk, didžiam savo malonumui, turėjau progą 
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jį stebėti: jis puikiai gebėjo mokyti, apsišarvavęs begaline kan- 
trybe. Ramiu, vienodu balsu Ernestas vadovavo kiekvienam mano 
veiksmui — pradėdamas nuo užkirtimo, kai didžiulis kabliukas įsitvir- 
tina žuvies burnoje, ir baigdamas laimikio prisitraukimu artyn, kad 
būtų patogu jį ištraukti iš vandens. Po pusvalandžio jau grožėjomės 
denyje gulinčiu marlinu. 

— Gal mudviem reikėtų sukurti naują žvejybos sindikarą: Hočneris 
ir Hemingvėjus, marlinų tiekėjai, - pajuokavo Ernestas. 

Supratau, kad jis mane įšventino į savo būsimų nuotykių kom- 
panionus. Ši partnerystė teikė jėgų, linksmino, mokė, erzino, kėlė 
nuotaiką, vargino ir stebino dar trylika metų. 

Kai grįžome iš laivo į viešbutį Nacional, Ernestas pirmą ir vie- 
nintelį kartą užsiminė apie laišką, kurį buvau nusiuntęs jam dėl 
straipsnio „Literatūros ateitis“. Kitą rytą turėjau grįžti į Niujorką, tad 
ant šaligatvio priešais viešbutį atsisveikindami paspaudėme vienas 
kitam rankas. 

— Tiesa ta, kad aš nė velnio nenutuokiu apie jokią ateitį, — prisi- 
pažino jis. 

Netikėta užuomina privertė mane krūptelėti. 

— Ak, tuomet pamirškime tai... 

— Kiek jie moka? 

— Penkiolika tūkstančių. 

— Na, ką gi, pakankamai, kad būtų garantuota puiki literatūros 
ateitis. Žinote, ką jums pasakysiu — atsiųskite man straipsnius, ku- 
riuos šiam projektui jau parašė kiti, kad turėčiau nuo ko atsispirti. 
Taip pat ir sutartį. Jeigu paaiškės, kad pagal įstatymus kūriniai, para- 
šyti dvylika mėnesių iš eilės už Valstijų ribų gyvenančių autorių, vis 
dar neapmokestinami, parašysiu, ką manau, ir parašysiu kuo geriau. 


Per visus tuos metus, išskyrus Romoje praleistus 1956 ir 1957-uosius, 
aplankydavau Ernestą Kuboje bent kartą per metus, tad daikiriai 
Floriditoje, šaudymas į karvelius, išvykos su P;/ar ir viloje slenkan- 
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čios dienos tapo visiškai įprastais dalykais mano gyvenime. Už šių 
išvykų į Havaną ar kurį kitą pasaulio kampelį susitikti su Ernestu 
dažnai slypėdavo „dalykiniai“ reikalai, tačiau į visa, kas siejosi su 
darbu, jis žvelgdavo savotiškai. Mažiausiai dvi dienas visuomet 
paskirdavo „atvėsti: aš pailsėdavau po kelionės, jis - nuo darbų, 
o jei tuo metu atostogaudavo, tuomet — nuo kažin kokios paslap- 
tingos įtampos, niekuomet aiškiai neapibrėžiamos. Ir mes „atvės- 
davome“ pasinerdami į vietines pramogas: Kuboje tai buvo žve- 
jyba, karvelių šaudymas, jai alai turnyrų stebėjimas su lažybomis, 
gaidžių kovų rengimas Ernesto aptvare ir panašiai. Kečume, Ai- 
daho valstijoje, mes „arvėsdavome“ medžiodami laukines antis ir 
žąsis, fazanus, briedžius, elnius, karvelius, vengriškąsias kurapkas. 
Paskui iš laimikio ruošdavome patiekalus ir juos valgydavome. Is- 
panijoje „atvėsdavome“ lankydamiesi koridoje, Prado muziejuje, 
žiūrėdami įžymybes, valgydami, gerdami ar tiesiog įsiliedami į 
bendrą atmosferą. Kaip jau sakiau, tai trukdavo mažiausiai dvi 
dienas. 

O kiek trukdavo daugiausiai, paklausite. Į Ispaniją atvykau 1959 
metų birželį, norėdamas aptarti serialo Hemingvėjaus kūrinių mo- 
tyvais scenarijų, kurį parašyti man pavedė CBS (Columbia Broad- 
casting System). Su Ernestu susitikau birželio 28 dieną Alikantėje, ir 
tik rugpjūčio 17-ąją pakeliui iš koridos arenos į viešbutį jis pasakė: 

— Beje, galvojau apie tą televizijos serialą. Pasikalbėkime apie jį. 

Į Havaną sugrįžau prabėgus pusmečiui nuo pirmojo savo apsi- 
lankymo. Nors 15 tūkstančių dolerių avansas buvo jau išmokėtas, 
straipsnis apie literatūros ateitį vis dar nebuvo parašytas. Užtat Er- 
nestui kilo naujas sumanymas, kurio aptarti ir buvau pakviestas at- 
vykti. Mažutis San Fransisko de Paulos miestukas, kuriame stovėjo 
Ernesto Finca Vigia (vila su gražiu vaizdu), buvo viso labo tik skurdo 
nukamuotas lūšnynas. Bet Hemingvėjaus nuosavybė buvo aptverta: 
trylikos akrų sodas su gėlėmis ir daržovėmis, ganykla su pustuziniu 
karvių, vaismedžiai, nebenaudojami teniso kortai, didžiulis baseinas 


ir žema, kadaise balto kalkakmenio, šiek tiek apgriuvusi, bet dėl 
to tik orumo įgavusi vila. Aštuoniolikos rūšių mangamedžiai augo 
ilgame šlaite, nusidriekusiame nuo pagrindinių vartų iki pačios vilos, 
kurią Ernestas vadino savo „žaviaisiais griuvėsiais. Tiesiai priešais 
namą augo milžiniškas kapokmedis, laikytas šventu vudu genties 
apeigose, o nuo jo pilkšvo kamieno stiebėsi orchidėjos. Nelaimei, 
stambios jo šaknys skaldė plytelėmis išklotą terasą ir net taikėsi 
į paties namo vidų. Tačiau Ernestas taip stipriai mylėjo šį medį, 
kad nors jis ir darė nemažai žalos, prie jo šaknų niekam neleido nė 
pirštu prisiliesti. Kiek tolėliau nuo pagrindinio namo stovėjo balto 
mūro svečių namai. O kiek nuošaliau už jo buvo naujas akinamo 
baltumo triaukštis kvadratinis bokštas su išorėje vingiuojančiais 
sraigtiniais laiptais. 

Ant valgomojo ir beveik so pėdų pločio svetainės sienų buvo 
įkurdintos įspūdingos raguotos žvėrių galvos, o ant plytelėmis iš- 
klotų grindų tysojo keletas gerai išdirbtų kailių. Baldai seni, patogūs, 
niekuo neišsiskiriantys. Iš vidinės paradinių durų pusės įtaisytoje 
masyvioje žurnalų lentynoje galėjai rasti begalę amerikietiškų ir užsie- 
nietiškų periodinių leidinių. Didžiulė biblioteka svetainėje prigrūsta 
knygų, išrikiuotų palei sieną nuo grindų iki pat aukštų lubų. Ernesto 
miegamojo, kuris buvo kartu ir darbo kambarys, sienos taip pat užsta- 
tytos lentynomis: jose tilpo bene penki tūkstančiai knygų. Ant sienos 
virš lovos kabėjo vienas iš mėgstamiausių jo paveikslų: Chuano Griso 

„Gitaristas“. Tarp kitų paveikslų svetainėje ir Merės kambaryje buvo 
dar vienas Griso darbas, Miro „Ferma“, kelios Masono drobės, vienas 
Klė, vienas Brako paveikslas ir Valdo Pirso jaunojo Ernesto portretas. 

Ernesto kambaryje stovėjo didelis rašomasis stalas, ant kurio pūp- 
sojo krūvos laiškų, laikraščių ir žurnalų iškarpų, nedidelis maišelis su 
plėšrūnų dantimis, du neprisukti laikrodžiai, batų šaukštai, tuščias 
plunksnakotis su onikso laikikliu, medinė skulptūrėlė, vaizduojanti 
vorele einančius zebrą, afrikinį karpotį, raganosį ir liūtą, daugybė 
įvairiausių suvenyrų, talismanų ir atminimo niekučių. Darbo stalą 
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Ernestui atstojo prie lovos įtaisyta ir perdaryta knygų lentyna. Čia 
patogiai įsikūrė nešiojama spausdinimo mašinėlė, o abibus jos kau- 
pėsi popierių šūsnis. Kartais jis ranka rašydavo ant sienos kabančioje 
lentoje. Miegamojo sienas taip pat puošė kelios žvėrių galvos, o plyte- 
lėmis išklotas grindis pagyvino sutrūkinėjęs antilopės kudu kailiukas. 

Erdvus vonios kambarys buvo prigrūstas vaistų ir medicinos 
reikmenų, kyšančių iš spintelės stalčių ir nugulusių visus paviršius. 
Sienas verkiant reikėjo perdažyti, tačiau tam trukdė visą plotą iš- 
marginę rūpestingi Ernesto įrašai tušu: datuoti kraujo spaudimo, 
svorio duomenys, detalūs receptai ir kirokia medicinos bei farmacijos 
informacija. 

Vilą prižiūrintį personalą paprastai sudarė tarnas Renė, vairuo- 
tojas Chuanas, kinas virėjas, trys sodininkai, dailidė, dvi tarnaitės ir 
gaidžių peštukų prižiūrėtojas. Baltąjį bokštą pastatyti sumanė Merė, 
siekdama iškraustyti iš namų visas trisdešimt kačių ir sukurti Er- 
nestui darbingesnę aplinką nei jo laikinasis kampelis miegamajame. 
Planas su katėmis jai pavyko, o dėl Ernesto ji stengėsi veltui. Taigi, 
pirmasis bokšto aukštas atiteko katėms, ten jos patogiai miegojo, ėdė 
ir vedė kačiukus. Bokšte apsigyveno visos katės, išskyrus kelias numy- 
lėtines - Pamišėlis Kristijonas, Brolis Vienišius ir Ekstazė išsaugojo 
savo namų privilegijas. Viršutiniame bokšto aukšte, iš kurio vėrėsi 
nuostabi panorama su palmių viršūnėmis, žalsvomis kalvomis ir jūra, 
kaip ir dera Didžiojo Rašytojo statusui, stovėjo prabangus darbo stalas, 
knygų spintos ir skaitymui patogūs krėslai, tik Ernestas ten retai 
kada parašydavo bent eilutę, nebent kartkartėmis taisinėdavo skiltis. 

Pirmą kartą apsilankę šioje viloje kartu su žmona turėjome būti 
apgyvendinti svečių namelyje, bet Merė Hemingvėj, nepaprasta ir 
gyvybinga moteris, pasisveikinusi puolė atsiprašinėti, kad nespėjo 
kaip reikiant pasiruošti mus priimti: 

— Vakar visiškai netikėtai mus aplankė Žanas Polis Sartras su 
drauge, - tarė ji, — ir patalynė liko nepakeista. 

Pakeliui namo Ernestas prasitarė: 
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— Spėkit, ką man vakar per vakarienę pasakė Sartras? Terminą 
„egzistencializmas“ sugalvojo kažkoks žurnalistas, jis pats neturįs su 
juo nieko bendra. 

Kai įžengėme į svetainę, Ernestas pakėlė akis į lubas ir tarė: 

— Praeitą savaitę čia lankėsi Vindzoro hercogas su hercogiene ir, 
rodos, didžiausią įspūdį jiems paliko nuo lubų byrantis tinkas. 

Ant Ernesto dilbio pastebėjęs tris ilgus ir gilius įbrėžimus, pasi- 
teiravau, iš kur jie. 

— Tai vis liūtukų darbas, - paaiškino jis. - Netoli nuo čia įreng- 
tame cirke buvo du penkerių metų amžiaus liūtai. Broliai. Buvo 
gera kas rytą girdėti jų riaumojimą. Susidraugavau su dresuotoju. 
Jis leido man su jais padirbėti ir tramdydamas susuktu laikraščiu 
aš juos kaip reikiant aptvatinau, tik reikėjo būti labai atsargiam ir 
neatsukti nugaros. 

Parengėme įspūdingą pasirodymą publikai. Dresuotojas ketino 
pristatyti mane kaip žymų domador del norte, dresuotoją, išėjusį į 
pensiją, bet dėl savo simpatijų kubiečiams vėl pasirodantį arenoje. 
Per pačią kulminaciją aš atsigulsiu ant žemės, o abu liūtai uždės 
priekines letenas man ant krūtinės. Atsidėjau treniruotėms ir per jas 
dresuojami liūtai keliskart drykstelėjo man ranką. 

Pasakiau savo nuomonę, kad liūtų erzinimas — ganėtinai pavo- 
jingas darbas rašytojui, ketinančiam ir toliau užsiimti savo amatu. 

— Panelė Merė mano taip pat, — tarė Ernestas. — Pažadėjau jai 
nebesitąsyti su liūtukais, kol nebaigsiu rašyti savo didžiojo romano. 
Kai dresuojami liūtai man įdrėskė, Merė išvyko. Turiu ją saugoti, ir, 
žinoma, nesąžininga rizikuoti vien dėl pramogos. Nors nėra nieko, 
dėl ko vertėtų rizikuoti labiau. 

Po vakarienės Ernestas aprodė man namus. Iš bibliotekos lentynos 
ištraukė pirmuosius leidimus su Džeimso Džoiso, Skoto Ficdžeraldo, 
Gertrūdos Stain, Šervudo Andersono, Džono Dos Pasoso, Roberto 
Benčlio, Fordo Medokso Fordo, Ezros Paundo ir daugybės kitų au- 
torių įrašais. Parodė senas nuotraukas ir iškarpų albumus, sudėtus į 
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lagaminą. Viename senoviškame albume buvo penkiamečio ar še- 
šiamečio Ernesto nuotrauka. Kitoje pusėje mamos ranka užrašyta: 
„Tėvas išmokė Ernestą šaudyti, kai jis buvo pustrečių, o ketverių jis 
jau mokėjo naudotis pistoletu.“ 

Užtikome ir dar jaunutės Marlenos Dytrich nuotrauką, kur buvo 
užrašyta „Su meile, Ernestui.“ 

— Žinote, kaip mudu susitikome, toji vokietukė ir aš? — paklausė 
jis. - Kadaise, kai kišenėje švilpavo vėjai ir lindėjau //e kajutėje, vienas 
pirmąkart kartu keliavęs draugužis vesdavosi mane valgyti, paskolinęs 
savo atsarginį fraką. Kartą vakare, kai mudu pietavome salone, laiptų 
viršuje pasirodė ši baltai apsirengusi neįtikėtino grožio būtybė. Ne kas 
kitas, o Kraut—su ilga, prigludusia, baltais karoliukais puošta suknele, 
dengiančia tą nuostabų kūną. Ji bet ką galėtų pamokyti prasmingo 
tylos meno. Taigi, stovėdama ant laiptų ji išlaikė reikšmingą pauzę, o 
tada palengva nusileido žemyn ir priėjo prie Džoko Vitnio. Jei neklystu, 
jis buvo surengęs iškilmingą vakarienę. Žinoma, kai ji pasirodė, niekas 
restorane nebegalėjo nuryti nė kąsnio. Jai priėjus prie stalo, visi prie jo 
sėdintys vyrai pašoko ant kojų, kažkas akimirksniu kuo paslaugiausiai 
atitraukė kėdę, bet ji neatsisėdo, kol nesuskaičiavo žmonių. Dvylika. 
Suprantama, ji atsiprašė ir pasuko atgalios: „Labai apgailestauju, bet 
esu prietaringa ir negaliu būti trylikta“; jau ketino eiti, bet čia aš, pa- 
sinaudodamas proga, kilniai pasisiūliau būti keturioliktuoju prie stalo 
ir taip išgelbėjau situaciją. Štai kaip susipažinome. Išties romantiška, 
ar ne? Gal reikėtų parduoti šią istoriją Derilui F. Panikui. 

Grįždami į svetainę praėjome pro didžiulę Ingridos Bergman 
nuotrauką su ranka padarytu įrašu. Srabtelėjau apžiūrėti jos atidžiau. 

— Galiu pasikabinti nuotrauką bet kurios moters, kuriai panelė 
Merė nepavyduliauja, - paaiškino Ernestas. — Lig šiol ji laimi tūks- 
tančiu taškų rungtyje „nėra dėl ko pavydėti“. 

Įsitaisėme svetainėje: Ernestas Tėtušio krėsle, dideliame, minkš- 
tame, sukrypusiame, su išblukusiais, nudėvėtais apmušalais, o Juo- 
dasis Šuo susirangė jam po kojomis. Juodasis Šuo, negrynakraujis 
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springerio spanielis, vieną popietę atklydo į Ernesto slidinėjimo 
trobelę San Valyje — sustipęs, išbadėjęs, įbaugintas medžioklinis šuo, 
mirtinai išgąsdintas šautuvo šūvių. Ernestas parsivežė jį į Kubą ir 
kantriai juo rūpinosi, kol atšėrė, įgijo pasitikėjimą ir prieraišumą — 
ir, pasak paties Ernesto, Juodasis Šuo pats pasijuto esąs rašytojas. 

— Jam reikėtų miegoti dešimt valandų per parą, bet jis nuolat iš- 
vargsta, nes stropiai laikosi mano dienotvarkės. Kol aš paskendęs 
knygose, jis laimingas, o kai dirbu - be galo nusimena. Nors dievina 
miegą, bet yra įsitikinęs, kad vos tik ryte uždegu šviesą, privalo 
nebepalikti manęs vieno ir ištikimai laikosi atsimerkęs, nors jam 
tai ir nepatinka. 

Nuo Juodojo Šuns kalba pakrypo prie sukabintų ant sienų žvėrių 
galvų ir Afrikos. 

— Toksai mano draugas anglų aristokratas, - ėmė pasakoti Er- 
nestas, — norėjo nušauti liūtą lanku ir strėle. Baltaisiais Medžiotojais 
vadinami profesionalūs didžiųjų žvėrių medžiotojai nepriėmė jo savo 
draugėn, tik galiausiai vienas švedas sutiko pasiimti jį kartu. Šis 
mano draugas buvo iš tų anglų, kurie į safarį pasiima sudedamąjį 
barą. Švedas — tikrai puikus medžiotojas — perspėjo, kad lankas ir 
strėlės negali būti etektyvūs ginklai, tačiau anglas neatlyžo, ir švedas 
trumpai išdėstė jam viską, ką reikia žinoti apie liūtus: šimtą jardų 
nubėga per keturias sekundes, mato tik siluetus, šauti reikia iš pen- 
kiasdešimt jardų atstumo ir t. t. Galiausiai jie prisėlino prie liūto, šis 
atsistojo ir puolė artyn, anglas įtrempė lanką, iš penkiasdešimt jardų 
atstumo pataikė liūtui į krūtinę. Liūtas akimoju nukando strėlę ir 
prisiartinęs dar spėjo išplėšti dantimis gabalą mėsos iš vietinio varovo 
sėdynės, kol švedas jį nušovė. Anglas buvo sukrėstas. Priėjęs apžiūrėjo 
išdraskytus greta gulinčių varovo ir nukauto liūto kūnus. Švedas 
tarė: „Na, jūsų šviesybe, dabar turbūt jau padėsite lanką ir strėles į 
šalį.“ Anglas atsakė: „Taip, tikriausiai jūs teisus.“ 

Tą patį anglą sutikau Nairobyje su žmona - jauna gražuole aire. 
Kartą ji pati niekam nesakiusi atėjo į mano kambarį. Kitą vakarą 
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anglas pakvietė mane išgerti į viešbučio barą. „Ernestai, - pasakė 
jis, - jūs tikras džentelmenas ir nepasielgėte nederamai, tačiau mano 
žmona neturėtų statyti manęs į kvailio vietą.“ 

Merė ir vėl nukreipė kalbą apie gyvūnus. Kitas Ernesto pasako- 
jimas buvo apie milžinišką, agresyvų iš Vakarų atklydusį rudąjį lokį, 
pridariusį visiems bėdos, kai įsitaisė pačiame kelio viduryje ir neleido 
pravažiuoti automobiliams. Kelias buvo visiškai užtvertas. Išgirdęs 
apie tai Ernestas leidosi važiuoti tuo keliu ir, savaime suprantama, 
netrukus privažiavo tą vietą - lokys buvo iš tikro didžiulis, stovėjo 
ant užpakalinių kojų, arvėpęs viršutinę lūpą, tarsi šaipytųsi. Išlipęs iš 
automobilio Ernestas patraukė tiesiai prie lokio. „Ar supranti, kad esi 
viso labo tiktai niekingas, paprastas rudasis lokys? — prabilo garsiai 
ir tvirtai. - Kaip tu, kalės vaike, drįsti taip įžūliai užtverti auromo- 
biliams kelią, nors esi tik netikėlis lokys, apgailėtinas, rudasis, ne 
baltasis ir ne grizlis - apskritai nieko vertas padaras.“ 

Pasak Ernesto, jis taip sugėdino lokį, kad tas vargšelis nunarino 
galvą, šleptelėjo ant visų keturių ir bemat nulapsėjo nuo kelio. Su- 
triuškintas Ernesto. Nuo tos dienos jis slampindavo už medžių ir 
slapstydavosi nuo kiekvieno automobilio virpėdamas iš baimės, nes 
galbūt ten atvažiuoja Ernestas, pasirengęs nudirti jam kailį. 

Netrukus Renė atnešė kino projektorių ir mes susėdome žiūrėti 
Ernesto mėgstamos bokso dvikovos — Tonis Zeilas prieš Rokį Gra- 
cianą, paskui hilmo „Žudikai“ su Bertu Lankasteriu ir Eiva Gardner. 
Rungtynės buvo geras apšilimas - Ernestas atidžiai sekė ir komentavo 
veiksmą, bet jau penktą „Žudikų“ minutę buvo kietai įmigęs. 

— Nemačiau, kad kada nors būtų ištvėręs daugiau kaip vienuolika 
minučių, - tarė Merė. 

Po trijų viloje praleistų dienų Ernestas grįžo prie savo atsarginės 
idėjos: vietoj straipsnio apie literatūros ateitį jis parašysiąs du apsa- 
kymus. Keli jo apsakymai, pavyzdžiui, „Trumpas laimingas Frensio 
Makomberio gyvenimas“, buvę publikuoti Cosm20 žurnale, tad tiek 
jam, tiek pačiam žurnalui būtų geriau, jeigu jis pateiktų beletristiką, 
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kuri yra jo arkliukas, o ne analitinį straipsnį, kuriuo nesužibėtų. 
Tačiau nurodė, kad vienas straipsnis ne toks vertingas kaip du apsa- 
kymai, tad vėliau redaktorius padidino atlyginimą iki 25 tūkstančių 
dolerių. 

Tomis dienomis į vilą vakarienės visuomet ateidavo Robertas 
Hereras - plikas, apykurtis, nepatrauklus, ramus, atsidavęs Ernestui 
ispanas, bebaigiąs trečią dešimtį: jis, kaip pasakojo Ernestas, pen- 
kerius metus dirbo gydytoju tėvynėje, o į Kubą atvyko atsėdėjęs 
kalėjime už tai, kad per pilietinį karą kovėsi republikonų pusėje. 
Apsilankydavo ir Sinskis Dunabeitija —- sąmojingas, skardžiabalsis, 
mėgstantis išgerti ir pasilinksminti baskas jūrų vilkas, iš Valstijų į 
Kubą pabėgęs krovininiu laivu, visuomet pasirodantis viloje, kol jo 
laivas stovėdavo uoste. Negalima nepaminėti ir tėvo Don Andreso, 
praminto Juoduoju Kunigu - jis irgi buvo baskas. Tarnavo Bilbao 
katedroje, o prasidėjus pilietiniam karui iš sakyklos ėmė raginti savo 
parapijiečius čiupti ginklus, eiti į gatves ir šaudyti į visus iš eilės — vel- 
niop tą kiurksojimą bažnyčioje! Paskui jis įstojo į respublikonų armiją 
ir tapo kulkosvaidininku. Suprantama, karui pasibaigus buvo išva- 
rytas iš Ispanijos. Prieglobstį rado Kuboje, tačiau tenykštė Bažnyčia, 
nepalankiai įvertinusi karingą jo praeitį, paskyrė jį į neturtingiausią 
parapiją pačiame vargingiausiame šalies užkampyje. Taip jam ir pri- 
lipo Juodojo Kunigo pravardė. Ernestas susidraugavo su juo kaip 
ir su daugybe pabėgėlių nuo Franko režimo, ir Juodasis Kunigas, 
vilkėdamas ryškiaspalviais sportiniais marškinėliais, lankydavosi 
Hemingvėjaus viloje laisvomis nuo tarnystės dienomis, kad atsiduotų 
valgymui, gėrimui, plaukiojimui baseine ir pasidalytų prisiminimais 
su Ernestu ir Robertu. Užsukdavo ir kitų svečių: nuo pilietinio karo 
laikų Ernesto pažįstamas ispanų didikas, lošėjas iš Ki Vesto laikų, 
Kubos pogrindžio politikas, Batistos režimo priešininkas su žmona 
ir puse krūvio žaidžiantis, kadaise įžymus pelotos žaidėjas. 

— Nuo pirmadienio iki ketvirtadienio stengiuosi gyventi ramiai, — 
tarė Merė. - Bet savaitgaliais čia visada šėliojama, kartais net be jokio 
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saiko. Tėtušis nemėgsta svečiuotis kitur, nes nepasitiki maisto ir gė- 
rimų kokybe. Paskutinį kartą kvietimą vakarieniauti jis priėmė prieš 
metus. Iš mandagumo jam teko išgerti saldaus šampano — paskui 
prireikė dešimties dienų pašalinti jį iš organizmo. 


I949 metų pradžioje, prieš išvykdamas į Veneciją, Ernestas pa- 
skambino man į Niujorką iš savo vilos. Pokalbį pradėjo nuo pono 
Trumeno pergalės prieš poną Diuji, bet galiausiai perėjo prie svar- 
biausio: 

— Tai štai, tie du apsakymai; pagal sutartį jų terminas baigiasi 
gruodžio pabaigoje — arba aš pateikiu juos laiku, arba grąžinu pinigus, 
tiesa? Tau išvykus vieną apsakymą jau parašiau, bet, mano nuomone, 
jis per sudėtingas Cosmopolitan, tad geriau pasilaikysiu jį knygai. 

— Kokiai knygai? 

— Tai bus naujas apsakymų rinkinys. Arba naujų apsakymų rin- 
kinys, vadink, kaip nori. Nesitikėk, kad turėsiu laiko rašyti Venecijoje, 
bet gegužės pradžioje planuoju grįžti į Kubą, šiek tiek pakeliauti su 
vaikais, o tada parašysiu tau du gerus apsakymus. Galbūt reikės leisti 
jiems šiek tiek susigulėti, paskui peržvelgti naujomis akimis, šiaip 
ar taip, manau, jei man seksis, neabejotinai spėsiu iki termino pa- 
baigos. Apsakymą, kurį ką tik parašiau, sudaro maždaug puspenkto 
tūkstančio žodžių ir jis kur kas geresnis už neseniai jų išspausdintą 
Vou mėšlą. Nesijaudink, tau taip pat parašysiu nė kiek ne prasčiau. 

Visą 1949 metų pavasarį gaudavau Ernesto laiškus, adresuotus iš 
Gritti Palace viešbučio Venecijoje ir iš vilos Apri/e Kortina d'Ampece, 
puikaus slidinėjimo kurorto į šiaurę nuo Venecijos. Jis parašė, kad 
per nelaimingą atsitikimą slidinėdama Merė susilaužė koją, o jis pats 
atsidūrė ligoninėje dėl sunkios akies infekcijos, tačiau apie apsakymus 
žurnalui nė neužsiminė. Tuo metu Ernestas pirmą kartą suvedė mane 
su leidėju Carlzu Skribneriu vyresniuoju ir paskui pasakė: 

— Tikiuosi, Čarlis tau patiko. Tu jį tiesiog sužavėjai, nors jam be- 
veik niekas nepatinka. Jis tiesiog negali pakęsti rašytojų. 
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Skribneris buvo žilstelėjęs, švelnių bruožų vyras, apdovanotas ža- 
vesiu, protu ir puikiu humoro jausmu, mylintis Ernestą kaip išdidus 
tėvas šlovės sulaukusį sūnų. Kartą Ernestas pasakė apie Skribnerį: 

— Dabar, kai Maksas Perkinsas paliko šį pasaulį, Čarlis vienintelis 
padeda man, pasiūlo geras sąlygas. 

Su ponu Skribneriu pirmą kartą susitikau aptarti Ernesto pra- 
nešimo apie sveikatos būklę, atsiųsto jam iš Italijos, kad pateiktų 
spaudai — taip jis tikėjosi sušvelninti įtemptą situaciją. „Ypač palen- 
gvėtų man pačiam — čia ligoninėje grumdausi su žurnalistais, apspi- 
tusiais mane tarsi vanagai, kaip Hektorą Trojoje buvo apgulę graikai.“ 

Pranešimas skambėjo taip: „Tikrai keista, nors gal ir nieko naujo, 
kad žmonės laiko tave apsimetėliu. Fotografų ir reporterių neįsilei- 
džiu, nes per daug pavargau kovoti, o mano veido oda suragėjusi 
lyg nudeginta. Gydytojai nustatė streptokoko ir (galbūt klaidingai 
diagnozavo) stafilokoko infekciją, dar rožę, suleido trylika su puse 
milijono penicilino vienetų, o paskui, ligai atkritus, dar tris su puse 
milijono. Kortinos gydytojai prognozavo, kad infekcija gali persi- 
mesti į smegenis ir sukelti meningitą, nes kairioji akis buvo jau vi- 
siškai pažeista ir smarkiai užvirtusi, prasimerkti galėjau tik įlašinęs 
į ją boro rūgšties tirpalo, kaskart iškrisdavo nemažai blakstienų. 

Apsikrėsti galėjau nuo dulkių šalutiniuose keliuose arba nuo šau- 
tuvo užkamšalų . 

Iki šiol negaliu skustis. Bandžiau du kartus: randai atšoka ir oda 
nusilupa tarsi pašto ženklas nuo voko. Taigi, kartą per savaitę tenka 
apsikirpti paprastomis žirklėmis. Lieka šeriai, tačiau neatrodo, kad 
auginčiausi barzdą. Viskas, ką parašiau, yra gryna tiesa, kurią galite 
oficialiai visiems paskelbti, taip pat ir spaudoje.“ 

1949 metų vasarą Ernestas grįžo į Kubą, o liepos pabaigoje pa- 
skambino man pranešti, kad dviejų istorijų Cosmopolitan žurnalui 


* Čia Ernestas turi galvoje užkamšalo dalelytes, kurios byra iš šovinių tūtelių, šaudant 
į aukštai skrendančias antis. Gydantis ligoninėje rožė apėmė abi akis ir išplito po visą 
veidą. Kai vokai ištino ir sulipo, gydytojai baiminosi farališkos ligos baigties. 
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reikalai pajudėjo, ir pasiūlė aplankyti jį rugsėjo mėnesį. Sutikau, 
bet pasakiau, kad, nenorėdamas sukelti jam nepatogumų, šį kartą 
išsinuomosiu kotedžą Kawama Club viešbutyje prie Varadero pa- 
plūdimio. 

— Kokių dar nepatogumų, - pasakė jis, — nors Varaderas tikrai 
nuostabi vieta. Kai atvyksi, dviem trims dienoms mesiu visus darbus 
ir atplauksiu pas tave į Varaderą, o tada šauniai pasilinksminsime. 
Teks gerokai padirbėti visą liepą ir rugpjūtį, kad nusipelnyčiau 
atostogų. 

— Beje, Artūras nori žinoti, - pasakiau turėdamas omenyje Cosmo 
redaktorių Artūrą Gordoną, — ar norėtum gauti dar dešimt tūks- 
tančių. 

— Ne. Perduok jam, kad esu labai dėkingas, bet avanso man kol 
kas užtenka. Mūsų koviniai gaidžiai laimėjo trisdešimt aštuonias 
kovas iš keturiasdešimt dviejų. Mus čia skaniai maitina. Šaldytuvas 
pilnas. Karvelių prisišaudau į valias, tikiuosi užsidirbti tris keturis 
tūkstančius. Vaikai kostiumuoti, praturtėję Italijoje, išvyksta antra- 
dienį. Mano vyriausias, Džekas, dabar kapitonas Berlyne ir bent kol 
kas išsilaiko pats. Jeigu Kidas Gavilanas įveiks ringe Robinsoną, aš 
išgyvensiu per Kalėdas. Nors greičiausiai jis pralaimės, ir man teks 
mokėti. 

Pasiteiravau, ar jam ką nors atvežti. 

— Na, taip, — atsakė jis. — Jei pavyks, iš Maison Glass arvežk skar- 
dinę didžiojo eršketo ikrų ir portatyvinę Sm2i:5- Corona spausdinimo 
mašinėlę. O dėl istorijų, tai turiu tau išties malonią staigmeną: degiau 
darbu kaip San Lorenzo viešbutyje skrudinami kepsniai. 

Staigmena buvo ta, kad Italijoje paguldytas į ligoninę Ernestas 
pradėjo rašyti vieną iš Cosmopolitan žadėtų apsakymų, kurį pavadino 
„Trumpa istorija“. Sakėsi pradėjęs jį, kad turėtų kuo padengti savo 
neišvengiamų laidotuvių išlaidas. Tačiau bedirbant istorija išsiplėtė 
ir paaiškėjo, kad turi visas galimybes tapti romanu. Ernestas pava- 
dino jį „Anapus upės, medžių ūksmėje“. „Visos mano knygos išaugo 
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iš apsakymų, - sakė jis. - Niekada nesu nuo pat pradžių pradėjęs 
rašyti romano. 

Kai plaukiojome P;/ar, jis davė man perskaityti pirmuosius skyrius, 
o pats prisėdo greta ir skaitė žvelgdamas man per petį. (Tai buvo 
nepakenčiama - jis kvėpavo tiesiai man į ausį ir vargiai tesupratau, 
ką skaitąs. Per daugelį metų paaiškėjo, kad visi nauji kūriniai man 
bus rodomi lygiai taip pat. Nors ir sunkiai, bet galiausiai išmokau 
nebepastebėti man už nugaros šnopuojančio autoriaus.) Tądien 
visiškai nepavyko susikaupti, nes skaitydamas rankraštį Ernestas 
juokėsi, žėrė komentarus, tarsi būtume skaitę ne jo romaną. Paskui 
jis pabandė paimti iš manęs rankraštį — su nebaigtais rankraščiais 
Ernestas visuomet elgdavosi taip, tarsi šie būtų karališkosios šeimos 
brangenybės, — bet aš paprašiau leisti man dar kartą viską peržvelgti, 
tad man vis dėlto pavyko viską ramiai perskaityti. 

— Ar Tėtušis tau pasisakė, kad ir vėl grįžo pas liūtukus? — užklausė Merė. 

— Maniau, buvo pasižadėjęs tau mesti šį patraukimą, - neslėpiau 
nuostabos. 

— Laikinas atkrytis. Tai didžiulis, penkerių metų liūtas, kurį ap- 
siėmiau treniruoti, kai dresuotojas jo atsisakė, nes jis neva darėsi 
nebevaldomas; regis, susitvarkiau puikiai. Tai padėjo man atitrūkti 
nuo kasdienių rūpesčių. 

— Tėtuši, manau, tikrai kvaila prasidėti su liūtais, kai negali dre- 
suoti jų ir pats savęs kasdien, — pasakiau. 

— Tu teisus. Žinoma, treniruoti liūtus — visiška kvailystė. Darau 
tai tik norėdamas padaryti įspūdį damoms, na, dar dėl pramogos. 
Smagu matyti, kaip jie pasiduoda disciplinai, jei jų neerzini. Tačiau 
vienu metu dirbu daugiausiai su dviem liūtais, nes per daug pavojinga, 
jei jie atsiduria tau už nugaros. Lygiai tas pats pasakytina ir apie kai 
kuriuos mano pažįstamus. 

Aukšti tamsių kamuolinių debesų pūpsniai telkėsi vakaruose, jūra 
vis labiau nerimo. Regis, užkibo žuvys, bet ištraukėme tuščias blizges. 
Dangus pajuodo ir šiaurėje, o vanduo apsitraukė žibančia skraiste. 
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— Kelintą mėnesį Džerė nėščia? — paklausė Ernestas. 

— Ketvirtą. 

— Tuomet nederėtų rizikuoti įsisukti į viesulą ar net audrą. Jei ne 
besilaukiančioji, plauktume tiesiai į epicentrą ir atsilaikytume. Būtų 
puiki pramoga. 

Kai jis liepė Gregorijui apsukti Pi/zr, pasiūliau visiems papietauti 
Kawama Club. Krantą pasiekėme per dvi valandas, visą tą laiką niekas 
nekibo. 

Gregorijus išmetė inkarą keli šimtai jardų nuo paplūdimio. Ka- 
wamna Club neturėjo nė vienos valties, tad mums teko patiems plaukti 
į krantą. Džeraldina paskolino drabužių Merei persirengti, bet Er- 
nestas tik papurtė galvą ir prisimerkęs nužvelgė mane nuo galvos 
iki kojų. 

— Hočneri, keistis kelnėmis beviltiška. Aš pasiliksiu savąsias. 

Maniau, kad jis ketina parsiplukdyti jas neperšlampamame maiše, 
tačiau tai būtų buvę per daug paprasta. 

Moterys šoko į vandenį žemyn galva ir nuplaukė. Ernestas tvirtai 
susuko šortus ir marškinėlius, o į vidų įdėjo butelį gero klareto, mat 
nepasitikėjo Kawa>m0s vynų kokybe, tada ryšulį sutvirtino savo odiniu 
diržu su užrašu Gott mit uns. Nusileidęs laivo kopėtėlėmis palengva 
paniro į vandenį. Kaire ranka ryšulį iškėlė virš galvos, neleisdamas 
jam sušlapti, ir ėmė energingai plaukti prieš besiblaškančias bangas, 
viršutine kūno dalimi iškilęs virš vandens, irdamasis tik kojomis ir 
dešiniąja ranka. Jis puikiai pademonstravo pusiausvyrą ir jėgą. Plau- 
kiau greta jo, bet net iriantis abiem rankomis prireikė daug jėgų. 

Krantą pasiekiau sekunde kita anksčiau už Ernesrą, tad galėjau 
matyti, kaip jis sėkmingai įveikė paskutinius jardus: sausas drabužių 
ryšulys, iškeltas kaire ranka, atrodė kaip vimpelas ant raumeningo 
stiebo, o jis pats — kaip nemirtingas jūros dievas, ir visai ne iš Ilinojaus 
Ouk Parko, o kaip pats Poseidonas, išniręs iš savo povandeninės ka- 
ralystės. Jis išlipo visas varvantis, nė truputėlio neuždusęs ir džiugiai 
šypsodamasis žvelgė į sausus savo drabužius. 
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Ernestas dažnai skambindavo man dėl „Anapus upės“. 

— Einasi sunkiai, - kartą prasitarė, — net Juodasis Šuo nuvargo. 
Kai pabaigsiu tą knygą, jis džiaugsis ne mažiau už mane. Bet, po 
paraliais, kurį laiką leisiu sau pasiilsėti. Visai nesididžiuodamas 
galiu pasakyti: ką tik parašiau velniškai nuostabų skyrių. Vos du 
puslapiai, o sujaudins tave iki ašarų. Vakar Robertas suskaičiavo 
apimtį. Jis nekenčia skaičiuoti, bet skaičiuoja labai kruopščiai, taigi 
šį rytą iš viso buvo 43 745 žodžiai. Sakau tau, kad žinotum, kiek 
išėjo. Turėk galvoje, kad bus kokie šešiasdešimt tūkstančių, gal 
vos vos mažiau. 

Beje, o dėl pinigų duok man patarimą. Turėtume sudaryti sutartį 
dar prieš baigiant rašyti knygą. Esu įsitikinęs, kad tai bus geriausia 
mano knyga, tačiau, tiesa, esu prietaringas. Parašysiu dar kelis skyrius 
ir knyga bus pritrenkianti. 

Cosmo dėl sutarties atsakė, kad Ernestas, senas ir brangus Žlearst 
korporacijos draugas, turi teisę užsiprašyti savo kainos. Kai tele- 
grama nusiunčiau jam šią nuostabią naujieną, jis man paskambino 
norėdamas sužinoti didžiausią kainą, kurią Cosmopolitan kada nors 
buvo sumokėjęs už tęstinę romano publikaciją. 

— Septyniasdešimt penkis tūkstančius dolerių, - pasakiau jam. 

— Gerai, — tarė jis, — vadinasi, galiu prašyti dešimčia tūkstančių 
daugiau. Pasakyk jiems, kad sutelkiau pajėgas geriau už generolą 
Džordžą Patoną ir nebeliko lėktuvų, kurie galėtų pakilti. Bruklino 
tolstojai, čiupkit savo laurų vainikus ir dinkit iš šio slidaus kelio. 
Užkariausiu net ir Paryžių. Vis tiek, matyt, negyvensiu tiek ilgai, 
kad pabaigčiau didelės apimties knygą. Tad kurių galų? 

Bruklinieris Irvinas Šo, ilgalaikis Ernesto puolimų objektas, buvo 
ką tik išleidęs romaną „Jaunieji liūtai“. 

Menkai tepažinodamas Ernestą, tuo metu dar nesupratau, kad 
taip dažnai skambinti telefonu jam visiškai neįprasta. Vėliau jis man 
paaiškino, kad tėra vos keletas žmonių, su kuriais gerai jaučiasi kal- 
bėdamas telefonu. Viena iš jų buvo Marlena Dyrtrich, kitas — Tutsas 
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Šoras. Ernestas telefonu visai nepasitikėjo, įtariai prisėlindavo prie jo, 
o pakėlęs ragelį atsargiai priglausdavo prie ausies, tarsi tikrindamas, 
ar viduje kas nors netiksi. Kai prabildavo, jo balsas įsirempdavo, 
kalbos tempas pasikeisdavo, taip paprastai būna, kai amerikiečiai 
kalbasi su blogai anglų kalbą mokančiais užsieniečiais. Po pokalbio 
telefonu Ernestas visuomet būdavo išvargęs, suprakaitavęs ir tuoj pat 
panūsdavo išgerti ko nors stipresnio. Tačiau jis mielai skambindavo 
Tutsui Šorui iš Paryžiaus, Malagos ar Venecijos, kad statydamas 
lažybose gautų jo pritarimą arba savo spėjimų patvirtinimą prieš 
artėjančias varžybas ar prieš kasmetinį beisbolo čempionatą. Taip 
pat Ernestas mielai skambindavo Marlenai Dytrich, nes, pasak jo, jie 
daug metų vienas kirą mylėjo ir įprato viską vienas kitam išsipasakoti. 
Jiedu nė karto nėra vienas kitam pamelavę, tik kai tai būdavo tiesiog 
būtina, bet netrukus viską išsiaiškindavo. 

Vėliau, kai jau geriau susipažinau su Marlena, ji man pasakė: 

— Niekad nesu prašiusi Ernesto patarimo, bet su juo visuomet 
galėdavau pasišnekėti, gaudavau ir jo laiškų, o kalbėdamasi su juo 
arba skaitydama jo laiškus rasdavau sprendimą sunkiomis savo gy- 
venimo valandomis. Jis sugeba padėti man net ir nežinodamas mano 
problemų - tiesiog pateikia nuostabių patarimų, kurie tinka kad ir 
sudėtingiausiam atvejui. Tarkim, vos prieš kelias savaites kalbėjausi 
su Ernestu telefonu. Jis buvo vienui vienas savo viloje, ką tik pabaigęs 
tos dienos normą, ir norėjo pasiplepėti. Kai paklausė apie mano darbo 
planus, jei tik tokius turiu, atsakiau, kad ką tik gavau labai pelningą 
pasiūlymą iš Majamio naktinio klubo, bet negalėjau apsispręsti, ar 
jį priimti. „Iš kur tos abejonės?“ - paklausė jis. „Na, - atsakiau, — 
jaučiu, kad turėčiau dirbti nešvaistydama laiko. Bet tai neteisinga. 
Manau, visiškai užtenka surengti vieną koncertą Londone, o kartą 
per metus pasirodyti Vegase. Tačiau galbūt aš pernelyg save lepinu, 
tad stengiuosi save įtikinti tą pasiūlymą priimti.“ 

Valandėlę stojo tyla. Įsivaizdavau gražų susimąsčiusį Ernesto veidą. 
Galiausiai jis tarė: „Nedaryk to, ko tavo širdis nenori daryti. Niekada 
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nepainiok veiklos ir veiksmo.“ Šiuose dviejuose sakiniuose tilpo visa 
jo filosofija. 

Jis turi nuostabią savybę: puikiai moka įsijausti į draugų pro- 
blemas. Tarsi milžiniška uola, jis esti kažkur, tvirtas ir nepajudinamas, 
tokio charakterio, kokį visi turėtų turėti, tačiau neturi niekas. Įstabu, 
kad Ernestas visada randa laiko įgyvendinti tai, apie ką dauguma 
žmonių tik svajoja. Jis drąsus, iniciatyvus, turi laiko, mėgsta keliauti, 
geba suvirškinti visą patirtį ir ją užrašyti, tam tikra prasme ją kurti. 
Jo viduje tarytum patylomis keitėsi metų laikai, vėl išnirdami atsi- 
naujinę, sklidini energijos. 

Ernestas buvo švelnus, kaip ir visi tikri vyrai: vyras, nesugebantis 
būti švelnus, tiesiog neįdomus. 


— Tiesa apie mūsų santykius su ja yra ta, - pasakė Ernestas, kai 
persakiau jam Marlenos žodžius, - kad nuo 1934 metų, kai pirmąkart 
susitikome //e de France laive, visuomet mylėjome vienas kitą, tačiau 
iki pat šios dienos nepermiegojome. Neįtikėtina, bet tai tiesa. Mudu 
tapome nesuderintos aistros aukomis. Kai aš būdavau laisvas, Dytrich 
skęsdavo nelaimingos meilės bangose, o kai ji pagaliau išplaukdavo 
į paviršių ir žvalgydavosi savo nuostabiomis akimis, į meilės bangas 
panirdavau aš. Prabėgus keleriems metams po pirmojo susitikimo, 
mūsų keliai dar kartą susikirto laive /le, ir tarp mūsų galėjo įvykti kai 
kas daugiau, tik tą vieną kartą, tačiau aš dar nebuvau išsipainiojęs iš 
santykių su tąja M., o Dytrich vis dar buvo kiek įsimylėjusi tą lygiai 
tiek pat jos nevertą R. Mudu buvome panašūs į du jaunus kavaleristus, 
kurie pralošę visus savo pinigus ryžosi eiti iki pat galo. 


Antras skyrius 


Niujorkas, 1949 metai 


Ernestas atvyko į Niujorką 1949 metų spalio pabaigoje su baigtu 
„Anapus upės, medžių ūksmėje“ rankraščiu. Šis miestas visada jam 
buvo tik tarpinė stotelė, kur jis apsistodavo kokiai savaitėlei, pa- 
keliui iš kokio nors jam iš tiesų svarbaus miesto ar vykdamas į ne 
mažiau reikšmingą. Niujorke jis bendraudavo tik su saujele pačių ar- 
timiausių draugų, o su juo pačiu susitikti geisdavo daugybė žmonių. 
Metų metais mėgstamiausias jo viešbutis buvo Sberry-Netberland 
(jam patiko „patikima apsauga“: registruojantis nereikėdavo pasi- 
rašyti vardu, visi telefonų pokalbiai būdavo kruopščiai tikrinami, 
o žurnalistų ir fotografų atsikratoma). Tačiau 1959 metais Sber- 
ry-Nethberland jis iškeitė į trijų kambarių apartamentus Rytinėje 
šešiasdešimt antrojoje gatvėje I, kadaise pasakišką namą, vėliau 
padalytą į ne itin patrauklius butus. 

Ernestas Niujorke jausdavosi nepatogiai ir daug mieliau lanky- 
davosi kituose miestuose. O Merei Niujorkas patiko, tad spėju, kad 
Ernestas atvykdavo čia taip dažnai vien norėdamas jai įsiteikti. Jis 
nemėgo nei teatro, nei operos, nei baleto, retai eidavo ir į koncertus 
ar kitokius muzikinius pasirodymus, tiek klasikinės muzikos, tiek 
džiazo. Tiesa, eidavo pasižiūrėti tik išties puikių profesionalaus bokso 
varžybų, į aukščiausios klasės čempionatus kartais net specialiai 
keliaudavo. Bet tik į geriausius. Jungtinėse Valstijose per televizorių 
užsidegęs žiūrėdavo profesionalų futbolo rungtynes (Kuboje ame- 
rikietiškų laidų nerodydavo), tik niekada neidavo į stadionus. Jis 
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dievino beisbolą ir mielai eidavo į bet kokias rungtynes, o kartais į 
Niujorką atvykdavo vien dėl pasaulio čempionato. 

Vienintelės užeigos Niujorke, kurias mėgo Ernestas, buvo Tutso 
Šoro, Timo Kostelo ir The O/d Seidelburg. Papasakojau jam kadaise 
girdėtą nutikimą: esą Ernestas susiginčijęs su Džonu O Hara, katro 
kietesnė galva. Ginčas netikėtai baigėsi, kai Ernestas ištraukė vėzdą, 
kurį Kostelas slėpė už baro, nutvėrė jį už abiejų galų, pakėlė į orą 
ir, trenkęs sau į galvą, perlaužė per pusę. Paklausiau Ernesto, ar ši 
istorija tikra, ar išgalvota. Jis nusikvatojo: 

— Per daug gera istorija, kad imčiausi ją neigti. 

Vienas iš nedaugelio dalykų Niujorke, teikęs Ernestui begalinį 
džiaugsmą, buvo mieste apsilankantis brolių Ringlingų cirkas. Jo 
manymu, cirko gyvūnai išsiskiria savo protingumu, o nuolat dirb- 
dami su žmogumi gerokai atskleidžia savo individualybę. 

Kai pirmą kartą su juo išsiruošiau į cirką, jis taip nekantravo pa- 
matyti gyvūnus, kad į Madisono parką atvykome valandą prieš cirko 
atidarymą. Iš Penkiasdešimtosios gatvės priėjome prie tarnybinių 
durų ir Ernestas ėmė baladotis, kol prisišaukė patarnautoją. Mūsų 
nusikratyti jam nepavyko, nes Ernestas turėjo kortelę su savo seno 
draugo Džono Ringlingo Norto parašu: jos savininkas turėjo teisę 
įeiti į cirką bet kur ir bet kada. Mudu nusileidome žemyn ir, Ernesto 
papratimu, dar prieš pasirodymą apėjome narvus. Jį sužavėjo gorila. 
Nors prižiūrėtojas baisiausiai nervinosi ir įspėjo neiti artyn, Ernestas 
neatsisakė savo noro susidraugauti su beždžione. Atsistojęs prie pat 
narvo ėmė kalbinti ją trūkinėjančiu balsu. Ši iš pradžių, regis, atidžiai 
klausėsi, paskui staiga susijaudinusi stvėrė lėkštutę su morkomis, 
išvertė jas sau ant galvos ir ėmė inkšti — tai neabejotini palankumo 
ženklai, paaiškino prižiūrėtojas. 

Ernestą apspito visi cirko prižiūrėtojai, prašydami pasakyti bent 
kelis žodžius ir jų globotiniams, o išgirdęs atsakymą, kad vienintelis 
gyvūnas, su kuriuo jam pavyko užmegzti tikrą kalbą, buvo lokys, 
lokio prižiūrėtojas nusivedė jį su savimi. 
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Sustojęs priešais baltojo lokio narvą, Ernestas atidžiai nužvelgė 
ankštoje erdvėje pirmyn atgal šlepsintį jo gyventoją. 

— Šis žvėris bjauraus būdo, pone Hemingyvėjau, - įspėjo prižiūrė- 
tojas. — Verčiau pabandykite pasikalbėti su anuo ruduoju lokiu, kuris 
bent jau supranta humorą. 

— Ne, turėčiau sutarti ir su šituo, - atsakė Ernestas, nesitraukdamas 
nuo baltojo lokio narvo. - Tiesa, jau kurį laiką nebendravau su lokiais, 
tad galėjau primiršti jų kalbą. 

Prižiūrėtojas nusišypsojo. Ernestas prigludo prie grotų ir ėmė 
kalbinti lokį švelniu, melodingu balsu, visiškai kitaip, nei kalbėjo 
su gorila. Lokys sustojo. Ernestas kalbėjo toliau: jo žodžiai, tiksliau 
garsai, buvo man visiškai negirdėti. Lokys šiek tiek pasistojo ir su- 
niurnėjo, tada atsisėdo ant užpakalio ir įsmeigęs akis į Ernestą išleido 
visą seriją nosinių garsų, primenančių persišaldžiusio pagyvenusio 
džentelmeno balsą. 

— Po galais! — nusistebėjo prižiūrėtojas. 

Ernestas nusišypsojo lokiui ir nuėjo šalin, o suglumęs lokys žvelgė 
jam pavymui. 

— Tai indėnų kalba, - pasakė Ernestas. - Manyje teka indėniškas 
kraujas. Lokiai mane myli — taip buvo visuomet. 


Nors Ernestas mėgdavo žiūrėti filmus savo namuose Kuboje, ta- 
čiau Niujorke eidavo tik į tuos, kurie buvo sukurti pagal jo pa- 
ties knygas ir apsakymus, ir tai tik prisiversdamas. Kelias dienas 
prieš šį lemiamą žingsnį jis vis primindavo apie sunkią pareigą 
pasižiūrėti tą filmą ir artėdavo prie užduoties tarsi medžioto- 
jas, sėlinantis prie savo aukos jos nušauti. Taip vieną dieną pie- 
taudamas restorane Le Veau d'Or jis pasiryžo pasižiūrėti filmą, 
pastatytą pagal romaną „Atsisveikinimas su ginklais“ — naują 
Deivido O. Selzniko versiją su Dženifer Džouns ir Roku Had- 
sonu, nors prieš tai tris dienas vardijo priežastis, kodėl ketina 
„ignoruoti tą filmą“. Ernestas ištvėrė 35 minutes. Paskui netardami 
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nė žodžio ėjome Keturiasdešimt devintąja gatve ir pakilome 
Penktąja aveniu. Galų gale Ernestas pasakė: 

— Įsivaizduok, Hočai, kad parašei knygą, kuria tikrai esi paten- 
kintas, ir staiga pamatai, ką iš jos padarė! Jausmas toks, tarsi kas nors 
būtų nusišlapinęs į tavo tėvo alaus bokalą. 

Filmą „Saulė taipgi teka“ mudu pasižiūrėjome 1957 metų Wor/Z 
Series beisbolo čempionato, dėl kurio Ernestas ir atvyko į Niujorką, 
išvakarėse. Į Merės klausimą, kaip patiko filmas, jis atsakė: 

— Ber kuris filmas, kurio geriausias aktorius - Erolas Flynas, yra 
didžiausias priešas pats sau. 

„Senis ir jūra“ buvo vienintelis filmas, prie kurio kūrimo Ernestas 
pridėjo ranką. Redagavo scenarijų, tada ištisas savaites su hlmavimo 
grupe leido Peru pakrantėse, gaudydamas didžiulius marlinus, bet 
tie priešais Zechnicolor videokamerą niekada neužkibdavo laiku. Ga- 
liausiai, kaip įprasta kine, tikrus marlinus pakeitė guminiai maketai, 
šįkart paleisti Cu/ver City baseine. Ernestas išsėdėjo visą filmą tarsi 
priblokštas. 

— Spenseris Treisis atrodė kaip nutukęs, labai turtingas aktorius, 
vaidinantis vargšą žveją, - toks buvo jo vienintelis komentaras. 

Dar Niujorke Ernestas panoro pamatyti televizijos hilmus, ku- 
riems aš parašiau scenarijus pagal jo apsakymus ir romanus. Suorga- 
nizavau, kad juos parodytų per CBS kabelinę televiziją. Iš visų hilmų 
labiausiai jį sužavėjo „Niko Adamso pasaulis“ — epizodinė drama, 
kurią sukūriau remdamasis septyniais apsakymais apie Niką Adamsą: 
ją visuomet ir laikiau geriausiai pavykusia ekranizacija. Filmą meis- 
triškai režisavo Robertas Muliganas. Po peržiūros užsidegus šviesoms 
Ernestas pasakė: 

— Na, ką, Hočai, šį kūrinį papasakojai ekrane nė kiek ne prasčiau 
nei aš popieriuje. 

Per visą gyvenimą negirdėjau geresnio komplimento. Man tiesiog 
pasisekė, kad Ernestui nekilo mintis pamatyti „Lošėjo, vienuolės 
ir radijo“, kuris nuo pradžios iki galo buvo tikra katastrofa. Jam 
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patiko didžioji dalis trijų valandų trukmės „Kam skambina varpai“, 
kurį sukūriau dviem iš eilės P/aybouse 905, su pagrindiniais aktoriais 
Džeisonu Robardsu, Marija Šel, Eli Volachu ir Morinu Stepltonu. 
Tiesa, Ernesto nuomone, derėjo įtraukti daugiau nacionalistams 
palankios medžiagos. 

— Tačiau tu tikroviškai perteikei tų žmonių dvasią ir charakterius, 
o tai ir yra svarbiausia. Ar matei kino versiją? Kupsas net nenusi- 
vilko palto per meilės sceną su Ingrida. Tai vienas iš bjauriausių 
būdų vyrukui mylėtis - miegmaišyje su paltu! O žaviai garbanota 
Ingrida, vilkinti elegantišką suknelę, atrodė kaip Elizabeta Arden iš 
Abercrombie R Fitch. 

Į parduotuves Niujorke Ernestas žiūrėjo lygiai taip pat kaip ir į 
kino teatrus. Ištisas dienas laikėsi atstumo, kol pagaliau pasiryžo 
nemaloniam žingsniui. Niekur kitur jo įgimtas drovumas nepasi- 
reikšdavo taip ryškiai, kaip parduotuvėje. Jis išprakaituodavo vien 
pamatęs prekystalius ir pardavėjus, o tuomet arba nusipirkdavo 
pirmą jam parodytą daiktą, arba atsisakydavo prekės dar nespėjus 
jos paimti nuo lentynos. Šis apsipirkinėjimo sindromas išnykdavo 
tik Abercrombie 8 Fitch, ypač ginklų ir batų skyriuose. Tačiau net 
ir ten drabužių skyriaus pardavėjas puikiai žinojo, kad teks laikyti 
Ernestą už skverno, kad šis nepabėgtų, kol nuo pakabos bus nuka- 
bintas neperšlampamas apsiaustas. 

Tiesą sakant, Ernesto apranga buvo labai kukli ir tam tikra prasme 
prilygo uniformai: odinė liemenė, megzta kepuraitė su snapeliu, 
odinis diržas su įrašu Gott mit uns, kadaise nuimtas nuo nukauto 
nacisto; jis pamaldžiai jį nešiojo (nors buvo per platus jo kelnių kil- 
poms, bet Ernestas susijuosdavo juo ant viršaus). Dar turėjo vieną 
padorų švarką, pasiūtą Honkonge specialiai jam, dvi poras kelnių, 
vieną porą batų, bet neturėjo jokių apatinių drabužių. Kartą ėjau su 
juo į Mark Cross parduotuvę Penktojoje aveniu pirkti krepšio. Par- 
davėjas parodė jam 300 dolerių kainuojantį didžiulį krepšį, kuriame 
būtų galėję tilpti dešimt kostiumų. 
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— Nusipirkčiau šį krepšį, — pasakė Ernestas, - bet pirkti devynis 
kostiumus man per brangu. 


Tačiau grįžkime į tą 1949 metų spalio dieną, kai Ernestas užsire- 
gistravo viešbutyje Sherry-Netherland, nešinas romano „Anapus 
upės“ rankraščiu. Tos dienos rytą Herbertas Maisas (naujasis Cos- 
mo redaktorius, pakeitęs mūsų draugą Artūrą Gordoną) pasikvie- 
tė mane į savo kabinetą ir liepė perduoti ponui Hemingvėjui, kad 
85 tūkstančiai dolerių yra lupikiška, protu nesuvokiama suma — 
žurnalas gali sumokėti jam tik so tūkstančių. Savaime supranta- 
ma, atsisakiau įvykdyti prašymą, prieštaraujantį jau sudarytam 
sandėriui, tačiau pasisiūliau suorganizuoti susitikimą, kad Maisas 
pats pasikalbėtų su Ernestu. Tada Maisas nusprendė, nepaisyda- 
mas viso apmaudo, palikti senąjį atlyginimą, o mane pasiuntė į 
Sherry-Netberland paimti rankraščio. 

Ernestas kambaryje jau buvo įsigyvenęs. Svetainėje ant apskrito 
stalo stovėjo du sidabriniai kibirėliai su ledukais, po butelį Per- 
rier-Jouet vyno kiekviename, nemenka mėlyna skardinė didžiojo 
eršketo ikrų, padėklas su skrudintos duonos riekelėmis, dubenėlis 
plonai pjaustytų svogūnų, dar vienas dubenėlis su citrinos griežinė- 
liais, padėklas su rūkyta lašiša ir siaura vaza su dviem geltonomis 
arbatinėmis rožėmis. Prie stalo ratu sėdėjo Marlena Dytrich, Merė 
Hemingvėj, Džigė Vertel, Čarlzas Skribneris vyresnysis ir Džordžas 
Braunas. Greta su stenografijos bloknotu ant kelių sėdėjo Lilijana Ros 
iš žurnalo Zbe New Yorker. Džigė Vertel - buvusioji Bado Šulbergo ir 
tuometinė Piterio Vertelio žmona - pažinojo Hemingvėjų šeimą jau 
kuris laikas ir kartu su jais rengėsi plaukti /k de France laivu. Džor- 
džas Braunas buvo vienas iš seniausių ir geriausių Ernesto draugų. 
Jų draugystė užsimezgė dar Džordžo paveldėtoje Braunų sporto sa- 
lėje, kurioje kadaise rinkdavosi boksininkų elitas. Ernestas visuomet 
pabrėždavo, kad apie profesionalų boksą Džordžas išmanė daugiau 
nei visi Niujorko vadybininkai ir treneriai kartu. Savo kamputyje 
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įsitaisiusi Lilijana Ros paskubomis stenografavo pastabas apybraižai 
apie Ernestą žurnale he New Yorker. („Ji rašė greičiausiai iš visų, kiek 
esame matę, - prisiminė Ernestas po kelių mėnesių.) 

Pristatęs mane savo svečiams, Ernestas pasiūlė visiems kartu pa- 
pietauti restorane 21. Trečiajame dešimtmetyje, kai jis gyveno ma- 
žame kambarėlyje prie Brevurto, 2z buvo jo 4A/ma Mater. Kai Ernestas 
skendėjo skolose už nuomą ir nebuvo sočiai valgęs jau savaitę, 21 
bendrasavininkis Džekas Krindleris pakvietė jį į prašmatnų vakarėlį 
antrame aukšte, kur, nors veikė sausas įstatymas, baras nelegaliai 
pilstė alkoholį. Tą vakarą Ernestas buvo supažindintas su viena itale, 
pasak jo, paties gražiausio veido ir kūno mergina - dailesne už visas 
jo matytas iki tos dienos ir po tos, visame pasaulyje ir visais laikais. 

— Ji buvo apdovanota tuo ypatingu Renesanso epochos moterų 
grožiu: juodi lygūs plaukai, apvalios akys, oda kaip Botičelio paveikslų 
herojų, krūtys kaip iš jūros putos gimusios Veneros. Vakarėlis baigėsi 
ir lankytojai ėmė skirstytis, o mudu nusinešėme gėrimus į virtuvę. 
Džekas neprieštaravo, nes dar dvi tris valandas čia turėjo plušėti valy- 
toja. Taigi mudu gėrėme ir šnekučiavomės, staiga ėmėme mylėtis ten 
pat, virtuvėje — niekad mano lūkesčiai neišsipildė geriau, nei tąkart. 
Bet štai išaušo penkta valanda ryto, ir ji paskubino mus išeiti. Tačiau 
nusigavome tik iki laiptų — ar atsimenate tą laiptų aikštelę? — taigi, 
atsidūrę ten pasimylėjome dar kartą. Jautėmės tarsi audringiausioje 
jūroje: čia pakyli aukštai ant bangos, čia panyri po vandeniu ir kažkaip 
išlikdamas gyvas tikiesi tuoj tuoj įminti gelmių paslaptis. 

Italė neleido man palydėti jos namo. Kitą rytą pabudęs savo ankš- 
tame Brevurto narvelyje iš karto panorau vėl su ja susitikti. Apsivilkęs 
striukę, pastebėjau iš kišenės kyšant kažką žalią — ne ką kita, o tris 
kupiūras po šimtą dolerių. Nuskubėjau atgal į 21. Vos įėjusį mane 
Džekas pasivedė į šalį. 

— Paklausyk, Erni, — pasakė jis, - geriau jau atvėsk. Turėjau iš 
karto tave perspėti: ta italė — Legso Dajamondo mergina, o jis grįš į 
miestą šiandien penktą valandą. 
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Užsisakėme staliuką restorane 21, tada Ernestas nusivedė mane į 
savo miegamąjį ir iš seno odinio portfelio ištraukė knygos rankraštį. 

— Jėzau, kaip norėčiau, kad keliautum su manimi, — pasakė jis. — 
Nusimato pašėlusiai linksmas ruduo. Viena mano pažįstama veneci- 
jietė parašė, kad atvyksta į Paryžių. O jei su korektūromis atvyksi ir 
tu, galėtume viską greitai sutvarkyti. Likusį laisvą laiką praleistume 
pasitarime Otejyje. Žoržas viskuo pasirūpintų — ne šis, o anas Žoržas, 

Ritz barmenas. Pažįsti jį? Na, jis tiesiog neprilygstamas! Mudu rink- 
tume medžiagą, aš mąstyčiau ir žiūrėčiau, kas iš to išeis, o išgyven- 
tume iš sukauptų atsargų. Po velnių, kuo daugiau apie tai galvoju, 
tuo darosi liūdniau - kol mes visą rudenį mėgausimės gyvenimu, tau 
teks kiurksoti Aštuntojoje aveniu prie darbo stalo, dargi prie Hearst 
korporacijos stalo. 
Susimąstęs jis ėmė pešioti ūsą. 

— Kagi, Tėtuši, - atsakiau, - kaip sako ponas Džeimsas Diurantė, 
„viskas priklauso nuo siūlomų sąlygų. 

— Sąlygas susikuriame mes patys, drauguži. O dabar padarysime 
štai ką. 

Paėmęs rankraštį jis atskyrė pluoštą puslapių nuo galo. 

— Nunešk rankraštį redaktoriui ir pasakyk, kad viskas baigta, iš- 
skyrus kelis paskutinius skyrius, kuriuos pasilikau sau, nes juos reikia 
dar šiek tiek padailinti. 

Kai padaviau rankraštį Herbertui Maisui, persakydamas Ernesto 
žodžius, šis pašoko nuo kėdės. 

— Keli paskutiniai skyriai! Dieve mano, juk žinai, koks jis nepati- 
kimas! Kiek daug jis geria! Įsivaizduoju, kaip spausdinsime trečiąją 
knygos dalį, dar neturėdami pabaigos! Keliauk kartu su juo! Prižiūrėk 
ji! Neišleisk iš akių! Privalome gauti tuos skyrius iki sausio pirmosios! 

Vakare grįžęs į Sherry-Netberland viešbutį, Ernestą radau krėsle, 
skaitantį knygą, su teniso kepuraite baltu snapeliu. Vos įžengiau į 
kambarį, nė nepakėlęs akių paklausė: 

— Kada išvyksti? 
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Trečias skyrius 


Paryžius, 1950 metai 


Merė su Ernestu apsistojo savo pamėgtame viešbučio Ri:z kam- 
baryje su vaizdu į Vandomo aikštę. Džigė įsikūrė kambaryje 
vienu aukštu žemiau, o aš, keistos nostalgijos vedamas, pasirin- 
kau Opa! viešbutį - visai nedidelį, niūrų pastatą Zroncbet gatvėje, 
jame buvau trumpam apsistojęs per karą ir tuo metu nė nepaste- 
bėjau tenykščių nepatogumų. Jie visi trys atplaukė //e de France 
laivu, o aš, išskridęs lėktuvu keliomis dienomis vėliau, Paryžių 
pasiekiau tuo pat metu. Ernestas apsidžiaugė sužinojęs, kad ru- 
deninės jojimo su kliūtimis varžybos vyks Otejyje, pačioje Bulo- 
nės miško širdyje ir prasidės jau rytoj. Jis pasiūlė mums, apie ką 
jau seniai svajojo, kasdien važiuoti žiūrėti varžybų nuo pradžios 
iki galo. 

— Pajusime nuostabų rirmą, - sakė jis, - kaip kasdien žaisdami 
kamuoliu. Puikiai susipažinsime su trasa ir niekas negalės mūsų 
apgauti. Beje, ant kalno, tiesiai virš hipodromo, įrengtas nuostabus 
restoranas — ten puikiai maitina, o stebėti jojikus taip patogu, kad 
patys pasijusime varžybų dalyviais. Triskart per kiekvieną jojimą 
mums atneš lažybų korteles su kaskart atnaujintais rezultatais, raigi 
statyti galėsime nelakstydami aukštyn žemyn iki lažybų kabinos su 
pilve kliuksinčiu nesuvirškintu valgiu. Bus taip paprasta ir tiesiog 
idealu žiūrėti varžybas! 

Mudu sukūrėme tai, ką Ernestas pavadino „Hemhočo sindikatu — 
į bendrą fondą įnešėme po tam tikrą sumą ir sutarėme, kad prireikus 
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jį papildysime. (Vėliau, kai mūsų veiklos sfera išsiplėtė, Ernestas net 
įteisino kompaniją Naujajame Džersyje, pavadinęs ją Hembotch, Ltd.) 
Europoje įprasta piniginėse nešiotis vizitines korteles - sekdami šiuo 
papročiu ir norėdami įamžinti mūsų sąjungą, išsispausdinome tokias 
dailias ir puošnias vizitines korteles: 


Ponas Ernestas Hemingvėjus ir ponas A. E. Hočneris, eskvairai, 
skelbia apie sukurtą kompaniją 
Hembotch, Ltd., 


skirtą jojimo su kliūtimis pomėgiui, 


koridai, laukinių ančių medžioklei ir moterų fandango šokiui. 


Vis dėlto tą rudenį Paryžiuje mes paprastai bendradarbiavome. Per 
lenktynes Otejyje kasdien apie vidurdienį susirinkdavome viešbučio 
Ritz mažajame bare, ir kol maestro Bertenas taisydavo mums savo 
neprilygstamąją „Kruvinąją Merę“, tyrinėdavome lažybų korteles ir 
pažymėdavome pasirinktus favoritus. Kartais Žoržas, Bertenas ar 
kuris nors kitas barmenas iš didžiojo baro duodavo mums šiek tiek 
pinigų ir prašydavo pastatyti už juos. Bertenas niekad nepailsdavo 
analizuoti varžybų, pasikliaudamas labiau mistine nuojauta, nei lo- 
giškais skaičiavimais. Kartą jis sudarė Ernestui sąrašą aštuonių žirgų, 
kuriuos spėjo būsiant aštuonerių tos dienos lenktynių nugalėtojais. 
Atidžiai jį peržiūrėjęs, Ernestas pasakė: 

— Žinai, Bertenai, ką aš padarysiu? Už kiekvieną žirgą pats pasta- 
tysiu po dešimt tūkstančių frankų, o laimėjimą pasidalysime perpus. 
Sutinki? 

Nė vienas iš Berteno parinktų žirgų nelaimėjo, tačiau grįžęs į barą 
Ernestas atidavė jam penkis tūkstančius frankų. 

— Vienas iš tavo žirgų susižeidė ir iškrito, —- paaiškino jam, — ir 

mudu atgavome pastatytą sumą. 
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Nemanau, kad kada nors man pavyks dar kartą patirti tokį ma- 
lonumą, kaip tomis dienomis Paryžiuje per varžybas. Įsivaizduokite: 
žirgai ir jojikai kaip iš Dega paveikslų, tarsi Renuaro nutapyto peizažo 
fone; sidabrinė Ernesto gertuvė, sklidina puikiai išlaikyto kalvadoso, 
ir išgraviruotas įrašas: „Su meile nuo Merės“; neapsakomas pergalės 
džiaugsmas ir kone vienu mauku ištuštinami bokalai; patarimai 
žokėjui ir pagaliau pašalinėms akims nematoma Ernesto nostalgija. 

— Žinai, Hočai, nieko nėra geriau, kaip prabusti ankstų rytą ir pro 
atlapus langus klausytis paukščių čiulbėjimo ir šuoliuojančių žirgų 
kanopų dunksėjimo. 

Sėdėjome ant viršutinio centrinės tribūnos suolelio, oras buvo 
bjaurus, tad Ernestas įsisupo į savo didžiulį neperšlampamą apsiausrą. 
Jo galvą dengė megzta kepuraitė su snapeliu, o barzda buvo nukirprta 
visai trumpai. Buvome ką tik sukirtę pietus restorane Course: Belono 
austrės, omletą su kumpiu ir žolelėmis, troškintus endivijų lapus ir 
Pont-1'Evegue sūrį su atšaldytu Sancerre vynu. Prasidėjo septintasis tos 
dienos jojimas, mes nebuvome pastatę už jokį žirgą. Ernestas sėdėjo 
palinkęs priekin ir, pasikabinęs ant kaklo išsinuomotus žiūronus, 
stebėjo žirgus, kurie zigzagais palengva risnojo iš aptvaro pievutės 
į stadiono takelius. 

— Jaunystėje, — vėl prabilo Ernestas, — buvau vienintelis pašalietis, 
kurį įleisdavo į privačius hipodromus Ašere ir Šantiji, už Mezon Lafito. 
Man patikėjo skaičiuoti laiką per treniruotes, nors sskundmačiu pa- 
prastai naudodavosi tik patys arklių šeimininkai — tai ir suteikė man 
didelį pranašumą lažybose. Ten sužinojau ir apie Epinarą. Vienas 
treneris, emigrantas iš Amerikos Dž. Patrikas — su juo susidraugavau 
dar jaunystėje, Italijos armijoje - prasitarė man, kad Džinas Lejas turi 
kumeliuką, kuris gali tapti šimtmečio ristūnu. Tai Patriko žodžiai: 

„Šimtmečio ristūnas“. Jis sakė: „Erni, jo mama - Badahos Epinė Baltoji 
iš Rokminsterio arklidžių, visoje Prancūzijoje nebuvo jam lygaus nuo 
pat legendinio Gladiatoriaus ir Didžiosios Ekiuri laikų. Paklausyki 
mano patarimo — prisielgetauk, prisiskolink ar prisivok kiek įmanoma 
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daugiau grynųjų ir viską pastatyk už šį dvejų metų žirgą per patį 
pirmąjį jo bėgimą. Vėliau šansų išlošti nebebus — tik tas vienintelis 
startas, kol dar niekas neįsidėmėjo jo vardo — pasinaudok tuo.“ 

— Anuomet kaip tik išgyvenau „visiško skurdo“ laikotarpį: neiš- 
galėjau duoti netgi kišenpinigių Bambiui, tačiau Patriko patarimo 
paklausiau. Visų iš eilės kaulijau pinigų. Netgi pasiskolinau tūkstantį 
frankų iš savo kirpėjo. Užkalbinau ir nepažįstamuosius. Paryžiuje 
neliko nė vieno sū, kurio nebūčiau paprašęs. Ir štai Epinaras debiu- 
tavo Prix Yakoulef Dovilyje, o aš pastačiau už jį visą surankiotą sumą. 
Jo vertė buvo 59 prieš ro. Jis laimėjo be jokio vargo ir iš laimėjimo 
išgyvenau šešis ar net aštuonis mėnesius. Patrikas supažindino mane 
su daugeliu geriausių tuometinių Prancūzijos žokėjų: Frenku O'Nilu, 
Frenku Kochu, Džimu Vinkfildu, Semu Bušu ir išties didžiu žokė- 
jumi Žoržu Parfremonu. 

— Kaip po tiek metų dar atsimeni jų vardus? - paklausiau aš. —- Ar 
mateisi su jais nuo tų laikų? 

— Ne. Tiesiog visad prisimenu, ką noriu atsiminti. Niekada ne- 
rašiau nei užrašų, nei dienoraščio. Tereikia spustelėti tam tikrą at- 
minties mygtuką, ir informacija atgyja. O jei ne, vadinasi, ji nebuvo 
verta prisiminti. Tarkim, Parfremonas. Regiu jį taip pat ryškiai, kaip 
dabar tave, ir girdžiu taip pat aiškiai, kaip per paskutinį mūsų po- 
kalbį. Juk Parfremonas ir pelnė pergalę prancūzams Didžiosiose 
varžybose Liverpulyje su Kovotoju III iš Ansi žirgyno. Tai buvo 
viena iš sudėtingiausių pasaulyje jojimo su kliūtimis trasų, o Žoržas 
pamatė ją pirmąkart vos dieną prieš startą. Anglų treneriai aprodė 
jam didžiausias hipodromo kliūtis ir jis jiems pasakė: „Kliūties aukštis 
visai nesvarbus, vienintelis pavojus - kad išsimuši iš tempo.“ Vargšas 
Žoržas! Šiais žodžiais išpranašavo savo paties likimą. Jis žuvo visai 
nereikšmingose varžybose Angene, šokdamas per paskutinę užtvarą, 
nesiekiančią nė trijų pėdų aukščio. 

Pamenu Angeną - kvepiantį senove, kaimietišką, bet kartais be 
galo klastingą. Toks jis buvo dar prieš perstatant tribūnas, paskui 
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viską pakeitė šaltas betonas — neabejotinai mano mėgstamiausia žirgų 
lenktynių trasa. Nuvažiavau tenai kartu su Evanu Šipmanu, profe- 
sionaliu žokėjumi bei rašytoju, ir Haroldu Stirnsu, kuris tuo metu 
dirbo Chicago Tribune Paryžiaus redakcijoje — už žirgus statėme 
kasdien. Atspėjau šešis nugalėtojus iš galimų aštuonių. Haroldas 
gerokai suirzo dėl mano laimėjimų ir pasiteiravo, kokia mano sėkmės 
paslaptis. „Viskas labai paprasta, - atsakiau. — Per pertraukėlę tarp jo- 
jimų nusileidęs į aptvarus apuostau žirgus. Vertinant žirgus žmogaus 
nosis visuomet bus tikslesnė, nei samprotavimai ir apskaičiavimai.“ 

Ernestas atsistojo, kad geriau matytų prie lažybų langelių besi- 
būriuojančią minią. 

— Tik paklausyk, kaip į drėgną grindinį kaukši batų kulnai, - ža- 
vėjosi jis. - Visa tai nuostabiai gražu miglotoje šviesoje! Ponas Dega 
būtų nutapęs šį reginį perteikdamas šviesą tikroviškiau, nei ma- 
tome dabar. Tai menininko pareiga: drobėje ar popieriuje užfiksuoti 
objektą taip tiksliai, kad įtaiga išliktų ilgam. Kaip tik tuo ir skiriasi 
literatūra nuo žurnalistikos. Tikros literatūros nėra daug — daug 
mažiau, nei mes manome. 

Ištraukęs iš kišenės lažybų kortelę, atidžiai ją išstudijavo. 

- Štai kur tikras menas, - susimąstė jis. — Ką gi, šiandieną mums 
ne itin sekėsi. Gaila, mano nosis jau nebe tokia, kaip anksčiau... Deja, 
nebegaliu ja pasikliauti. Kad neklystančioji mano uoslė suprastėjo, 
pastebėjau vieną gražią žiemos dieną, kai mudu su Džonu Dos Pasosu 
atėjome palošti šiame hipodrome. Abu tuo metu rašėme knygas ir 
mums reikėjo pinigų, kad išgyventume žiemą. Pasigyriau Dososui 
savo uosle ir mudu pastatėme viską, ką turėjome, už vieną iš žirgų, 
kuris prieš septintą jojimą man pasirodė ypač kvapnus. Deja, jis 
parkrito šokdamas per pirmąją kliūtį. Mums neliko nė vieno sū, tad 
visą kelią iki kairiosios krantinės parėjome pėsčiomis. 

Prie mūsų priėjo du vyrukai — vienas kalbėjo ryškiu kokni ak- 
centu — ir pasisiūlė nurodyti labiausiai dėmesio vertą žirgą per kitą 
bėgimą, tačiau Ernestas mandagiai atsisakė jų paslaugų. Ties per- 
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ėjimu tarp eilių lūkuriavęs jaunas dailus vyriškis su lierpalčiu akimis 
sekė Ernestą, tada kiek nedrąsiai priėjo. 

— Pone Hemingvėjau! - kreipėsi prancūziškai. — Ar prisimenate 
mane? 

Suglumęs Ernestas tiriamai pažvelgė į naująjį pašnekovą. 

— Aš — Rišaras, — pagaliau prisistatė šis. 

Ernesto veidas iš karto nušvito. 

— O, Rikis! — ir karštai jį apsikabino. — Tikrai, Rikis! - dar kartą 
pasižiūrėjo į jaunąjį vyruką. - Nenuostabu, kad ne iškart pažinau, — 
pasakė Ernestas, — pirmą kartą matau tave be uniformos... o gal 
turėčiau sakyti: be kieno kito uniformos. 

Ernestas paaiškino, kad Rikis priklausė jo Nereguliariajai kariuo- 
menei - garsiajam partizanų būriui, kurį jis buvo sukūręs po Bulžės 
mūšio. Ernestas turėjo veikti tik kaip Co//ers žurnalo karo korespon- 
dentas, tačiau savo iniciatyva visiškai įsitraukė į karines operacijas 
ir netgi kartu su prancūzų ir amerikiečių partizanais nusipelnė kaip 
pirmasis Jungtinis dalinys, įžengęs į Paryžių. Kai generolas Žanas 
Lekleras iškilmingai įžengė į Paryžių, manydamas esąs pirmasis, Er- 
nestas su savo vaikinais jau buvo atkovoję viešbutį R//z ir šampano 
upėmis laistė pergalę bare. 

Ernestui pasiteiravus, kaip laikosi kiti jo suburtos grupės nariai, 
Rikis pranešė, kad vienas iš mylimiausių jo vaikinų pakliuvo į bėdą. 
Ernestas užsirašė jo adresą, ketindamas kaip nors jam pagelbėti. 

Kol Ernestas šnekučiavosi su Rišaru, prisiminiau karo korespon- 
dento Roberto Kapos žodžius, pasakytus man apie Ernesto partizanų 
būrį. Kurį laiką keliaudamas drauge su jais jis pastebėjo, kad vyrai 
Ernestą laikė generolu, mat šis turėjo savo viešųjų ryšių pareigūną, 
adjutantą, virėją, vairuotoją, fotografą ir net ypatingas alkoholio 
atsargas. Kapa pasakojo, kad padalinys buvo apginkluotas visais 
įmanomais amerikietiškais ir vokiškais ginklais, atrodė, kad su savimi 
nešėsi daugiau amunicijos, nei visa divizija. Ernesto partizanų būrys 
vilkėjo vokiečių seržantų uniformas, papuoštas Jungtinių Valstijų 
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insignija. Tačiau Kapa pabuvo su jais labai trumpai. Vėliau džipu 
tarsi viesulas įlėkė į Paryžių šventai įsitikinęs, kad pralenkė visus 
kitus ne viena mylia, bet sustojęs prie R/:z viešbučio akis į akį susi- 
dūrė su Ernesto vairuotoju Arčiu Pelkiu, kuris su karabinu ant peties 
saugojo įėjimą. „Sveikas gyvas, Kapa, - hemingpvėjiškai pasisveikino 
Pelkis. —- Tėtušis užėmė puikų viešbutį. Rūsys prikimštas visokių 
gėrybių. Nagi, eik greičiau jo kambarin.“ 

Rikiui išėjus mes patraukėme į barą. Ernestas užsisakė škotiško 
viskio su pusės citrinos sultimis, o aš - šampano. 

— Velnio neštas ir pamestas tas Ričis, — pasakė jis. - Ko tik jis 
nepridirbo... 

Paniręs į prisiminimus jis siurbčiojo viskį. Prieš nurydamas kiek- 
vieną gurkšnelį sušildydavo burnoje, mėgaudamasis jo skoniu. Iš 
kišenės išsitraukęs pieštuko galiuką, kuriuo žymėdavo savo pasirinktą 
žirgą, ėmė rašytis popierinės servetėlės antrojoje pusėje. Pasibaigus 
paskutiniam jojimui baras prigužėjo triukšmingų žiūrovų, tačiau 
Ernestas ir toliau rašė susikaupęs, visiškai ignoruodamas kilusią erze- 
lynę. Užsisakęs dar vieną škotiško viskio taurę, po stalu vieną po kitos 
mėtė suglamžytas prirašytas popierines servetėles. Kai pagaliau vėl 
įkišo pieštuką kišenėn, bare buvo likę vos keli žmonės. Tada padavė 
man servetėlę su šešiolikos eilučių poema „Užu sienos“. Joje susipynė 
prisiminimai apie Rikį, karo laikus ir hipodrome verdantį gyvenimą. 

Netikėtas susitikimas su Rikiu taip sujaudino Ernesrą, kad jį vėl 
apniko seniai pasibaigusio karo slogutis ir po kelių dienų jis sukūrė 
„Tėviškės poemą: trumpai apie tėviškę“, eilėraštį apie tėviškę — odę 
fronte žuvusiems savo vaikinams. Tokios trumpos, impulsyviai 
pakeverzotos poemos dažnai atspindėdavo prasiveržusius Ernesto 
jausmus. Visų įsimintiniausia buvo vienuolikos eilučių panegirika 
pačiam mylimiausiam katinui Pamišėliui Kristijonui, sukurta tą 
pačią dieną, kai jį nugalabijo broliai katinai. Ernestas tvirtino, kad 
jie tą padarė iš pavydo Pamišėliui Kristijonui — linksmam, jaunam 
gražuoliui, perpratusiam visas gyvenimo paslaptis. 
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Tomis dienomis, kai Otejyje nevykdavo varžybos, mes vaikšti- 
nėdavome po miestą. Vieną žvarbią gruodžio popietę, kai dangus 
pilko muslino baldakimu pakibo žemai virš žemės, o įžūlus vėjas 
plėšė nuo medžių šakų paskutinius lapus, Merė, Ernestas, Džigė ir 
aš nusprendėme užlipti ant Monmartro kalvos, į Piliakalnio aikštę. 
Tuo metu nebesimatė turistų, nebebuvo nei atvirukų stendų, nei 
molbertų. Viename aikštės kamputyje, Norvins gatvės pradžioje, 
glaudėsi Au Clairon des Chasseurs — senas restoranas, kuriame ka- 
daise per pirmąjį savo apsilankymą Paryžiuje stiprindavosi Ernestas, 
jei tik sukrapštydavo šiek tiek pinigų maistui. Virš įėjimo į restoraną 
sienoje buvo įmūryta marmurinė plokštė, auksinėmis raidėmis skel- 
bianti: „ICI ĖTAIT EN I790 LA PREMIERE MAIRIE DE LA COMUNE DE 
MONTMARTRE.“ 

Tą dieną buvome vieninteliai restorano lankytojai. Vos išvydęs 
duryse Ernesrą, ūsuotas garbaus amžiaus restorano savininkas ponas 
Fransua Demetras iškart jį atpažino: pašaukė vardu ir pribėgęs ap- 
kabino. Tuomet nedelsdamas nė akimirkos pripylė mums aperityvo, 
kad sušiltume. Šlubis pono Demetro basetas Birhas ėmė trintis Er- 
nestui į koją, kaulydamas bent kiek dėmesio - ir jo sulaukė. 

Mus susodino prie didžiulio apibraižyto apskrito stalo, kuo arčiau 
pilvotos krosnelės. 

Po nuostabių pietų Merė su Džige išėjo į Elizabetb Arden par- 
duotuvę, kurioje turėjo su kažkuo susitikti, o mes su Ernestu li- 
kome patogiai ilsėtis priešais kaitriąją krosnelę, su tokiu pat karštu 
Chūteauneuf-du-Pape vynu. 

— Visai netoli nuo čia mudu su Polina turėjome butą, - pasakė 
Ernestas. — Ak, senoji geroji Polina... Tuo metu buvo įsimylėjusi 
Maiką Vordą - vieną iš kiečiausių vyrukų, kurį teko sutikti. Tiesa, 
apykurtis, bet taip atsidavęs man, kad kartą Polina pasakė: „Net jei 
Ernestas užmuštų savo paties motiną, Maikas vis tiek jį pateisintų: 
juk tai jo motina, argi ne taip?“ 


“ Siame name 1790-aisiais apsistojo pirmoji Monmartro komunos merija (pranc.). 
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Niekada neužmiršiu, kaip per šešias dienas trukusias dviračių 
lenktynes įsikūriau būdelėje ties finišo linija ir skaičiau „Atsisveiki- 
nimo su ginklais“ korektūrą. Ten gaudavau tikrai gero nebrangaus 
šampano, o kai išalkdavau, iš Prunjė man atsiųsdavo meksikietiškai 
paruoštų krabų. Romano pabaigą, kol dar buvo rankraštis, perrašiau 
trisdešimt devynis kartus, o korektūrą — daugiau kaip trisdešimt 
kartų, stengdamasis pasiekti geriausia. Ir galų gale buvau patenkintas. 
Taigi vieną naktį, kai darbavausi savo būdelėje, staiga įėjo Maikas. Jo 
kairė ranka buvo siaubingai sutinusi. Jei kada nors auginote moliūgus, 
galite įsivaizduoti: ranka atrodė kaip koks „sodo pasididžiavimas“. 
Prisėdęs greta Maikas papasakojo, kad praeitą naktį lankėsi Henrio 
bare — tai garsus Paryžiaus baras, kurio sienos apklijuotos padirbtais 
čekiais. Čia apykurtis Maikas prie baro nugirdo, kaip du vaikinai 
ištarė mano vardą, nors ir nesuprato konteksto. Maikas priėjęs vieno 
pasiteiravo: „Ar tu Ernio draugas?“ Vaikinas atsakė, kad ne, tada 
Maikas jį gerokai apkūlė. „Manau, jis neturėjo jokios teisės kalbėti 
apie tave, nebūdamas tavo draugas, — paaiškino Maikas. — Tačiau 
gal aš suklydau, kaip tau atrodo, Erni?“ 

Buvo dar vienas kietas vyrukas, Martis Makartis, su juo susipa- 
žinau Niujorke maždaug tuo pat metu. Jis prekiaudavo prieplaukoje, 
tačiau prieš kitus dėdavosi turįs biurą W2/4 Street. Atėjęs išgerti jis 
sakydavo: „Na štai, Erni, kaip ir kiekvieną dieną pėsčiomis pra- 
sivaikščiojau iš savo biuro Volstryte, pro Umpire State Building ir 
Christer Building, iki pat Kugano uolos.“ Tuomet užsivesdavo pasa- 
koti, kaip vaikai trukdo jam naktimis miegoti - mažajam Marčiui 
suskaudo pilvuką, tad teko keltis penkis ar šešis kartus atnešti jam 
atsigerti vandens, o Betsei sopėjo dantuką. Taip kaskart kalbėjo apie 
savo vaikus ir tik po jo mirties, per laidotuves sužinojau, kad vaikų 
jis neturėjo, nors santuokoje išgyveno dvidešimt metų. 

Tačiau norėjau papasakoti tau apie Poliną... Kartą Afrikoje per 
safarį lindėjome krūmuose ir staiga ji sako: „Kaip pasiilgau mažylio 
Patriko... bijau, kad mums teks grįžti namo.“ Klausiu jos: „Kur jis 
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dabar, Polina?“ O ji atsako: „Neturiu nė menkiausio supratimo.“ 
Daugiau apie jį niekuomet nebeužsiminė. 

— Ar tikrai Polinai patiko safaris, slidinėjimas ir visos kitos pra- 
mogos, ar ji palaikydavo kompaniją tik dėl tavęs? 

— Na, kam išties patiko slidinėti ir apskritai ką nors veikti, tai Hedlei. 
Pamenu, vieną žiemą mudu nuvykome į Vokietiją slidinėti į ponui 
Lintui priklausantį namelį. Pabuvau instruktoriumi ir taip užsidirbau 
pragyvenimui. O praeitą sezoną per sniego griūtį dingo vienuolika iš 
penkiolikos pono Linto svečių, kurie nepaklausė įspėjimo apie gre- 
siantį pavojų. Na, netekti vienuolikos svečių gana prasta reklama sli- 
dinėjimo mokyklai, taigi tą žiemą, kai mudu su Hedle tenai lankėmės, 
nebuvo nė vieno svečio, o situaciją dar labiau pablogino viena paskui 
kitą siautusios siaubingos sniego audros. Jų metu per naktį lošdavom 
pokerį, o svarbiausi priešininkai būdavo ponas Lintas ir jo konkurentas, 
kito slidinėjimo centro savininkas. Tąkart ponas Lintas pralošė savo 
namelį, visą slidinėjimo įrangą ir dar nuosavybę Bavarijoje. Aprašiau 
šią istoriją „Kilimandžaro sniegynuose“, pakeitęs vardą į poną Lentą. 
Žinoma, ponas Lintas nebegalėjo man sumokėti, bet išgyventi padėjo 
čekiai, kuriuos gavau iš Kanzas Sičio Star — po vienuolika dolerių už 
kiekvieną reportažą ir nuo aštuoniolikos iki dvidešimt vieno už sekma- 
dieninį straipsnį su fotografijomis. Nedaug, bet tuo metu vienas doleris 
prilygo septyniasdešimt tūkstančių kronų, o trys šimtai penkiasdešimt 
tūkstančių kronų jau leido visai padoriai gyventi. 

Iš restorano siauromis gatvelėmis ėjome prieš žvarbų vėją. Pakeliui 
Ernestas stabtelėjo apžiūrėti knygyno vitrinos, kurioje akį traukė 
neseniai išleista jauno rašytojo knyga. Užrašas ant stiklo skelbė: „Visi 
ženklai pranašauja šiam rašytojui nuostabią ateitį.“ 

— Ar skaitei ką nors iš šio tipo kūrybos? 

— Ne, - prisipažinau. 

— Na, o man teko, - pasakė Ernestas. 

Tada išsiėmė iš kišenės pieštuką ir užrašė po reklama: „Visi žen- 
klai klysta.“ 
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Ernestas norėjo aprodyti man rajoną, kuriame gyveno pirmąkart 
atvykęs į Paryžių. Ekskursiją pradėjome nuo Noir Dame des Champs 
gatvės, kur jis gyveno netoli lentpjūvės, ir palengva apėjome jo ži- 
nomus restoranus, barus ir parduotuves — iki Liuksemburgo sodų 
su muziejumi, kuriame, pasak Ernesto, jis įsimylėjo kelis paveikslus, 
išmokiusius jį gerai rašyti. 

— Tiesiog dievinu Liuksemburgo sodus, - pasakė jis, - anuomet 
jie mus išgelbėjo nuo bado. Kai namuose ištuštėdavo puodai, savo 
Bambį, tuo metu vienų metų, pasisodinęs į vaikišką vežimėlį nusi- 
veždavau į šiuos sodus. Čia visuomet budėdavo žandaras. Žinojau, 
kad apie ketvirtą valandą jis užeina į barą prie parko išgerti vyno, 
todėl su ponaičiu Bambiu pasirodydavau būtent tuo metu kukurūzų 
prikimštomis kišenėmis. Atsisėsdavau ant suoliuko, dėdamasis balan- 
džių mylėtoju, tuo metu pulkelyje sparnuočių ieškodamas žvitriausio 
ir riebiausio. Liuksemburgo sodai garsėjo savo balandžiais. Kai iš- 
sirinkdavau vieną, likdavo juokų darbas privilioti auką kukurūzais, 
tada čiupti, nusukti sprandą ir pakišti po ponaičio Bambio paklode. 
Tą žiemą balandiena kiek nusibodo, bet bent jau pilvai negurgė. O 
Bambis buvo nuostabus - į viską žvelgė rimtai ir dėl nieko manęs 
nekaltino. 

Herbertas Majesas siuntė man kablogramas, reikalaudamas pa- 
rašyti, kada grįšiu su trūkstamais skyriais, tad pakeliui į Hario barą 
New York užsukome į paštą Deno gatvėje. Iš ten pasiunčiau Majesui 
laišką, kad dar dirbu prie paskutinių skyrių, bet visiškai nėra dėl ko 
nerimauti. 

Ernestas buvo vienas iš seniausių Hario klientų ir, nors jam šis 
baras jau nebe taip labai patiko - dėl savo „per didelio ekscentriš- 
kumo“, jis ir toliau mėgo senąjį bičiulį ir užėjo išreikšti jam savo 
pagarbos. Ant apšarmojusio durų stiklo kabojo užrašas C est genti/ 
d'čtre venu . Amerikos koledžų vėliavėlės puošė visas sienas, išskyrus 
vieną pačioje baro gilumoje, kuri buvo apklijuota popieriniais bank- 


* „Ačiū, kad užėjote“ (pranc.). 
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notais. Kasos aparatas buvo dekoruotas monetomis. Virš baro ant 
lubų kybojo prikabinta šiaudinė beždžionėlė su bokso pirštinėmis, o 
ryškus užrašas ragino: „Padėkite išnaikinti sportinius automobilius. 

— Jiems tereikia vieno, - pašnibždomis pasakė Ernestas, — kad 
Noelis Kovardas vadovautų bendruomenės chorui. 

Jis užsisakė škotiško viskio su žaliosios citrinos sultimis. 

— Anuomet tai buvo vienas iš kelių tikrai gerų ir solidžių barų. Čia 
ėmė lankytis buvęs boksininkas, kuris kartu atsivesdavo prijaukintą 
liūtą. Paprastai jis stovėdavo čia prie baro, o liūtas prictūpdavo greta jo. 
Tai buvo mielas ir gerai išauklėtas žvėris — neurgzdavo ir neriaumo- 
davo, tačiau kaip ir visi liūtai kartais tuštindavosi tiesiai ant žemės. 
Savaime suprantama, tokie dalykai nekaip veikė prekybą, tad Haris 
kuo mandagiausiai paprašė buvusio boksininko daugiau nesivesti 
čia savojo liūto. Tačiau kitą dieną tas tipas ir vėl pasirodė, jo liūtas ir 
vėl prikrovė, o klientai suskubo apmokėti sąskaitas ir sprukti savais 
keliais. Haris pakartojo savo prašymą. Trečią dieną viskas taip pat. 
Suprasdamas, kad Hario verslui tai gyvybės ir mirties klausimas, 
kai šįkart liūtas vėl atliko tą patį reikalą, priėjau artyn ir pakėliau 
boksininką, buvusį pusvidutinio svorio, išnešiau laukan ir išmečiau 
į gatvę. Tada grįžau atgal, pagriebiau liūtą už karčių ir išstūmiau 
pro duris. Ant šaligatvio atsidūręs liūtas pažvelgė į mane ir tylomis 
nudyrino šalin. 

Keista, bet šis nutikimas paskatino mane imtis „Atsisveikinimo 
su ginklais“ - pamaniau, jei jau šitaip galiu užsipulci liūtą, turbūt jau 
geriau būtų sudėti visą šią energiją į knygą. Visi tuo metu Paryžiuje 
gyvenę rašytojai, su kuriais bendravau, jau buvo parašę knygų apie 
karą, tad pasijutau kaip kokia vieniša panelė, vienintelė dar netekėjusi 
visame kvartale — kitaip tariant, atėjo ir man laikas parašyti knygą 
apie karą. Tik viena bėda: ne vienus metus tiems rašytojams pasa- 
kojau savo geriausias karo laikų istorijas, o dabar pamačiau, kad jie 
užrašė jas savo knygose. Taigi kai galų gale prisirengiau pradėti karo 
romaną, supratau, kad vienintelė šalis, kurioje galės vykti veiksmas, 
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belikusi Italija — apie ją galėjau rašyti nesibaimindamas, nes vos 
vienam kitam iš visų tų rašytojų teko tenai lankytis ir tikrai nė vienas 
iš jų neturėjo supratimo apie ten vykusį karą. 

— Mano siužetus vogdavo kiti rašytojai — tai ne naujiena. Per An- 
trąjį pasaulinį karą teko keliauti su tokiu seniai pažįstamu rašytoju. 
Su juo kalbėdavausi kaip su draugu. Kartą prie taurės ar bokalo 
pasidalijau su juo savo atradimu, kad geriausias oro pavojaus signalas — 
galvijų elgesys. „Stebėdamas karvių bandą, - aiškinau jam, - gerokai 
prieš pasigirstant sirenoms galiu pasakyti, kad artinasi lėktuvai. Ra- 
guočiai įsitempia ir liaujasi ėdę žolę. Jie jaučia pavojų.“ Po kelių dienų 
pamačiau, kaip korespondentai sveikina tą bičiulį rašytoją ir pasitei- 
ravau, kas čia vyksta. „Jis išspausdino laikraštyje nuostabų straipsnį 
apie tai, kaip karvės reaguoja į artėjančius lėktuvus“, - pasakė kažkas. 

Kiek patyrinėjęs įsitikinau, kad mano bičiulis jau kuris laikas 
naudojosi mano idėjomis ir parašė visą seriją straipsnių, remdamasis 
informacija, kurią ketinau panaudoti savo paties rašiniuose. „Klausyk 
tu, niekše, - pasakiau tam rašytojui, — jei dar ką nors iš manęs pa- 
vogsi, užmušiu!“ Po dviejų dienų jis persikėlė į karo teatrą Ramiojo 
vandenyno regione. Buvo dar vienas „garsus“ rašytojas, vogdavęs 
mano apsakymų siužetus, vos tik juos parašydavau. Jis pakeisdavo 
personažų vardus, vietovardžius ir dar sugebėdavo parduoti savo 
kūrinius brangiau už mane. Bet radau, kaip jį sustabdyti: kelerius 
metus lioviausi rašęs, ir tas šunsnukis mirė iš bado. 

Į Le Trou dans le Mur įeiti galima iš Kapucinų bulvaro, priešais 
Cafė de la Paix, tačiau, kaip sako pats pavadinimas, galėjai daug kartų 
praeiti pro šalį ir nepastebėti šio baro, kur kas populiaresnio trečia- 
jame dešimtmetyje nei dabar. Ernestas norėjo parodyti man tą vietą 
pačioje veidrodinės salės gilumoje, kur jis slėpdavosi per vendetas. 

— Pasirodžius mano knygai „Saulė taipgi teka“, - pasakojo Er- 
nestas, — išgirdau, kad Haroldas Lebas, atpažinęs save iš jos herojaus, 
kurį buvau pavadinęs Robertu Konu, viešai paskelbė užmušiąs mane 
vos pamatęs. Pasiunčiau jam telegramą, kad be vargo galės rasti mane, 
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nes tris vakarus iš eilės lauksiu jo bare Le Trou dans le Mur. Kaip 

matai, šią vietą pasirinkau neatsitiktinai — visos keturios interjero 

sienos išklotos veidrodžiais, tad sėdėdamas toje kabinoje salės gale 

galėjai matyti įeinančiuosius pro duris ir tolesnius jų veiksmus. Iš- 
laukiau tris vakarus, bet Haroldas nepasirodė. Maždaug po savaitės 

pietavau Sen Žermeno restorane Lippš, taip pat išklotame veidro- 
džiais, ir pastebėjau čia užklydusį Haroldą. Priėjęs ištiesiau ranką, 
kurią jis sveikindamasis energingai papurtė ir tik tada prisiminė, kad 

aš - mirtinas jo priešas. Staiga ištraukęs ranką paslėpė ją už nugaros. 
Mano kvietimo išgerti jis atsisakė. „To niekada nebus“, - štai kaip jis 

pasakė. — „Gerai, — atsakiau vėl atsisėsdamas, - tuomet gerk vienas.“ 
Jis nedelsdamas išėjo iš restorano ir taip baigėsi mūsų vendeta. 

Breta mirė Naujojoje Meksikoje. Gali vadinti ją Daf Tvisden, 
bet man ji visuomet buvo ir liks Breta. Tuberkuliozė pasiglemžė ją 
keturiasdešimt trejų. Visi karstą nešę vyrukai buvo jos meilužiai. Kai 
po mišių procesija pajudėjo iš bažnyčios, vienas iš gedinčių nešikų 
kluptelėjo ant laiptų, karstas nukrito ir prasivėrė. 

Tos dienos su ponia Daf Tvisden sugriovė visą likusį vargšelio 
Lebo gyvenimą. Tiesa, prisidėjo dar vienas dalykas: jis buvo tikras 
Gugenheimų šeimos palikuonis, tačiau jo rekomendacijos nebuvo 
patvirtintos. Nė viena vienutėlė. Jis buvo visiškai atstumtas. 

— Ar tavo knygoje buvo dar kitų herojų, be Lebo ir ponios Daf 
Tvisden, sukurtų pagal tikrus žmones, kurie keliavo kartu su tavimi 
į Pamploną? 

— Žinoma. Visa kompanija. Ber jie tebuvo prototipai, ne kopijos. 
Tiksliausiai pavaizdavau Petrą Suezį - romane jis tapo Maiku Kemp- 
belu. Bilas Smitas — baisiai geras vyrukas, su kuriuo žvejodavau - turi 
daug panašumų su herojumi Bilu Gortonu. O Džekas Barnsas... 
na taip, po velnių, tas Džekas... Kai tarnavau Italijos kariuomenėje, 
sprogęs šrapnelis sužeidė man kapšelį ir gulėdamas ginekologijos 
ir urologijos skyriuje mačiau visus tuos nelaiminguosius, kurių or- 
ganai buvo sumaitoti. Dauguma jų nukentėjo nuo minų, specialiai 
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nutaikytų į tarpukojį, juk pagal nepaneigiamą hunų teoriją niekas 
taip greitai nepašalina kario, kaip nutraukti kiaušai. 

— Ber Džeikui kiaušų nenutraukė? 

— Ne. O tai buvo labai svarbu tokiam vyrui, kaip jis. Jo sėklidės 
liko nepaliestos. Tai visa, ką jis turėjo, bet nors ir galėjo jaustis tikru 
vyru, nepajėgė nieko padaryti. Tačiau gyvybiškai svarbu buvo tai, 
kad trauma buvo fizinė, o ne psichologinė. 

- Žinai, Tėtuši, kad ir kokia tragedija vargšą Džeiką ištiko, visa 
ta herojų kompanija man niekuomet neatrodė „prarastoji“. Galbūt 
dėl savo paties pasileidimo, bet baigdamas skaityti romaną mačiau 
tam tikrą tų žmonių išgyvenimo jėgą, o nepastebėjau nė trupučio 
„prarastosios kartos“ beviltiškumo. 

— Šią frazę sugalvojau visai ne aš, o Gertrūda Srain! — atšovė jis. — Ji 
pakartojo vieno garažo savininko mintį. Šis būtent taip pakrikštijo 
savo naujokus mechanikus: une gėnėration perdue. Ką gi, Gertrūda 
taip pasakė ir tiek. Įdėjau šiuos žodžius tik į „Saulė taipgi teka“ pra- 
džią, nes jie tarytum atspindėjo mano mintis ir siejosi su citata iš 
Ekleziasto knygos: „Viena karta praeina, kita — ateina, o žemė lieka 
per amžius...“ Rimtas motinos Žemės amžinumo patvirtinimas, 
ar ne? „Saulė teka, leidžiasi ir skuba į vietą, iš kur ji užtekėjo....“ 
Rimtas saulės amžinumo patvirtinimas. O po jos ir vėjo, ir upių — 
visų elementų: „Visos upės teka į jūrą, bet jūra vis nepilna. Upės 
grįžta atgal, iš kur ištekėjo.“ Tiksliau pasakyti nebeįmanoma. O 
Gertrūda mėgo skųstis gyvenimu. Taigi, ji pažymėjo tą kartą savo 
pačios nepasitenkinimu. Nors visa tai niekai. Iš tiesų nebuvo jokio 
judėjimo, nebuvo ir šutvės marihuanos apsirūkiusių nihilistų, ieš- 
kančių mamytės, kuri išvestų juos iš dadaizmo džiunglių. Tuo metu 
gyveno daugybė panašaus amžiaus žmonių, išgyvenusių karą — vėliau 
remdamiesi savo patirtimi jie ėmė rašyti, kurti muziką ir t. t. Buvo ir 
tokių, kurie karo nepatyrė ir arba svajojo jame dalyvauti, arba svajojo 
apie jį rašyti, arba visiems gyrėsi, kad nedalyvavo. Nė vienas iš mano 


* Ekleziastas 1, 4-5, 7 (vertė K. Burbulis). 
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tuometinių pažįstamų nelaikė savęs „prarastosios kartos“ atstovu ir 
apskritai nebuvo girdėjęs tokio pasakymo. Buvome išties tvirti vy- 
rukai. Romano „Saulė taipgi teka“ personažų likimai tragiški, tačiau 
svarbiausias herojus visgi buvo pati Žemė. Skaitytojas supranta — ji 
tikroji nugalėtoja, nes ji amžina. 


Kitą dieną Otejyje arkliai ilsėjosi, o mes perėjome per Karališkąjį 
tiltą, kad papietautume restorane C/oserie des Lilas - dar vienoje Er- 
nestui brangioje vietoje. Pakeliui jis mostelėjo ranka aukšto, siauro 
pastato link: ten, viršutiniame aukšte, kadaise gyveno su Polina. 

— Be galo jaukus butas, - prisiminė Ernestas, - jame dienos šviesa 
dosniai srūva pro didžiulius stoglangius. Vieną dieną mus aplankė 
bohemietis Džeris Kelis, nepripažintas dadaistas. Prieš išeidamas jis 
užsuko į tualetą. Atlikęs reikalą norėjo nuleisti vandenį, tačiau vietoj 
tualeto virvelės netyčia sugriebė ir iš visų jėgų trūktelėjo stoglangio 
virvelę - nuo lubų pasipylė stiklo šukių lavina. Aš stovėjau tiesiai po ja, 
tad krintantys stiklai praskėlė pakaušį. Kai pamačiau stove trykštantį 
kraują, žybtelėjo pirmoji mintis — reikia gelbėti vienintelį savo kos- 
tiumą. Įbėgęs į vonios kambarį pasilenkiau virš vonios, kad kraujas 
neištepliotų drabužių. Tuo pat metu nykščiu užspaudžiau ties smil- 
kiniu pulsuojančią kraujagyslę, bandydamas sustabdyti pašėlusiai 
srūvantį kraują. Polina paskambino Arčiui Maklišui, o šis pakvietė 
savo bičiulį iš „Amerikos ligoninės“, gydytoją Karlą Vaisą — tą patį, 
kuris po kelerių merų nušovė Hju Longą. Šis išties nemokšiškai su- 
siuvo mano praskeltą galvą — ligi šiandien matyti tas bjaurus randas, 
kuris išpampsta, kai supykstu. 

Vėliau išmatavome kraujo kiekį vonioje — buvo pribėgę daugiau 
nei pinta! O gydytojui geriau pavyko susidoroti su Hju Longu nei 
su mano žaizda. 

Kitą dieną nuėjau pasižiūrėti dviračių lenktynių, o vakare, nors ir 
netekęs tiek daug kraujo, pagaliau pasijutau kuo puikiausiai ir sėdau 
rašyti „Atsisveikinimo su ginklais“. Visaip išsisukinėjau nuo šio darbo 
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beveik du mėnesius, ir tik praskelta galva, na, dar tas sutramdytas 

liūtas galų gale įkvėpė man jėgų. Polina įrengė man ištaigingą darbo 

kambarį su meksikietišku stalu ir ten, vengdamas imtis „Atsisveiki- 
nimo“, parašiau ilgą pasakojimą apie gyvenimą Mičigane. Maniau, 
išeis romanas apie Niką Adamsą, tačiau vieną gražią dieną, perskaitęs 

visą dviejų mėnesių darbą, ant viršelio parašiau: „Pernelyg miglota, 
kad būtų tikroviška“ — ir sunaikinau rankraštį. 

Be vargo su romanu, iškilo ir labai nemalonių sunkumų su Polina. 
Galbūt taip mane paveikė „Saulė taipgi teka“, o gal ką tik įvykusios 
skyrybos su Hedle, bet pakliuvau į tikrą pragarą, kai staiga nebega- 
lėjau su ja mylėtis. Lovos reikalai su Polina sekėsi kuo puikiausiai per 
visą mūsų romano laikotarpį ir palikus mane Hedlei, bet po mudviejų 
vestuvių staiga kaip koks Džeikas Barnsas praradau gebėjimą mylėtis. 
Polina buvo labai kantri ir supratinga, mudu viską išbandėme, niekas 
nepasikeitė. Aš baisiai nusiminiau. Lankiausi pas įvairius gydytojus. 
Netgi leidausi kažkokiam mistikui pritvirtinti elektrodus prie galvos 
ir kojų, vargiai buvusių mano bėdos priežastimi, taip pat jo palie- 
pimu kasdien išgerdavau po stiklinę veršiuko kepenų kraujo. Visos 
pastangos perniek. Tada Polina pasiūlė: „Klausyk, Ernestai, kodėl 
tau nepabandžius pasimelsti?“ Polina buvo itin religinga katalikė, o 
aš netikėjau jokiomis religijomis, bet dėl tokios puikios moters, kaip 
ji, pasimelsti buvo mažiausia, ką galėjau padaryti. Už dviejų kvartalų 
nuo mūsų namų kaip tik stovėjo nedidukė bažnytėlė, taigi nuėjau ten 
ir trumpai pasimeldžiau. Tada sugrįžau į mūsų kambarį. Polina jau 
laukė lovoje. Nusirengęs palindau po paklode ir mudu mylėjomės, 
kiek tik leido fantazija. Nuo tos dienos problemų nebeturėjome. Štai 
kaip aš tapau kataliku. 

Ernestas stabtelėjo ir pagarbiai klausėsi senuko, kuris nuo šalčio 
vos krutančiais pirštais griežė gergždžiančiu smuiku. Padėkojęs įmetė 
į kepuraitę tūkstančio frankų kupiūrą. Tada ėjome toliau. 

— Vos pradėjęs rašyti „Atsisveikinimą,, įsibėgėjau lyg prie Duesen- 
berg vairo. Savaime suprantama, didžioji dalis romano atspindėjo 
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asmeninę patirtį, tačiau nemažai įvykių, tokių kaip pasitraukimas 
iš Kaporeto, buvo išimtis. Man neteko dalyvauti pasitraukiant, nors 
kitaip savo šiurpiuose rašiniuose teigia mano spalvingą praeitį nagri- 
nėjantys profesoriai. Bet vieną dieną kas nors tikrai parašys knygą, 
pasakojančią tiesą. Detales apie Kaporetą sužinojau iš draugo, su 
kuriuo turėjome marias laiko kalboms, kai gulėjome ligoninėje. Dar 
rašydamas „Saulė taipgi teka“ pastebėjau, kad kur kas dėkingiau yra 
kalbėti pirmuoju asmeniu: tai iškart patraukia skaitytojo dėmesį. 
„Atsisveikinime“ vėl panaudojau šį metodą. Tik vėliau, rašydamas 
„Turėti ir neturėti“ ir „Kam skambina varpai“, perėjau prie trečiojo 
asmens — nors tai sudėtingiau, bet kartu suteikia daugiau galimybių 
išsamiau nupasakoti situaciją. 

„Atsisveikinimą“ rašiau keliaudamas tokiu maršrutu: iš Paryžiaus 
nuvykau į Ki Vestą, paskui į Pigotą Arkanzase, iš ten - į Kanzas Sitį 
Misūryje, tada į Big Horną Vajominge, o grįžęs į Paryžių jau skaičiau 
korektūras. Juodraščiui prireikė šešių mėnesių; „Saulė taipgi teka“ 
juodraštį parašiau per šešias savaites. Vos baigęs „Atsisveikinimo“ 
juodraštį supratau, kad nieko keisti nebereikia. Visiems, kurie skaitė, 
šis romanas atrodė ypatingas nuo pat pradžios. Gali manyti, kad tau 
pavyko, kai pasieki santykį vienas su dešimt — t. y. kai tavo kūrinyje 
yra dešimt kartų daugiau tiesos ir kai jis dešimt kartų paveikesnis 
už pačią realybę, kuria rėmeisi. Nusiunčiau baigtą rankraštį Maksui 
Perkinsui į Scribners — jis buvo sužavėtas. 

Maksas buvo baisiai drovus vyrukas, darbe niekuomet nenusi- 
imdavo kepurės — negalėčiau įrodyti, tačiau galbūt tarp jų, Makso 
ir jo kepurės, buvo kažkoks ryšys. Grįžau į Niujorką aptarti knygos 
su juo. Šis pasiūlė tik vieną vienintelį pakeitimą — išbraukti tą baisiai 
nemalonų keturių raidžių žodį, kurį vartoti kalboje galbūt ir normalu, 
ypač armijoje, o knygoje netinka. 

Maksas pernelyg drovėjosi ištarti šį žodį garsiai, taigi užrašė jį savo 
kalendoriaus lapelyje. Pritaręs pasiūlymui išbraukti tą žodį, pakvie- 
čiau kartu papietauti ir baigto redagavimo proga leisti sau šiek tiek 
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pasilinksminti. Tą pačią dieną, maždaug trečią valandą, į Perkinso 

kabinetą užsuko Čarlis Skribneris, ketindamas dėl kažko pasitarti, ir, 

neradęs jo prie darbo stalo, pasižiūrėjo tos dienos kalendoriaus lape- 

lyje, kur jis galėtų būti. Ties dvylikta valanda Čarlis pastebėjo įrašą 

F-U-C-K. Kiek vėliau, kai jau rado Perkinsą darbo vietoje, rūpestingai 

pasiūlė: „Maksai, kodėl tau nepailsėjus? Turbūt jau visai nusikalei.“ 
Ernestas vėl stabtelėjo, akimis tyrinėjo pastatų eilę. 

— Šrai to namo rūsyje, - prisiminė jis, - buvo geriausias visų laikų 
naktinis klubas Le /ockey. Geriausias orkestras, skaniausi gėrimai, 
nuostabiausia klientūra ir dar gražiausios pasaulyje moterys. Buvau 
ten kartu su Don Ogdenu Sciuartu ir Valdu Pirsu tą vakarą, kai 
klubo atmosferą įkaitino įspūdingiausia moteris, kurią kada nors 
regėjo žmogaus akis. Arba kada nors regės. Aukšta, dailiai įdegusi, 
akys juodos kaip anglys, kojos tarsi rojaus mergelės, o šypsena - prieš 
ją nublanksta visos kitos. Vakaras buvo karštas, bet ji vilkėjo juodą 
kailinį paltą, prigludusį prie krūtų tarsi šilkas. Jos akys įsmigo į 
mane - tuo metu ji šoko su savo vakaro partneriu, stambaus sudėjimo 
jaunesniuoju artilerijos karininku iš Anglijos. Atsakiau jai aštriu hip- 
notizuojančiu žvilgsniu. Karininkas pabandė pečiais užstoti ją, tačiau 
jaunoji moteris išsisuko iš jo glėbio ir prigludo prie manęs. Po kaili- 
niais pasislėpęs jos kūnas akimirksniu atsiliepė į manąjį. Prisistatęs 
pasiteiravau, kuo ji vardu. „Džozefina Beiker“, - atsakė ji. Mudu 
šokome nesustodami visą vakarą. Kailinių taip ir nenusivilko — tik 
klubui užsidarius prisipažino, kad po jais ji visiškai nuoga. 

Bevaikščiodami užklydome į Bonaparto gatvę. Mums besikalbant 
Ernesto žvilgsnį retkarčiais patraukdavo antikvariatų vitrinos, o pa- 
matęs dvikovoms skirtų pistoletų rinkinį su perlamutro rankenomis 
sustojo — neatsispyrė pagundai patyrinėti juos nuodugniau. 

— Kai buvo išspausdinta Gertrūdos Stain „Alisos Toklas autobio- 
grafija“, - pasakė jis staiga, — mudu su Pikasu be galo nusivylėme. 

— Kodėl? - paklausiau. 


— Nes ten neradome nė lašo tiesos. 
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Likusį kelią jis visą savo dėmesį skyrė antikvariatų senienoms, kol 
pagaliau patogiai susėdome C/oserie des Lilas baro prieblandoje. Tik 
vienas iš barmenų prisiminė Ernestą, visi kiti buvo nauji. 

— Keliskart buvau atsivedęs čia Džoisą, - ėmė pasakoti Ernestas. — 
Pažinojau jį nuo 1921 metų iki pat jo mirties. Paryžiuje jį visuomet 
supo kolegos rašytojai ir visokie padlaižūnai. Mes įsitraukdavome į 
karštas diskusijas ir anksčiau ar vėliau Džoisas pradėdavo svaidytis 
įžeidinėjimais. Jis buvo puikus vyrukas, tik karštakošis, ypač kai 
kalba pasisukdavo apie literatūrą. Užsiplieksdavo kaip degtukas, o 
kilus sąmyšiui staiga dingdavo man palikęs atsiprašyti reikalaujančias 
personas. Toks buvo tas Džoisas — be galo išdidus ir šiurkštus, ypač 
su bukagalviais. 

Ernestas užsisakė savo mėgstamo Pernod likerio. 

— Kąjis tikrai mėgo, tai išgėrinėti. Ne kartą teko parvesti jį į namo 
po užsitęsusio girtuoklystės protrūkio — duris atidariusi jo žmona 
Nora teištardavo: „Na, štai ir parsirado rašytojas Džeimsas Džoisas, 
vėl prisilakė su Ernestu Hemingvėjumi.“ 

Kurį laiką Ernestas tylomis gurkšnojo savo gėrimą, galvodamas 
apie Džoisą, o tada pasakė: 

— Be to, jis mirtinai bijojo žaibų. 

Metrdotelis arnešė du valgiaraščius ir paprašė brūkštelėti auto- 
grafą — to pageidavo keli klientai. Jam nuėjus, Ernestas pasakė: 

— Jie visuomet buvo man dosnūs, kai man to labai reikėjo. Pavyz- 
džiui, anuomet su Miro. Mudu buvome geri draugai. Abu sunkiai 
dirbome, tačiau nė vienam nesisekė nieko parduoti. Visi mano ap- 
sakymai grįždavo iš redakcijų su neigiamais raštiškais atsakymais, 
o Miro dirbtuvėse kaupėsi kalnai niekam nereikalingų paveikslų. 
Vieną iš jų aš tiesiog įsimylėjau — jis buvo nutapęs savo fermą kažkur 
šalies pietuose — tas paveikslas tiesiog apsėdo mane ir nors tuo metu 
kišenėse švilpavo vėjai, vis tiek panorau jį įsigyti, o kadangi buvome 
labai artimi draugai, pareikalavau įforminti sandėrį per tarpininką. 
Nunešėme drobę prekybos agentui, o šis, užuodęs garantuotą pelną, 
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nustatė nerealiai išpūstą dviejų šimtų dolerių kainą; ją vis dėlto įsten- 
giau išmokėti per šešias įmokas. Agentas liepė man pasirašyti kilno- 
jamojo turto įkeitimo raštą, pagal kurį bent kartą neįmokėjęs praras- 
čiau patį paveikslą kartu su visa jau sumokėta suma. Ką gi, susiveržęs 

diržą surinkdavau reikiamą sumą laiku — išskyrus pačią paskutinę. 
Niekas nepirko nei mano apsakymų, nei straipsnių, tad sąskaitoje 

nebeliko nė franko. Paprašiau agento pratęsti terminą, tačiau nieko 

nuostabaus, kad šis nusprendė verčiau pasilikti mano pinigus ir patį 

paveikslą. Štai čia ir tarė savo žodį C/oserie. Paskutinės įmokos dieną 

liūdnas, it žemę pardavęs, užsukau čionai išgerti. Barmenui pasitei- 
ravus, kas nutiko, išklojau visą istoriją su paveikslu. 

Šis parylomis persakė mano bėdą visiems padavėjams, o jie sumetė 
reikiamus pinigus iš savų kišenių. 

— Artaianas paveikslas „Ferma“, kuris kabo jūsų namuose Kuboje? 

— Tas pars. Apdraustas dviem šimtais tūkstančių dolerių. Dabar 
supranti, kodėl taip vertinu šį klubą. O kitą kartą norėjau išsinuomoti 
butą visai netoli nuo čia, tačiau neturėjau nei savų baldų, nei santaupų, 
taigi buvau gerokai nepatikimas nuomininkas. Kol savininkas buvo 
išvykęs, mano bičiulis, to viešbučio durininkas, leido man pasilikti, 
o likus vos dienai iki sugrįžtant savininkui kitas įtakingas mano 
draugas apklausė visus savo pažįstamus, sukaupusius rinktinio meno 
kolekcijų, ir pasiskolino du Sezano, tris Van Gogo, du Van Deiko 
ir vieną Ticiano paveikslą, pasakęs, kad jie reikalingi labdaringai 
parodai. Visas tas drobes sukabinome mano kambaryje ant sienų. 
Ši „asmeninė kolekcija“ padarė tokį didžiulį įspūdį sugrįžusiam vieš- 
bučio savininkui, kad šis pratęsė mano nuomos sutartį vieniems 
metams, nors aš neturėjau jokių baldų. 

Tame bute gyvenau labai laimingas ir be jokių rūpesčių, kol kartą 
mane aplankė Skotas Ficdžeraldas. Jis, kaip visuomet, buvo apsistojęs 
Ritz viešbutyje. Kartu atsivedė ir dukrelę Skotę. Mums besikalbant, 
Skotė pareiškė norinti sisiuko. Išgirdęs, kad tualetas aukštu žemiau, 
jis pasakė Skotei, kad jai bus per toli eiti, todėl ji tegu daranti tiesiog 
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koridoriuje. Durininkas, pastebėjęs laiptais tekančią srovelę, atėjo 
išsiaiškinti, kas čia vyksta. 

— Mesjė, - be galo mandagiai kreipėsi jis į Skotą, - ar madmuazelei 
nebūtų patogiau pasinaudoti tualetu? 

Skotas atšovė: 

— Durininke, dink į savo apgailėtiną kambarį, arba įgrūsiu tavo 
galvą į unitazą. 

Tada parlėkė į mano kambarį įsiutęs kaip velnias ir ėmė plėšyti 
nuo senumo apsilaupiusius sienų apmušalus. Maldavau liautis, nes 
ir taip, kaip visada, vėlavau sumokėti už nuomą, bet įniršęs Skotas 
nieko nei matė, nei girdėjo. 

Vėliau viešbučio savininkas liepė man sumokėti už naujus tapetus. 
Šiaip ar taip, Skotas juk geras mano draugas — ko tik nepadarysi dėl 
draugystės? 

— Tačiau kaip tu gali Ficdžeraldą vadinti draugu, jei jis šitaip elgiasi? 

— Na, aš turėjau omenyje visą mūsų pažinties laikotarpį — jis iš- 
ties atsidavęs ir ištikimas draugas, anuomet mano karjera rūpinosi 
labiau nei savo paties. Juk Skotas įkalbėjo Scribners leidyklos re- 
daktorių Maksą Perkinsą, tuometinį savo leidėją, perskaityti mano 
parašytą apsakymą „Penkiasdešimt tūkstančių . Skotas buvo vienas 
iš geriausių to žurnalo autorių, todėl jo žodis buvo svarus. Minėtą 
apsakymą jau buvo atmetęs Cosmopolitan redaktorius Rėjus Longas, 
mat siužetas sukosi iš esmės apie boksą ir stokojo meilės peripetijų. 
O štai Maksui Perkinsui apsakymas patiko, tad nusiuntė jį Scribners 
Magazine žurnalo leidėjui, o šis pranešė sumokėsiąs man už jį du 
šimtus penkiasdešimt dolerių, jei pateiksiu sutrumpintą iki penkių 
šimtų žodžių variantą. Atsakiau, kad jis jau ir taip sutrumpintas iki 
minimumo, tačiau jei jie taip nori, gali tiesiog nurėžti penkis šimtus 
žodžių nuo pradžios. Kartais taip pasielgdavau su savo apsakymais, 
ir jie nuo to tik pagerėdavo — nors šiuo atveju toks metodas kūrinio 
nepagerintų, tačiau tai jau jų sušiktas reikalas, o ne mano. Vis tiek 
bet kada galėjau išleisti tą apsakymą, kaip ir dera, atskira knyga. Jų 
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paskirtas jaunas redaktorius išmetė iš apsakymo daugybę trumpų 
fragmentų, taigi beveik nebeliko prasmės. Taip ir baigėsi mano san- 
tykiai su Scribners, o šį apsakymą, nėmaž nesutrumpintą, galiausiai 
išspausdino At/antic Monthly žurnalas. Paskui mane užplūdo pra- 
šymai parašyti daugiau apsakymų apie boksą, tačiau paprastai viena 
tema rašydavau tik po vieną apsakymą, jei tik pavykdavo iš karto 
pataikyti į dešimtuką, nes ir taip laukė be proto daug kitų dalykų, 
apie kuriuos turėjau ką pasakyti, o jau anuomet puikiai žinojau, kad 
laikrodžio rodyklės juda greičiau už plunksnakotį. 

— Tėtuši, ar galiu jūsų kai ko paklausti... nors suprantu, kaip sunku 
į šį klausimą atsakyti... — iš drovumo jau gailėjausi pradėjęs apie tai 
kalbą. — Žinote, kurį laiką gyvenau čia po karo, tačiau tuo metu man 
rūpėjo vien pramogos ir aš švaisčiau kompensaciją, kurią gavau išei- 
damas iš darbo. Bet dabar — turiu galvoje pastarąsias savaites - kuo 
daugiau pamatau Paryžiaus kartu su jumis, tuo labiau stiprėja nusitei- 
kimas mesti darbą, emigruoti čionai ir išsiaiškinti, kokios mano gali- 
mybės tapti tikru rašytoju. Taip, pareiškimas ganėtinai akiplėšiškas, 
tačiau tikiu, kad puikiai suprantate mano mintį. Niujorke pažįstu 
visą būrį vyrukų, dirbančių, kaip patys sako, visai nemėgstamus 
darbus - jie dievagojasi vieną dieną viską mesią ir užsiimsią išsvajota 
veikla. Rašymas pasirodo besąs viena iš geidžiamiausių Pažadėtosios 
žemės vilionių. Jie mielai dalijasi savo būsimų romanų ar pjesių siu- 
žetais, tvirtai įsitikinę, kad nustebins žmoniją. Ko jau ko, bet tikrai 
netrokštu priklausyti šiai Žlugusių vilčių brolijai, nors, kita vertus, 
kai išsižadėjęs redaktoriaus darbo užsimaukšlinsiu beretę ir, nešinas 
spausdinimo mašinėle, ištrūksiu į kokią mansardą kairiojoje kranti- 
nėje, patekęs į tokią pernelyg romantišką padėtį galiu joje ir įstrigti. 
Tiesiog dar tebesu toks jaunas, o, kaip jūs ir sakydavote, „rizikingomis 
aplinkybėmis dvejonės išauga proporcingai žmogaus amžiui . 

Ernestas įbedė akis į savo gėrimą, tada pažvelgė viršun, įsižiūrėjo 

į mudviejų atspindžius už baro kabančiame dėmėtame veidrodyje ir 
ėmė kalbėti mano atspindžiui: 
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— Taip, išties nelengva patarti šiuo klausimu. Niekada negali žinoti, 
kas tavyje tūno, kol kartą nepabandai ištraukti to į dienos šviesą. 
O jei pasirodo, kad talentas menkutis arba jo išvis nėra, tuomet 
patirtas sukrėtimas gali būti mirtinas. Kad tu žinotum, kiek man 
teko iškentėti per pirmuosius metus čia, Paryžiuje, kai ryžausi mesti 
užsienio korespondento darbą Toronto Sta7 — rizikavau viskuo. Tą 
patį dabar ketini padaryti tu. Metęs žurnalistiką, kuria tiek skun- 
džiausi, galų gale atsidėjau padoriam rašymui, išpildydamas sau duotą 
pažadą. Deja, atmesti rankraščiai grįždavo pas mane paštu pro plyšį 
duryse - į tuščią kambarį prie Monmartro lentpjūvės, kur tuo metu 
gyvenau. Šlepteldavo tiesiai ant medinių grindų, su prilipintu atsisa- 
kymu spausdinti — pačiu žiauriausiu iš visų nuosprendžių. Žinią, kad 
rankraštis atmestas, ypač sunku priimti gurgiančiu pilvu - būdavo, 
sėdžiu prie seno medinio stalo, skaitau vieną iš tų šalčiu dvelkiančių 
lapelių, priklijuotų tiesiai ant kūrinio, kurį taip sunkiai ir su tokia 
didele meile rašiau, kuriuo taip tikėjau — ir ašaros rieda nesulaikomai. 

— Negaliu įsivaizduoti jūsų verkiančio. 

— Ber kartais aš verkiu, mano berniuk, — pasakė Ernestas. — Verkiu, 
kai skausmą sunku ištverti. 

Susimąstęs jis pateliuskavo gėrimą stiklinėje. 

— Taigi, Hočai, lygiai kaip negali patarti draugui, ar jam lošti ruletę, 
ar ne, taip negali patarti ir dėl rašymo — nebent tik pasverti galimybes, 
kurios daug menkesnės nei lošiant ruletę. Ir vis dėlto... - nusisukęs 
nuo mano atspindžio veidrodyje ėmė kalbėti tiesiai man, tuo ypa- 
tingu būdu, kai žodžiai pasiekia tave perėję intymumo prizmę. — Vis 
dėlto verta atsižvelgti į vieną dalyką, padedantį susiorientuoti — tą 
žinau be menkiausių abejonių: jei tau pasisekė dar jaunystėje pagy- 
venti Paryžiuje, įgyta patirtis išliks tau visą gyvenimą, kad ir kur 
nuklystumei, nes Paryžius — tarytum amžina šventė. 

Vėliau, sugrįžęs į viešbučio kambarį, rūpestingai užsirašiau šiuos 
žodžius ant savo Michelin skrajutės, o po daugelio metų, kai Merė 
Hemingvėj ieškojo pavadinimo po mirties išleistiems Ernesto me- 
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muarams apie gyvenimą Paryžiuje, kuriuos jis buvo palikęs be pa- 
vadinimo, mano atmintyje iškilo tie žodžiai: „amžina šventė“. Tuos 
pačius žodžius galima rasti ir romane „Anapus upės, medžių ūks- 
mėje“, toje vietoje, kur pulkininkas palygina džiaugsmą su amžina 
švente; galima neabejoti: Ernesto žodyne Paryžius ir džiaugsmas 
buvo sinonimai. 


Paskutinę lenktynių Otejyje savaitę mes peržvelgėme „Hemho- 
čo“ finansus ir paaiškėjo, kad šiek tiek laimime lažybose, tačiau, 
turint omenyje laiką, patirtį, emocijas ir energiją, kuriuos inves- 
tavome į jojimą su kliūtimis, rezultatas „šiek tiek“ vargu ar galėjo 
būti deramas atlygis. Ber iki lenktynių pabaigos likus vos dviem 
dienoms, o tiksliau — gruodžio 21-ąją, mums ėmė tiesiog neįtikė- 
tinai sektis — taip jau kartais nutinka per jojimo varžybas. 

Viskas prasidėjo lygiai šeštą ryto suskambus telefonui: 

— Kalba informatorius Hemingštainas'. Ar jau pabudote? 

— Dar ne. 

— Tuomet pars laikas pabusti. Laukia svarbi diena. Ką tik gavau 
žinią iš Žoržo: šiandienos rungtyje dalyvaus perspektyvus žirgas, pir- 
masis, kuriuo Žoržas kuo rimčiausiai tiki, tad siūlau mums susitikti 
anksčiau nei paprastai ir sutelkti į jį visą dėmesį. 

Ernestas kalbėjo apie Žoržą iš Ritz baro, be galo apdairų žirgų 
lenktynių specialistą, taigi į jo nuomonę derėjo atsižvelgti kuo rim- 
čiausiai. 

Nuspaudus reikiamo aukšto mygtuką, Ri:z lifte įsižiebia lemputė 
su užrašu „Važiuojame“ — lygiai taip užsidegiau ir aš, iškviestas į šį 
skubų pasitarimą. Ernestas savo kambaryje jau pildė lažybų korteles, 
išmėtytas ant antikvarinio staliuko, vilkėdamas savo senąjį medvil- 
ninį chalatą, perjuostą diržu su užrašu Gott mit uns. 

— Kai šeštą valandą ryto paskambino Žoržas, — sakė jis man, — 
nemiegojau jau kelias valandas. Prabudau vos prašvitus, susapnavęs 


* Hemingštaino pravardę Hemingvėjus pars sau sugalvojo mokykloje. 
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man taip reikalingą epizodą — kartais taip nutinka, kad susapnuoju 
reikalingus sakinius: turėjau ristis iš lovos ir užrašyti juos, kol neiš- 
blėso. Kad nepažadinčiau Merės, užsidariau tualete, atsisėdau ant 
unitazo ir užrašiau sapną tualetiniame popieriuje. 

— Verčiau eik rengtis, katinėli, - įsiterpė Merė. 

Tada Ernestas išdėstė naujienas: žirgas vardu Bataklanas II, rei- 
kalas tas, kad, lig šiol laikęsis toliau, dabar turėtų pirmąkart išsiveržti 
į priekį. Statymai už jį - 27 prieš 1. Ernestas jau surinko ir išnagrinėjo 
visą įmanomą informaciją apie buvusius Baraklano laimėjimus ir, 
pasitaręs su savo pažįstamais žokėjais, priėjo prie išvados, kad turė- 
tumne pastatyti už šį ristūną visus turimus pinigus ir dar pridėti, kiek 
tik pavyks surinkti. 

— Tėtuši, su Žoržu tareisi susitikti vienuoliktą, tiek dabar ir yra. 
Geriau jau eik apsirengti, - vėl ragino Merė. 

— Brangioji, - griežtai atsiliepė Ernestas, - nespausk manęs. Ne- 
galiu rasti savo talismano, kad jį kur, tada viskas eis velniop. Šian- 
dien — pati netinkamiausia diena pamesti talismaną. 

— Padėsiu tau ieškoti, - pažadėjo Merė. 

— Aš taip pat, - pasakiau. 

— Tai kamštis nuo Mum šampano butelio. Per karą kaip talis- 
maną nešiojausi raudoną akmenuką, kurį man įdavė sūnus Bambis. 
Tačiau vieną rytą Anglijoje, prieš pat išskrendant į misiją su Karališ- 
kosiomis oro pajėgomis, kambarinė atnešė ką tik išskalbtas mano 
kelnes, ir tik tada prisiminiau, kad palikau tą akmenuką kišenėje, 
o skalbyklos darbuotojai jį, aišku, išmetė. Automobilis jau laukė 
manęs po langais, pasiruošęs nugabenti į oro uostą, o aš baisiausiai 
persigandau — kaip be talismano skrisiu į karo misiją Vokietijoje? 
Tada paprašiau kambarinės: „Duokite ką nors, kas neštų man laimę — 
nesvarbu ką, tik palinkėkite sėkmės, ir tai veiks.“ Nieko neradusi 
uniformos kišenėje, ji paėmė kamštelį nuo šampano butelio, kurį kaip 
tik buvau ištuštinęs praeitą vakarą, ir padavė jį man. Velnioniškai 
puikus daikčiukas — gerai, kad turėjau jį su savimi, nes įsivaizduok, 
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visus lėktuvus per tą antskrydį pamušė, išskyrus mūsiškį. Pats geriau- 
sias talismanas, kokį kada nors turėjau — o dabar jis kažkur išgaravo! 

Tikrai nerasite jo — jau iškračiau visą klubą centimetras po centimetro. 
Žinai ką, Hočai, kol rinksi pinigus, surask ir atnešk man kokį nors 

daiktą — bet ką, svarbiausia, kad tilptų į kišenę. Kartą to paprašiau 

Čarlio Skribnerio, ir šis atnešė man pasagą. Pasakiau: „Tai nuostabus, 
rimtas talismanas, Carli, bet kodėl palikai arklį?“ 

Mano paryžietiški resursai statymams per jojimo varžybas buvo, 
švelniai tariant, riboti, tačiau, nurodytą valandą pasirodęs viešbučio 
Ritzbare, kišenėje jau turėjau papildomų pinigų, kuriuos davė buvusi 
mano mergina, senas bičiulis iš karo aviacijos laikų, dabar dirbantis 
American Express transporto informacijoje, vieno prancūzo leidėjo 
žmona, rašanti (iki šiol dar nepastatytas) pjeses, pažįstama jauna 
Grand Opėra solistė - lyrinis sopranas, savininkas vieno bistro, ku- 
riame nuolatos lankydavausi, ir galiausiai laikraščio Newsweek vady- 
bininkas, kuriam 1947 metais išvykdamas iš Paryžiaus pardaviau savo 
prancūzišką fordą. Pinigų prašinėjau pirmą kartą — jaučiausi tarsi 
viena iš tų apvalučių moteriškaičių, žvanginančių monetas skardinėse 
dėžutėse per Brodvėjaus teatro pertraukas. Ir netgi jutau, kaip mano 
petį slegia sunki jaunojo Džono Dos Pasoso šmėkla. 

Ernesrą radau įsitraukusį į pokalbį su Žoržu. Taurės su „Kruvinąja 
Mere“ nustumtos į šalį, o likusi stalo dalis nuklota chaotiškai sumes- 
tais blankais, lapeliais su schemomis, keverzonėmis ir t. t. Vienas iš 
ryškiausių Ernesto bruožų - „kruopštus duomenų rinkimas“ - lydėjo 
kiekvieną jo darbą. Vedamas smalsumo ir vaikydamasis žinių, jis 
pasineria į informacijos srautą, perkošia ją galvoje, o paskui išdėsto 
savo kūrinių „Mirtis vieną popietę“ ar „Plati upė“ puslapiuose, puikiai 
pasinaudoja ja žvejodamas giliavandenes žuvis arba medžiodamas 
laukinius žvėris. O dabar jis nusitaikė į Baraklaną II. 

Vos ne atsiprašinėdamas padėjau ant stalo gana menką kupiūrų 
krūvelę. Ištraukęs popieriaus lapą iš po šūsnies kitų, Ernestas įrašė 
mano surinktą sumą į sąrašą. 
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— Prisidėjo daugiau žmonių, - pasakė, — nei sskmadienio popietę 
Teresos viešbutyje būna užimtų kambarių. Šiek tiek davė visi ligi 
vieno klubo padavėjai, taip pat Žoržas Bertenas, panelė Merė, Džigė, 
konsjeržas iš Kambono gatvės, arklininkas Klodas ir vyrų tualeto 
kasininkas Mauricijus. Jei Baraklanas mus apvils, vakare gali tekti 
ieškotis naujo viešbučio. 

Bare pasirodė Džigė ir Merė, trokšdamos dalyvauti šiame didin- 
game įvykyje. Džigė nusprendė, kad tai gera proga pirmąkart išgerti. 

— Norite pasakyti, kad dar niekada neragavote alkoholio? — nu- 
sistebėjo Ernestas. 

— Iki šiol dar niekada nenorėjau, - paaiškino Džigė. 

Ši svarbi žinia privertė Ernestą valandėlę pamiršti lenktynių trasą. 
Jis susimąstė, ar Džigė, kuriai jau per trisdešimt, turėtų baigti visą 
gyvenimą trukusią abstinenciją, o jei taip, tai kokio gėrimo įpilti 
į pirmą taurę jos gyvenime. Pirmasis klausimas sulaukė teigiamo 
atsakymo, o dėl antrojo — Ernestas pasiūlė platų pasirinkimą, nuo 

„Kruvinosios Merės“ iki martinio, ir dėl kokių nors priežasčių atmetė 
vieną variantą po kito, kol galiausiai liko vienui vienas škotiškas viskis. 
Kuo rūpestingiausiai paruošęs gėrimą, Bertenas pastatė jį priešais 
Džigę ne mažiau iškilmingai, nei rūmų someljė, karalienei Elžbietai 
patiekiantis naują vyno rūšį. Ernestas paragino Džigę kaip reikiant 
gurkštelėti, o prieš nuryjant sušildyti gėrimą palaikius burnoje, kol 
pajus visą jo skonį. Ji taip ir padarė, o mes sužiurome laukdami 
reakcijos. Kai veidą nušvietė šypsena, Ernestas pasakė, kad tai labai 
geras ženklas, ir grįžo prie savo skaičiavimų. 

Tačiau jo darbą vėl pertraukė pro duris įžengęs nedidukas apva- 
lainas vyrukas dvasininko drabužiais ir sušukęs: 

— Don Ernesto! 

— Juodasis Kunige! - Ernestas pašokęs ant kojų apsikabino jį, kaip 
įprasta Ispanijoje. 

Juodasis Kunigas apsilankė Paryžiuje gavęs mėnesį atostogų, pake- 
liui į nedidelį miestuką šalies šiaurėje — ten ketino investuoti kuklias 
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savo gyvenimo santaupas į naują keramikos gamyklą, kurią ketino 
statyti vienas Kuboje sutiktas prancūzas. Nors Juodasis Kunigas, 
kaip, beje, ir Ernestas, abejojo naujojo partnerio patikimumu, bet 
nusprendė, kad rizikuoti verta — juk tai vienintelė proga tapti laisvam. 
Įsitaisęs prie stalo jis siurbčiojo „Kruvinąją Merę“ ir neslėpdamas 
nuostabos stebėjo Ernestą, kuris baigė ikivaržybinį pasitarimą, pa- 
skutinį kartą perskaičiuodamas statomą sumą. 

— Apgailestauju, tačiau negalėsiu skirti jums laiko, Juodasis 
Kunige, - pasakė Ernestas, — juk šiuo metu vykdome gigantišką 
ir rizikingą projektą. Bet kviečiu vakarieniauti su mumis šįvakar 
aštuntą. 

— Don Ernesto, - iškilmingai ispanų kalba kreipėsi į jį Juodasis 
Kunigas, - besiklausydamas, kaip plėtojamas sumanymas, panorau 
prisidėti prie jūsų ir verčiau investuoti savo santaupas į jūsų pasi- 
rinktą žirgą. 

— Atleiskite, — ispaniškai atsakė Ernestas, - tačiau negaliu prisiimti 
atsakomybės ir leisti jums taip rizikuoti. 

Toliau vyko gana karšta diskusija - Juodasis Kunigas primygtinai 
reikalavo priimti jo pasiūlymą, o Ernestas atsisakinėjo, kol galiausiai 
buvo rastas kompromisas: Juodasis Kunigas pastatys už Baraklaną II 
pusę keramikos gamyklai skirtų santaupų. 

Kai pasukome prie durų, Ernestas pasakė man: 

— Dabar man tikrai prireiks savojo talismano. 

Į pareigas mes visuomet žvelgdavome atsakingai. 

— Štai šitas nukrito tiesiai man ant galvos, — pasakiau, — toje vietoje, 
kur Eliziejaus laukai įsilieja į Santarvės aikštę. Tik pažvelk, kokia 
čia daili akutė. 

Paėmęs kaštoną, Ernestas atidžiai jį apžiūrėjo, patrynė tarp pirštų 
ir linktelėjęs galva įsidėjo į kelnių kišenę. 

— Niekuomet neprarask tikėjimo antgamtiniais dalykais, mano 
berniuk, — patarė man ir, stumtelėjęs sukamąsias duris, pirmas išėjo 
laukan. 
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Nusileidęs ant pievutės prie hipodromo Ernestas nulydėjo akimis 
mūsų žirgą ir jo priešininkus, iškilmingai praėjusius pro šalį. Vė- 
liau, kai jau sėdėjome tribūnoje, o Bataklanas artėjo prie starto 
linijos, jis pranešė: 

— Pavojingiausi priešininkai yra Kliperis ir Kilibis. Tas Kilibis išties 
puikiai kvepia. Tačiau, kaip jau žinai, man labiausiai nerimą kelia 
tas prakeiktas paskutinis šuolis. 

Prie Ernesto priėjo tas pats jau anksčiau sutiktas Londono kokni 
dialektu kalbantis informatorius su savo bičiuliu ir pasiūlė nurodyti 
jam tvirtą laimėtoją, tačiau Ernestas tuo nesusidomėjo. Mūsų sta- 
tymus pateikiau paskutinę akimirką — nenorėjau, kad tokia didžiulė 
suma per anksti pasirodytų totalizatoriaus stende. Kai statymai buvo 
baigti, mūsų laimėjimo šansai buvo 19 prieš I. Vos grįžau prie tri- 
būnos, žirgai pasileido šuoliais. Baraklanas išsiveržė į priekį, prie 
barjero liko antras, po šuoliuko per vandenį atsiliko dar labiau ir ties 
posūkiu bėgo jau trečias: po Kliperio, lipančio ant kulnų Kilibiui. 
Kai jie pasuko mūsų pusėn, prieš pat paskutinį šuolį, Baraklanas 
beviltiškai kepurnėjosi, nuo varžovų nutolęs per dvidešimt šuolių. 
Aš net sudejavau. 

— Stebėk jį pro žiūronus, - paliepė Ernestas. 

Kai Kliperio spaudžiamas Kilibis šoko per žemesniąją kliūtį, jo žo- 
kėjas siektelėjo ranka rimbo ir atleido vadeles. Kiek žemiau nusileidusios 
priekinės Kilibio kojos užkabino kliūtį, šuolis pavyko netiksliai, žirgas 
kluptelėjo ant žolės, o žokėjas nušoko žemėn. Kliperis tuo metu jau 
leidosi žemyn ir jo žokėjui nepavyko išvengti parkritusio Kilibio: žirgas 
užvirto tiesiai ant jo, žokėjas smarkiai nudribo ant žolės ir liko tysoti. 

Tuo tarpu Baraklano žokėjas turėjo ganėtinai laiko susiorientuoti, 
nukreipė savo žirgą šokti per priešingą kliūties kraštą ir pirmasis 
pasiekė finišą. 

Nė vienas iš mūsų draugijos nemėgino slėpti savo triumfo. Džiū- 
gaudami visi kartu patraukėme link baro, tik Juodasis Kunigas neti- 
kėtai sustojo kaip įbestas. Taip ir stovėjo, tarsi kažkam ruošdamasis. 
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— Dar ne, — vis kartojo. - Dar ne dabar. 

Tik kai tribūnos visai ištuštėjo, skubiai apsižvalgęs jis atkėlė koją — 
po batu gulėjo bilietas su laimėtojo Bataklano vardu. 

— Nekyla abejonių, — pasakė Ernestas, — Dievas yra visur. 

Kol mūsiškiai kulniavo į barą šampano, nunešiau visus bilietus į 
kasą išgryninti laimėjimo ir grįžau su įspūdinga ro tūkstančių frankų 
banknotų krūva. Ernestas atskaičiavo Juodojo Kunigo dalį ir padavė 
jam sakydamas: 

— Kaip niekas kitas nusipelnei žvirblio rankoje — ir taip per ilgai 
jis lindėjo krūmuose. 

Ernestas vilkėjo savo ypatingą žirgų lenktynių švarką ir sunkų 
tvido apsiaustą, pasiūtą specialiai jam per viešnagę Honkonge, su 
labai gilia vidine kišene, sunkiai užsegama daugybe sagučių - garan- 
tuota apsauga net nuo sumanumu garsėjančių Honkongo ilgapirščių. 
Šion slėptuvėn sukimšęs visą mūsų laimikį, jis buvo lyg besilau- 
kianti meška, tik pilvas pūpsojo iš šono. Kol Ernestas dėjo į krūvą 
banknotus, pro šalį ėjo tie patys mums jau pažįstami informatoriai. 

— Taip, — tarė vienas Ernestui, ranka paliesdamas savo kepurę, — 
matyti, kad tai jūsų pašaukimas. 

Juodojo Kunigo akys žibėjo, kai stovėdamas baro gale meiliai 
dešiniu smiliumi skaičiavo kairėje rankoje sugniaužtus pinigus. Tuo 
metu pro šalį ėjęs vyrukas sveikindamasis kilstelėjo kepurę: 

— Malonaus vakaro, šventasis tėve. 

Neatitraukdamas akių nuo banknotų, Juodasis Kunigas pasku- 
bomis mostelėjo ore kryžiaus ženklą tuo pačiu smiliumi, kuris tuoj 
pat vėl grįžo prie darbo. 

Didžiąją dalį laimėjimo, kurį Baraklanas mums atnešė gruo- 
džio 21-ąją, išleidome tomis prieškalėdinėmis dienomis paremdami 
Prancūzijos ekonomiką. Abi lovos Hemingvėjaus kambaryje buvo 
užverstos dovanomis, jos gulėjo net ir ant grindų. Kalėdas atšven- 
tėme gruodžio 23-iąją. Kai išpakavę visas dovanas pranykome po 
vyniojamuoju popieriumi, Ernestas tarė: 
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— Turbūt dar niekada saujelė žmonių nėra nupirkusi tokios dau- 
gybės daiktų, tačiau jaučiuosi laimingas, galėdamas išdidžiai pripa- 
žinti, kad iš tikrųjų nė viena dovana nėra naudinga. 

Švęsdami laimėjimą išgėrėme visai padorų šampano kiekį, o 
paskui Jolės šventimo proga Ernestas nusprendė pasiųsti Majeriui 
vieną iš baigtų skyrių, tuo labiau kad paskutinėse šio kablogramose 
jautėsi vis daugiau nerimo. 

Gruodžio 24-ąją, dviem mėnesiais vėliau nei planavome, pagaliau 
leidomės į kelionę - kaip iš pradžių ir ketinome, į Veneciją — išsi- 
nuomoję kartu su vairuotoju neįprastai didelį Packard automobilį. 
Ernestas sėdėjo priekyje, greta vairuotojo Čarlio — ši vieta buvo jam 
įprasta. Jis be perstojo linksmai kalbėjo įvairiomis temomis, pavyz- 
džiui, apie vietinio kraštovaizdžio ypatumus, orą, papročius, istoriją, 
čią vykusius mūšius, auginamas grūdines kultūras, vynuoges, vaisme- 
džių sodus, vietinius giesmininkus ir medžiojamus paukščius, popu- 
liarias vyno rūšis, patiekalus, veisiamus galvijus, paplitusias lauko gėles, 
gyventojų moralę, miestų architektūrą, laukų drėkinimą, vyriausybę 
ar čiabuvių moterų požiūrį į atvykėlius — jo žinios buvo neišsenkamos. 

Tačiau dėl gyvo jo domėjimosi besikeičiančiu už lango kaimo 
peizažu mūsų kelionė šiek tiek užtruko. Įprastai nuo Paryžiaus iki 
Provanso Ekso gali nukakti per dieną, o mums prireikė net penkių. 
Merė su Džige sėdėjo pačiame gale, o Piteris Vertelis (prisidėjęs prieš 
pat išvykstant iš Paryžiaus) ir aš - ant patogių atlošiamųjų sėdynių. 
Labiausiai mus gaišino rytais tvyrantis rūkas, ilgai užtrunkantys 
priešpiečiai ir mugės mažų miestukų gatvėse. Tose mugėse galėjai 
rasti tiro palapinių, kuriose sunkiausia buvo pataikyti į kartoninį 
balandį su raudona rutulinio guolio dydžio akute. Jei šaulys pase- 
nusio 22 kalibro kulka sugebėdavo trimis ar keturiais šūviais kiaurai 
sušaudyti visą raudoną akį ir jei savininkas pasitaikydavo dosnus, 
šauliui įreikdavo didįjį prizą — butelį šampano. 

Per šią kelionę mudu su Ernestu išpyškinome daugybę kartoninių 
balandžių, o Merė pasiekė puikių rezultatų šaudydama į kabančią 
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virvę. Abejotinos kokybės šampaną Ernestas visuomet išpilstydavo 
prie tiro susibūrusiai margai žioplių miniai. 

Taip mes keliavome per Oserą, Soljė, Valansą, Avinjoną, Nimą, Eg 
Mortą, Le Gro diu Rua, Arlį, Kanus ir pakilome į Alpes, mėgauda- 
miesi rinktiniu maistu, gurkšnodami rožinį vyną Zaveliršaudydami 
į kartoninius balandžius. Kanuose Vertelis patraukė savais keliais, o 
mes tęsėme kelionę į Veneciją, aš ten lankiausi pirmą kartą. Kai nuo 
krantinės jau žvelgiau į Didįjį kanalą, Ernestas pasakė: 

— Ką gi, Hočai, štai miestas, vadinamas Venecija. Tu nė nenutuoki, 
kad ši vieta taps tavo gimtine — kadaise tas pats nutiko man. 

Tąkart jo pranašystė dar neišsipildė — nedelsiant reikėjo grįžti į 
Niujorką su paskutiniais trimis romano „Anapus upės“ skyriais. Tai 
buvo vienintelis rankraščio egzempliorius — tekstą Paryžiuje turėjo 
perspausdinti ponia Gros, asmeninė Ernesto mašininkė, dar prieš man 
išvykstant į Niujorką. Iš Venecijos į Paryžių vykau Simplon-Orient 
ekspresu. Pasienyje ekspreso keleivių beveik arba visiškai netikrindavo, 
tačiau tą dieną muitininkai dėl kažkokio ypatingo aliarmo kruopščiai 
tikrino ir vertė aukštyn kojomis visą keliautojų mantą. 

Ir tik tada, kai užsiregistravęs savo viešbutyje paskambinau po- 
niai Gros, susivokiau nebeturįs voko su Ernesto rankraščiu. Nuo 
tada, kiaurą naktį kentęs biurokratijos košmarą, pramokau sklan- 
džiai kalbėti prancūziškai. Teko aiškintis su Paryžiaus geležinkelio 
pareigūnais, sandėlininkais, apsaugininkais, nešikais ir technikais, 
kurie lyg susitarę vienbalsiai priekaištavo, kad aš skundžiuosi sistema, 
pagal kurią turėjau kantriai laukti, vis pasiteiraudamas radinių biure. 
Rankraštis dar neatsirado, o iš tarnybinių užrašų išsiaiškinau, kad 
mano vagonas jau išvalytas ir pasiųstas į depą — vadinasi, beveik nėra 
vilties, sakė jie, kad toks didelis daiktas kaip devynių ir dvylikos 
centimetrų gelsvas manilos popieriaus vokas būtų likęs nepastebėtas, 
jei jį išties turėjau tame kupė. 

Tačiau net geležinė prancūzų biurokratija neatsilaiko prieš smarkų 
ir atkaklų amerikietį. Taigi pagaliau antrą valandą nakties atsidūriau 
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didžiulėje, suodinoje vagonų skirstymo stotyje, lydimas pagyvenusio 
šleivakojo naktinio sargo, kuris pasišviesdamas žibintu ieškojo mano 
vagono. Ant mylias nusidriekusių bėgių buvo šimtų šimtai be jokios 
tvarkos sustatytų vagonų, tad, norėdami atpažinti maniškį, tikri- 
nome visų iš eilės numerius. 

Ketvirtą ryto reikiamą vagoną suradome, bet manęs laukė bai- 
siausia akimirka: juk nedaug vilties, kad dingęs vokas čia atsiras. 
Mintyse jau dėliojau žodžius, kaip pranešiu naujieną Ernestui, bet 
visi mano variantai skambėjo siaubingai. Paėmęs iš sargo žibintą 
pradėjau centimetras po centimetro tikrinti kupė, tačiau veltui. Dar 
sykį viską išnaršęs ir vėl nieko nelaimėjau. Jau buvau benuleidžiąs 
rankas, staiga sargas aptiko voką. Ant to vagono sienų kabojo įrė- 
mintos turistinių Prancūzijos vietovių nuotraukos, o voką kažkas 
įdėjo į rėmelį su Avinjono vaizdu. 

Ernestui niekada taip ir nepapasakojau šios istorijos. Kartą ar 
du pradėjau, tačiau man nepavyko. Gal ir gerai, nes nemanau, kad 
mūsų draugystė būtų išlikusi tokia pati. Ernesto knygose už herojų 
neapdairumą ar nepatikimumą niekada nedovanojama, net jei klaidą 
jie ir ištaiso. Tarkim, jeigu lipant per tvorą jūsų ginklas iššovė, visai 
nesvarbu, kad, laimei, į žmones nepataikėte. Juk iššovėte, argi to 
negana? 

Taigi, Ernestui nieko nepasakiau. 

Taip pat ir niekam kitam. 


Ketvirtas skyrius 


Havana, 1951-1953 metai 


I951 metų pavasarį, prieš pat išvykstant į Kubą aptarti su Ernestu 
baleto, kurį pastačiau pagal jo apsakymą „Pasaulio sostinė“, mane 
pasiekė laiškas, kuriame jis įspėjo esąs apimtas juodos depresijos. 
Daugiau detalių nepateikė, bet toji žinia ir taip buvo grėsminga, 
taigi nusiteikiau pačiam blogiausiam. 

Kai jis nusileido vilos laipteliais manęs pasitikti, nepastebėjau 
jokių bėdos požymių. Vis dėlto dienai įpusėjus pajutau, kad jis pri- 
slopęs ir kiek labiau susimąstęs nei paprastai, o tai, kaip supratau, ir 
buvo svarbiausi depresijos ženklai. 

Merė nuėjo anksti miegoti, tuoj po vakarienės, o mudu su Ernestu 
likome kiurksoti prie valgomojo stalo ir gurkšnojome raudonąjį vyną, 
kol dvi katės glaustydamosi šveitė iš lėkščių maisto likučius. 

— Atleisk man dėl tos depresijos, - ėmė pasakoti Ernestas. - Kaip 
jau žinai, dažniausiai esu linksmas, bet dabar man kažkodėl nebesi- 
seka. Viskas prasidėjo nuo nelaimingo atsitikimo plaukiant jachta. 
Iš pradžių puikiai ėjosi ir plušėjau smarkiau nei vienarankis pietų 
korėjietis, paskui nudribau ant kapitono tiltelio — oras buvo išties 
bjaurus, aš kaip tik ketinau pakeisti Gregorijų prie šturvalo, staiga 
jachtą supurtė bangos. Po stipraus smūgio akyse pasipylė fejerverkai — 
ne įprastas žvaigždžių blyksėjimas, o kylantys šviesuliai — iš arterinės 


* Vėliau šis baletas pagal Džordžo Anteilio muziką ir Judžino Loringo choreografiją 
buvo pastatytas Metropolitan teatro scenoje ir parodytas televizijos programoje 
Omnibus. 
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žaizdos čiurkšle tryško kraujas. Vienas iš gnybtų, laikiusių didžiulius 
žeberklus, įsmigo man tiesiai į kaukolę. 

Manau, tokie dalykai rašytojui mažiausiai padeda. Kai trinkte- 
lėjo smūgis, laikiausi už turėklų, tada nukritau ir trenkiausi nugara 
į falą. Pi/ar sveria penkiolika tonų, jūra — dar daugiau, o aš viso 
labo du šimtus dešimt svarų, taigi, man smarkiai kliuvo. Pamatęs 
ryškiai raudoną čiurkšlę pasakiau Gregorijui, kad einu į triumą, o 
jis tegu išmeta inkarą ir atsikviečia Robertą, žvejojantį šalia mūsų 
savo kateryje Zbe Tin Kid. Merei liepiau atnešti ritinį tualetinio 
popieriaus, ėmiau jį lankstyti sluoksniais ir dėti ant žaizdos stipriai 
prispausdamas. Merė nė trupučio nepanikavo, darbavosi puikiai 
ir sparčiai, o kai priplaukė Robertas, susiradome gabalą marlės ir 
pleistro, aprišome galvą ties kairiąja akimi. Tokiu būdu sustabdėme 
kraujavimą ir sėkmingai grįžome į vilą. 

Puiki istorija, tokią galima būtų parduoti A. M. A. Journal. Jei 
ne Robertas, galbūt būčiau mirtinai nukraujavęs. O dabar matau 
gerai, žaizdą man perriš tris kartus, ji išsivalė ir liovėsi skaudėjusi, 
tik, pasak gydytojų, buvo pernelyg gili, kad galima būtų išimti 
siūles. Negaliu pakęsti, kai skaudžiai susižeidžiu. Tiesiog neįsi- 
vaizduoju, kaip galima voliotis lovoje be moters, geros knygos ar 
Morning Telegrapb. Štai kodėl šįkart nusprendžiau negulėti lovoje — 
tik naktimis. Žinai, jau pavargau nuo galvos traumų: 1944-1945 
metais buvau sužeistas net tris kartus, 1943-iaisiais dukart, buvo ir 
daugiau sužeidimų, pradedant nuo 1918 metų. Gali pasirodyti, kad 
esu neatsargus, o gal kaltas jau pagarsėjęs mano mirties geismas, 
tačiau nieko panašaus. Bent jau nė vienas iš tų nelaimingų atsiti- 
kimų, kuriuos prisimenu, o prisimenu juos visus, neįvyko dėl tos 
priežasties. Šiaip ar taip, nuo ano kraujo fontano jachtoje Pi/a7 ir 
puoliau į depresiją. 

Gal vertėtų užglaistyti blogą savijautą dar viena išvyka į Otejį? 
Juk tąkart per žirgų lenktynes puikiai leidome laiką, ar ne? Prie to 
galbūt prisidėjo senas geras draugas kalvadosas, o gal ir ne. Norėtum 
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būti ten, kai Otejyje ir Angene prasidės pavasario sezonas? Žinoma, 
ir Žoržas vėl visur dalyvautų. 

Pasakiau, kad sumanymas puikus ir užvedžiau kalbą apie žirgų 
lenktynes, tačiau Ernestas vėl grįžo prie savo blogos nuotaikos. 

— Depresiją dar labiau sustiprino Korėja, - aiškino jis. - Pirmą 
kartą nedalyvavau kare, kai kariavo mano tėvynė. Maistas neteko 
skonio, o ko verta meilė, jei negali turėti vaikų? 

— Pastebėjau, kad truputėlį šlubuoji. Ar dėl to, kad tada griuvai? 

— Ėmiau šlubuoti po kelių dienų. Abi kojas apniko baisūs skausmai, 
o kažkoks menkysta iš baro, telieka jo vardas paslaptyje, pasakė, 
kad aš skausmą „įsikalbu“. Nusprendžiau viską tiksliai išsiaiškinti. 
Rentgeno nuotraukos parodė septynias kulkos skeveldras dešinėje 
blauzdoje, vienuolika — kairėje ir dar tūtelės dalelytes irgi kairėje 
blauzdoje. Vienas iš svetimkūnių užspaudė nervą. Gydytojas ke- 
tino griebtis peilio, tačiau svetimkūnis išsijudino ir, pasak gydytojų, 
šiuo metu jis virsta cista palankioje vietoje. Jei kas nors nori virsti 
cista — blauzda tam labai palanki vieta. Tebūnie tai šios dienos, tai 
yra vakaro, pamoka. 

Ir vis dėlto man viskas gerai. Kraujo spaudimą numušiau iki šimto 
keturiasdešimt ir septyniasdešimt, negeriu jokių vaistų. Sąmoningai 
neskaitau „Anapus upės“ recenzijų, ir visai ne dėl kraujo spaudimo — 
jos įdomios ir konstruktyvios tiek pat, kiek į skalbyklą atiduotų visai 
nepažįstamų žmonių drabužių sąrašas“. 

— Beje, Džonas O'Hara savo recenzijoje Zhe New York Times tave 
pavadino geriausiu rašytoju po Šekspyro, — pasakiau. 

— Perskaičius tokį dalyką, kraujo spaudimas vėl būtų pašokęs iki 
kokių dviejų šimtų keturiasdešimt. Iš kritikų niekada nesužinojau 
nieko naudingo. Toje knygoje leidausi į skaičiavimus: pradėjau nuo 
paprastos matematikos, tada perėjau prie geometrijos ir algebros, 


* Reikia pasakyti, kad romano „Anapus upės“ recenzijos buvo labai jau negeranoriškos. 
Pirmą kartą nuo 1924 metų, kai išėjo apsakymų rinktinė „Mūsų laikais“, kritikai 
taip rašė apie Hemingvėjų ir naująjį jo romaną. Manau, kad tai ir buvo pagrindinė 
jo depresijos priežastis. 
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o kitą kartą imsiuosi jau trigonometrijos. Jeigu jie to nesupranta, 
tuomet tegul eina po velnių! 

— Ponas Viljamas Folkneris taip pat išreiškė savo nuomonę. Jis tvir- 
tina, kad tu niekada neperžengi ribų. Esą, tau trūksta drąsos. Pavyz- 
džiui, niekada nevartoji žodžių, kurie verstų skaitytoją griebtis žodyno. 

— Vargšas Folkneris. Nejau jis tikrai mano, kad gilius jausmus 
sukelia tik skambūs žodžiai? Pasak jo, aš nežinau įmantrių žodžių. 
Ber aš puikiai juos visus žinau. Tačiau juk yra senų, paprastų ir daug 
geresnių žodžių, juos aš ir vartoju. Ar tau teko skaityti paskutinę jo 
knygą? Pikantiškumo viršūnė! Kadaise jis rašė išties puikiai — kol 
dar nebuvo pamėgęs to pikantiškumo arba kol dar mokėjo deramai 
jį panaudoti. Ar skaitei jo apsakymą „Lokys'? Perskaityk, jei nori 
pamatyti, koks jis kadaise buvo nuostabus rašytojas. O dabar... Ką 
gi, kaip ilgą laiką tylėjęs vaikinas, užtektinai prisipliurpė. Gerai, pa- 
mirškime mano depresiją. Pokalbio moderatorius prašo pakeisti temą. 
Taigi, kaip sekasi rašyti tau pačiam? Turbūt einasi kaip iš pypkės, kai 
nusprendei palikti Majeso literatūrinę citadelę? 

— Išties neblogai. Per pastaruosius tris mėnesius parašiau penkis 
straipsnius žurnalui, be to, ką tik pardaviau keletą apsakymų. 

— Nuostabu. Tačiau atmink, kad dirbti laisvai samdomu darbuo- 
toju yra tas pats kaip žaidžiant beisbolą būti antrosios bazės gynėju — 
kamuoliukas gali šoktelėti visiškai nepageidaujamu kampu — taigi, 
jei kada nors neturėsi už ką pavalgyti, pasakyk man. Mudu žinome, 
kiek linksmybių kartu patyrėme anksčiau ir kiek jų dar laukia. Tave 
visuomet laikiau patikimu, tikru draugu ir prašau atleisti už nema- 
lonumus, jeigu tau jų kada nors pridariau — esu visuomet pasiryžęs 
ieškoti išeities, jeigu mudu pakliūtume į keblią padėtį. Taip, gerbia- 
mieji ponai, šis sakinys ganėtinai jausmingas... gerai jau, sentimen- 
talus, jei jums taip labiau patinka, tačiau juk ir vynas, kurį geriame, 
Chateauneuf-du-Pape, jau pats savaime yra sentimentalus. 

Pasirodė Robertas, ir Ernestas įpylė jam sentimentaliu pakrikštyto 
vyno. Robertas ką tik grįžo iš jai a/ai žaidynių Havanoje ir dabar su 
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Ernestu ispaniškai aptarinėjo įspūdžius. Kol jiedu kalbėjo, atsiverčiau 
paskutinį /he New Yorker numerį su „Anapus upės, medžių ūks- 
mėje“ parodija, jos autoriaus E. B. Vaito pavadinta „Anapus gatvės, 
kepsninėje“. 

Kai baigiau skaityti, Ernestas nutraukė pokalbį su Robertu ir 
pasakė: 

— Parodija yra paskutinė žlugusio rašytojo paguoda. Kaip tik tokias 
parodijas ir rašo Harvardo „PamfHetų“ samdomi redaktoriai. Beje, 
kuo didingesnis literatūros kūrinys, tuo lengviau jį parodijuoti, o nuo 
parodijų iki rašymo ant tualeto sienos — vos vienas žingsnis. 

Sunku buvo patikėti, kad įsigilinęs į pokalbį su Robertu Ernestas 
sugebėjo pastebėti, ką tuo metu skaičiau! Žinoma, turėjau žinoti, 
kad vienu metu vykstančius skirtingus veiksmus jis suvokdavo be 
jokių pastangų. Kalbėdamasis žmonių sausakimšame kambaryje jis 
skirdavo visą savo dėmesį pašnekovui, bet kartu girdėdavo ir greta 
vykstančius pokalbius. Jei laikydavai Ernestą išsiblaškiusiu ar ma- 
nydavai, kad jis negirdi, galėjai labai lengvai apsigauti. 


Kai kitą ankstyvą rytą užėjau į svetainę, Ernestas jau stovėjo prie 
savo rašomosios mašinėlės ir rašė laišką. Jis pakvietė mane užeiti 
į miegamąjį. Buvo linksmas, kaip visada anksti rytais, o vakar 
vakaro depresija, rodos, dingo be pėdsako. 

— Šia rašomąja mašinėle, kurią man atvežei praeitą kartą, — pa- 
sakė jis, - naudojasi būrys žmonių, ir nors visi jie nepaprastai atidūs, 
kaskart grįžęs prie darbo pastebiu, kad trūksta kokios nors detalės. 
Mano katė, vadinu ją Saulės Slėniu, geba paspausti penkis klavišus 
iškart. Tai, ką šiuo metu rašau, galėtų tave sudominti. 

Spausdinamas laiškas prasidėjo kreipiniu „Jūsų Puikybe“ ir buvo 
tulžinga Ernesto reakcija į vieną iš aktualiausių pastarųjų dienų 
įvykių — kardinolas Pranciškus Spelmanas išėjo į duobkasių piketą. 
Laiškas buvo parašytas ypatinga Ernesto maniera — taip jis rašydavo 
rankraščius ir „svarbius“ laiškus, žodžius atskirdamas mažiausiai 
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trimis tarpeliais, taigi, puslapis atrodydavo štai taip. Ernestas tą da- 
rydavo siekdamas sulėtinti tempą ir pabrėžti kiekvieno žodžio svarbą. 

Laiškas buvo tikras keiksmų šedevras. 

— Regis, jam nekils jokių abejonių, ką apie jį manai, - pasakiau. 
— Ar tau neatrodo, kad parašyta perdėm draugiškai? 

— Tiktai kai kalbama apie duobkasius. 

— Tiesa, ar jau perskaitei Karlo pasakėčią? 

Praeitą vakarą pasiskaityti prieš miegą Ernestas įdavė man rank- 
raštį — vieno iš savo draugų venecijiečių, grafo Karlo di Robilanto 
pasakėčią. Kol viešėjome Venecijoje, Ernestas taip pat parašė dvi 
pasakėčias savo draugų vaikams. Jam leidus pasiunčiau jas Tedui 
Patrikui, žurnalo Holiday redaktoriui. Kai jas jau rengėsi spausdinti, 
Ernestas pasiteiravo, ar, mano nuomone, Holiday galėtų išspausdinti 
ir grafo di Robilanto kūrinį. 

Ernestas buvo be galo dosnus savo draugams: negailėjo nei pi- 
nigų, nei nuosavybės, nei laiko. Beje, pastarasis jam buvo nepaly- 
ginti vertingesnis už anuos du kartu sudėjus. Pavyzdžiui, Lilijanos 
Ros karjera /he New Yorker prasidėjo nuo biografinės apybraižos 
apie toreadorą Sidnį Frankliną. Ji man papasakojo, kad pradėjusi 
ją rašyti kreipėsi pagalbos į Ernestą, nors jo beveik nepažinojo, 
o šis redagavo ir perrašinėjo jos tekstą, patardamas kiekviename 
žingsnyje. 

Kai jaunas venecijietis jo draugas Džantrankas Ivančičius nu- 
sprendė išbandyti savo laimę ir parašyti romaną, Ernestas pakvietė 
jį apsistoti savo vilos svečių namuose, negailėjo jam patarimų ir net 
valgydino, taip pat iš visų jėgų stengėsi prastumti knygą Scribner s. 

Bent pustuzinį senų bičiulių, išgyvenančių sunkmetį, Ernestas 
nuolat rėmė siųsdamas jiems pinigų. Be to, skubiai atsiliepdavo į 
kiekvieną „ką nors jam reiškiančio“ draugo pagalbos šauksmą - o 
tokių buvę keli šimtai. 
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Tą vėlų vakarą Ernestas užsuko į mano kambarį nešinas segtuvu, 
kurio metaliniuose gnybtuose pūpsojo storas pluoštas rankraščio 
lapų. Ernestas atrodė nedrąsus ir net šiek tiek sutrikęs. 

— Noriu, kad kai ką perskaitytum, — pasakė jis. - Galbūt tai padės 
man įveikti depresiją. Merė perskaitė viską nuo pradžios iki galo per 
vieną naktį, o ryte pareiškė atleidžianti man visus iki vieno prasi- 
žengimus ir parodė pašiurpusią savo rankų odą. Taigi kaip rašytojas 
sulaukiau kai ko panašaus į visišką amnestiją. Tikiuosi, nesu toks 
kvailas, kad girčiausi tuo, kas sulaukė pagyrimo po mano paties 
stogu. Tad perskaityk, o ryte išklok man visą tiesą. 

Palikęs segtuvą ant staliuko prie mano lovos, jis dingo iš kambario. 
Įsitaisiau lovoje, įžiebiau lemputę ir paėmiau rankraštį, ant kurio 
viršelio rašalu buvo užrašytas pavadinimas „Senis ir jūra“. Į stiklą 
daužėsi naktiniai vabzdžiai, monotoniškai zyzė didžiuliai žvilgantys 
naktiniai drugiai, iš apačioje plytinčio miesto sklido sumišę garsai, 
o aš pats atsidūriau gretimame uostamiestyje Kochimare ir iš ten 
išplaukiau į atvirą jūrą. Tą vakarą išgyvenau vieną iš labiausiai su- 
krečiančių sąlyčių su tikra literatūra. Pasakojimo esmė buvo kasdienė 
kova, visuomet Ernestą dominusi tema — čia drąsus paprastas vyras 
beviltiškai grūmėsi su neįveikiama stichija. Išties tai buvo religinė 
poema, jei religiniu potyriu laikytume absoliučią pagarbą Kūrėjui, 
sukūrusiam tokius žemiškus stebuklus kaip jūra, didinga žuvis ir 
drąsus senas žmogus. 

— Šį apsakymą įtrauksiu į didelę knygą, — pasakė Ernestas kitą rytą 
išklausęs mano susižavėjimo žodžių. — Tai bus dalis apie jūrą. Knygą 
spausdinsiu tik parašęs kitas dvi dalis — apie žemę ir orą. Galėčiau spaus- 
dinti ir tris atskiras knygas, nes ši dalis apie jūrą yra visiškai savarankiška. 
Tačiau kodėl turėčiau? Džiaugiuosi, kad ir tau atrodo, jog ši dalis gali 
gyvuoti atskirai. Jos stuburą sudaro seniausias man žinomas dicho. 

— Kas yra tas dicho? 

- Sakinys, prasmingas sukeitus jo žodžius vietomis. Štai koks jis: 
žmogų galima sunaikinti, bet ne nugalėti. 
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— Žmogų galima nugalėti, bet ne sunaikinti. 
— Taip, tokia yra atvirkštinė žodžių tvarka, nors aš visuomet labiau 
norėjau tikėti, kad žmogaus negalima nugalėti. 

Merė man pasakė, kad, diena po dienos spausdindama romano 
„Senis ir jūra“ rankraštį, stebėjosi, koks jis tobulas. Ir iš tiesų, prie- 
šingai nei kiti Ernesto kūriniai, šis išvengė įprasto ilgo ir kankinančio 

redagavimo. 


Po vidurdienio Chuanas nuvežė mane į oro uostą, mat turėjau 
grįžti į Niujorką. Automobiliui pajudėjus tolyn nuo vilos, atsi- 
gręžiau į Ernestą: jis stovėjo ant laiptų, priešais didžiulį namą ir 
priminė liūtą. Rodos, baigtas darbas jį atgaivino. 

Jau už vilos vartų pro automobilio langą stebėdamas lūšnas, 
dengtas skardiniais stogais, įprastas San Fransisko de Paulos gyve- 
namajam rajonui, susimąsčiau apie „Senį ir jūrą ir staiga supratau, 
kad tai — Ernesto atsakymas tiems, kurie užsipuolė jį dėl „Anapus 
upės“. Kontrataka tobula - jau regėjau, kaip krizenantys niurzgliai 
Dvaitas Makdonaldas, Luisas Kronenbergeris ir E. B. Vaitas, garsiai 
šūkavę: „Išsisėmė! Galas! Mirtis!“, staiga gėdingai sprunka į krūmus. 
Viena iš svarbiausių karo taisyklių skelbia, kad puolėjas turi numacyti 
kontraraką, tačiau kritikams, tiems apgailėtiniems žmogėnams, dar 
toli iki generolų išminties. Kartą Ernestas yra pasakęs: „Vienas mūšis — 
dar ne visa operacija, tačiau kritikai vieną vienintelę knygą — ir gerą, 
ir blogą — nagrinėja tarsi ištisą prakeiktą karą.“ 


Ankstyvą 1952 metų rudenį Ernestas paprašė manęs atskristi į 
Kubą aptarti ambicingo televizijos projekto, kurį jam pasiūlė vie- 
na kompanija. Nustebau sužinojęs, kad jis pradėjo naują knygą. 
Pirmą kartą lankiausi jo viloje, kai jis rašė. Tai nebebuvo tas pats 
Ernestas, kurį pažinojau anksčiau. Rytais jis dirbdavo laikydama- 
sis griežtos disciplinos - miegamojo durys būdavo užrakintos iki 
pirmos valandos dienos. Tada išeidavo ir susiplakdavo kokteilį, 
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kad atsipalaiduotų prieš pietus. Gurkšnodamas kokteilį skaityda- 
vo laikraščius ir žurnalus, nes, pasak jo, jausdavosi pernelyg iš- 
tuštėjęs, kad galėtų kalbėti. Popiet jis numigdavo, mat dirbo nuo 
penkių ar šešių ryto, o pabudęs dar ko nors išgerdavo, tuokart jau 
malonioje kompanijoje. Vakarop vėl užsisklęsdavo savyje, min- 
tyse susitelkdamas į ryte kilusias kūrybines problemas, ir prieš 
atsiguldamas — o kai rašydavo, guldavosi labai anksti - galvoje jau 
turėdavo rytdienos personažus, įvykius, vietoves ir net kai kuriuos 
dialogus. 

Atsiprašiau, kad trukdau — nežinojau, kad jis rašo, o televizijos 
projektas tikrai galėjo ir palaukti. 

— Nebūčiau kvietęs tavęs čionai atskristi, — tikino Ernestas, - jei 
negalėčiau pakęsti trukdymo, be to, tu man niekuomet netrukdai. 
Kaip jau girdėjai, Lelandas Heivordas įkalbėjo mane nedelsiant iš- 
spausdinti „Senį ir jūrą žurnale Life, nelaukiant visos knygos, taigi 
dabar knygai apie žemę, jūrą ir orą kuriu dar vieną dalį apie jūrą. 
Tačiau man reiktų sustabdyti iš šiaurės plūstančias televizijos ordas. 
Su savo sutartimis ir honorarų skaičiavimais jie puola mane tarsi 
hunai. Gavęs laišką ar pakėlęs telefono ragelį prašai jų nevažiuoti, 
bet draudimai jiems nė motais. Kai atvyksta, dar kartą pasakai „ne“, 
tačiau jiems svarbu tik jų nieko verti projektai, tad galiausiai jie 
praneša panelei Luelai arba panelei Hedei, esą jau sudarė su manimi 
kontraktą. Praeitą savaitę mane prirėmė prie sienos vienas spaudos 
atstovas prakaituotais delnais Ričardas Kondonas. Jis atsibeldė ir 
pliaupė džiną kieme taip baisiai prakaituodamas, kad rodėsi, tuoj ims 
ir apalps. Visą tą laiką jis bandė įvilioti mane į savo svajonių sandėrį. 
Pastarosiomis dienomis taip užsipuolė televizijų agentai, kad šįryt 
pamaniau, jog galbūt tau pavyktų su jais susitvarkyti. Juk gyveni 
Niujorke, kur lengva atskirti pelus nuo grūdų, o aš vykdysiu visus 
tavo paliepimus. 

Lig tol dar nebuvau nieko rašęs televizijai, tačiau po šio pasiū- 
lymo - jis, beje, taip ir neišaugo į jokį rimtesnį susitarimą — per 
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ateinančius metus aš inscenizavau daugybę Ernesto kūrinių: „Bokso 
čempioną, „Kilimandžaro sniegynus“, „Žudikus“, „Niko Adamso 
pasaulį“, „Penktąją koloną“, „Penkiasdešimt tūkstančių“ ir „Kam 
skambina varpai“. 

— Pradėsiu nuo to, apie ką tau jau rašiau, — pasakė Ernestas, - CBS 
nori sukurti serialą pagal mano apsakymus ir kiekvieną seriją turėčiau 
pristatyti asmeniškai. Jie sako, kad galėtų nufilmuoti šešiolika tokių 
įvadinių klipų tiesiog čia, viloje. Kalbėta apie milžinišką uždarbį, ir 
tai tarsi muzika glostė pavargusias rašytojo, nuolatos skęstančio sko- 
lose, ausis. Kai gavau tavo laišką, per tris dienas padariau tris įrašus, 
iš kurių pirmi du buvo niekam tikę. Štai čia trečiasis. Įrašinėjant 
pirmąjį gerklės neskaudėjo, tačiau ištino gomurys ir jaučiau neseno 
peršalimo padarinius, kai negalėjau nieko nuryti. Be to, priešpasku- 
tinę savaitę parašiau keturis tūkstančius aštuonis šimtus žodžių, o 
paskutinę - keturis tūkstančius devynis šimtus, taigi gali įsivaizduoti, 
koks dabar esu išsekęs. 

Visas šis reikalas mane gąsdina, Hočai. Ber ką atiduočiau, kad 
tik būtų įmanoma kaip nors parduoti mano apsakymus be jokių 
kalbų ir vaipymosi. Šiuo metu man velniškai puikiai sekasi rašyti, 
išgyvenu tikrą be/la ėpogue", tik kasryt prabudęs turiu nervintis dėl 
televizijos ir visų jos niuansų. Pinigai būtų padori garantija, tačiau 
kol kasdien įstengiu sukurti po tūkstantį tikrai kokybiško teksto 
žodžių, geriau jau skolinsiuosi maistui iš Čarlio Skribnerio. Moku 
jam palūkanas, bet už knygą uždirbsiu tris su puse karto daugiau, 
nei galėčiau pasiskolinti. 

Čarlis turi 876 puslapių apimties knygą, kurios autorius, 135 svarų 
rašytojas „pulkininkas“ Džeimsas Džonsas, sakosi ištrūkęs iš karo 
I944-aisiais (metai nebuvo tam tinkamiausi). Knyga smulkiai nu- 
pasakoja „pulkininko“ kančias ir kančias jo kompanionų Jungtinių 
Valstijų kariuomenėje - pasiekiamos tokios paranojos aukštumos, 
kad skaitydamas netgi nubrauksi ašarą, jei tave nesunku nuliūdinti. 


* Nuostabi epocha (pranc.). 
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Netikiu, kad „pulkininkas“ Džonsas ilgai bus populiarus. Nors gali 
būti, kad liks su mumis per amžių amžius. Galbūt dar pamatysime 
„pulkininką Džonsą per televiziją, duodantį kokį nors išskirtinį in- 
terviu. Šiaip ar taip, tai pats Čarlis sumanė tokią knygą, kuri primintų 
Teilor Koldvel kūrybą. Bet kol kas aš ir toliau rašysiu geriausiai, kaip 
tik moku. Kaip sako sena ispaniška patarlė, jei turi dvidešimt do- 
lerių vertės aukso gabalėlį, visuomet galėsi iškeisti jį į pinigus. Jeigu 
kalbu perdaug metafiziškai, gali kaukštelėti man per makaulę savo 

mediniu plaktuku. 

Nors televizijos pinigai būtų laidavę gerą gyvenimą, Ernesto 
antipatija mikrofonams, kamerai ir rodymuisi „viešumoje“ nusvėrė 
svarstyklių lėkštę — serialas taip ir neišvydo dienos šviesos. 


I9$3 metų pavasariui einant į pabaigą, kai daugybę mėnesių ne- 
sulaukiau atsako į savo laiškus, teko skambinti Ernestui. Atsipra- 
šinėdamas jis paaiškino, kad po Polinos laidotuvių teko tvarkytis 
su kalnais „mėšlo“, tad laiškų ar ko kito rašymą atidėjęs ateičiai. 

— Kaip laikaisi, vaike? — pasiteiravo jis. - O kad galėtume pasi- 
matyti! Čia neturiu tikro draugo - žinai, koks tai jausmas - ir tikrai 
norėčiau, kad būtum čia, tai bent pasilinksmintume! Tačiau jaučiu, 
kad tuoj pakelsime sparnus. Kitą vasarą ketinu vykti į Afriką. Jau 
per ilgai nesu tenai buvęs. 

— Ar jūsų safaris jau suplanuotas? 

— Taip, net įkalbėjau savo seną bičiulį Filipą Persivalį sugrįžti ir 
tapti mūsų Baltuoju Medžiotoju. Merė laukia šios kelionės, kaip 
vaikystėje laukdavo Kalėdų. Ar galėsi dėtis prie mūsų? 

— Abejoju, Tėtuši. Pas mus atsirado dar viena burna, naujagimė 
Holi, o vyresnėlė Treisė ką tik iškeitė čiulptuką į jautienos išpjovą, 
taigi panašu, kad metai prabėgs tarp rašomosios mašinėlės ir pre- 
kybos centro. 

— Pasiimk jas kartu: vaikai mėgsta gazelės pieną, jis labai mais- 
tingas. 
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— Ar pakeliui į Afriką užsuksite į Niujorką? 

— Žinoma. Pasimarysime dar pries išvykstant: Niujorke arba čia, jei 
Niujorką aplenksime. Vykdamas į Afriką po tokios ilgos pertraukos 
jaudinuosi, tarsi pirmą kartą leisčiausi į avantiūrą. Myliu Afriką, ji 
man — antrieji namai, o kai žmogus šitaip jaučiasi, visai nesvarbu, 
kur jis gimęs, svarbu, kur jį šaukia širdis. 

Štai taip poetiškai ir optimistiškai nusiteikęs 1953 metų vasarą 
Ernestas išvyko iš Marselio į Mombasą. Deja, nors pradžia ir buvo 
puiki, kelionė baigėsi virtine nelaimingų įvykių, kurie apkartino 
visa likusį jo gyvenimą. 


ANTRA DALIS 


Rudenį susitaikai su liūdesiu. Kasmet tavyje 
kažkas apmiršta, o plikos šakos supasi vėjyje, 
šaltoje žiemos šviesoje. Bet tu žinai, kad pava- 
saris būtinai ateis, lygiai taip pat, kaip žinai, kad 
užšalusioje upėje ir vėl ištirps ledai. Ber kai šaltas 
lietus lyja ir nesiliauja, ir užmuša pavasarį, atrodo, 
kad jauna gyvybė bergždžiai pražuvo. 

„Šventė, kuri visuomet su tavimi“ 


Penktas skyrius 


Venecija, 1954 metai 


Gritti Palace viešbučio durininkas jau laukė manęs, kai iš Veneci- 
jos vėsios geležinkelio stoties tamsos išnirau į spindinčią, vidurdie- 
nio erzelynėje paskendusią Didžiojo kanalo krantinę. 

— Kaip sekėsi kelionė? - šypsodamasis pasiteiravo jis nusiimdamas 
kepurę su snapeliu. 

— Nuostabiai. 

— Senjoras Hemingvėjus laukia jūsų viešbutyje. 

— Kaip jis jaučiasi? 

— O, jis kuo puikiausiai nusiteikęs. 

— Bergi tos baisios avarijos... Ar jam viskas gerai? 

— Na, jis patyrė keletą traumų, tačiau tebėra tikrai stiprus ir, kaip 
visuomet, pilnas gyvenimo džiaugsmo. 

Durininkas pakrovė mano kelionkrepšius į Gritti katerį, ir mudu 
leidomės plaukti kanalu. Stovėjau laivagalyje ir žvelgdamas atgal 
galvojau, kaip skiriasi šis apsilankymas Venecijoje nuo praėjusio. Nuo 
to laiko, kai atvykome čionai pirmą kartą su „Anapus upės, medžių 
ūksmėje“ rankraščiu, praėjo jau ketveri metai. Visiškai kitaip nei 
per tą turiningą laiką po mūsų nuostabios pergalės Paryžiuje, šįkart 
čia atvedė gana liūdnas įvykis. Ernestas atvyko keliomis dienomis 
anksčiau su S. S. Afrika, patyręs seriją kraupių nelaimingų atsitikimų 
džiunglių tankynėje prie Merčisono krioklio Ugandoje. Telefonu 
man pasipasakojo buvęs sužeistas daug rimčiau, nei kiti įsivaizduoja. 
Paeiliui atsitiko dvi avarijos, viena sunkesnė už kitą. Po pirmosios 
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visi puolė jo apraudoti, bet netrukus apsidžiaugė, kai išvydo — nors 
negalėjo patikėti savo akimis — netikėtai iš Butiabos džiunglių išnirusį 
Ernestą (pasak spaudos pranešimų, jis nešėsi kekę bananų ir džino 
butelį, nors pats Ernestas sakė, kad išsigelbėjimas neatrodė taip ele- 
gantiškai). Apstulbusiam korespondentui, kuris pribėgo paimti iš jo 
interviu, Ernestas savo stiliumi pareiškė: „Sėkmė vis dar lydi mane.“ 

Vis dėlto jau po kelių valandų sėkmė jį paliko. Į bazę Kenijoje jo 
pargabenti pasiųstas gelbėtojų lėktuvas 2 de Havilland Rapide sudužo 
ant pakilimo tako ir paskendo liepsnose — ši avarija paliko Ernestui 
skausmingų padarinių. 

Apie jo atvykimą į Veneciją sužinojau Olandijoje iš kablogramos. 
Ten rengiau straipsnį apie pastarąjį karališkosios šeimos skandalą: 
karalienė Julijana prisipažino, kad reikalus tvarkė vadovaudamasi 
okultiniais rūmuose apgyvendintos būrėjos patarimais. Kablogra- 
moje Ernestas prašė paskambinti jam į Grizti. 

Nors mus skyrė atstumas ir telefono ragelyje traškėjo, Ernesto 
balsas skambėjo stebėtinai stipriai ir gyvai. 

— Kiek dar slankiosi aplinkui tuos rūmus? - paklausė jis. 

— Man rodos, jau esu nebepageidaujamas, - atsakiau, — vos tik 
pasirodau, rūmų sargyba jau ir čiupinėja ginklus. Ar tau neatrodo, 
kad jie elgiasi nedraugiškai? 

— Žinoma. Manau, tau jau pats laikas atsisveikinti su karaliais 
ir karalienėmis ir atvykti čia. Pamatysi, kad Venecija nė kiek ne 
prastesnė nei tada, kai ją palikome. Po kelių dienų vykstu į Madridą 
susitikti su Mere, pamaniau, kad ir tau patiktų pasivažinėti. Turiu 
gražuolę Lancia ir puikų vairuotoją, kuris gali varyti dideliu greičiu, 
gali ir palengva. Geriau jau neskubėsim, juk turime marias laiko iki 
Šv. Izidoriaus šventės Madride. Galėčiau lėkti ir vienas, tačiau po visų 
tų lėktuvų katastrofų Afrikoje jaučiuosi visas sudaužytas. Mums 
pavyko nuslėpti nuo geltonosios spaudos, kad, užsidegus antrajam 
lėktuvui, ne tik patyriau vidinių sužeidimų, bet plyšo ir inkstas, o 
kur dar smegenų sukrėtimas, dvejinimasis akyse ir taip toliau. Šiuo 
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metu kairioji akis nieko nebemato, o neseniai palei krantą užsilieps- 
nojo brūzgynai ir man teko kautis su liepsna - apdegiau beveik visą 
kairę ranką, savo gerąją ranką, o kadangi pasirodė, jog esu gerokai 

silpnesnis, nei įsivaizdavau, parkritau ir nusideginau pilvą, kojas ir 

dilbį. Genitalijos liko sveikos. Tačiau, Hočai, dabar man atėjo sun- 
kios dienos. Negana visų šių negalių, sudariau sutartį ir turiu parašyti 

penkiolikos tūkstančių žodžių straipsnį žurnalui Loo4. Visai nenoriu 

vaizduoti ligonio, bet išties velnioniškai norėčiau, kad nudžiugintum 

mane, vykdamas į šią kelionę kartu su manimi. 

Motorinė valtis lėtai stūmėsi palei doką prie Gritti, buvusių Ita- 
lijos karališkosios šeimos rūmų, dabar virtusių ramia elegancija dvel- 
kiančiu viešbučiu — nuolatine Ernesto rezidencija Venecijoje. Kai įžen- 
giau į jo kambarį, jis sėdėjo krėsle prie lango ir skaitė, kaip visada, akis 
užtemdęs balta teniso kepuraite su snapeliu (tokias žmonės masiškai 
perka Abercrombie < Fitch parduotuvėse). Suglamžytą medvilninį 
chalatą buvo persijuosęs odiniu diržu su Gott mit uns užrašu. 

Sekundėlę stabtelėjau tarpduryje, sukrėstas jo išvaizdos. Pasku- 
tinį kartą mačiau jį 1953 metų rudenį, prieš pat jam išvykstant į 
Afriką. Mane šokiravo, kaip jis paseno per tuos penkis mėnesius. 
Plaukų likučiai (dižioji dalis jų nudegė) iš rudų virto baltais, barzda 
taip pat. Jis pats atrodė lyg susitraukęs — ne fiziškai, o tarsi netekęs 
masyvumo auros. 

Viename kambario kampe prie stalo sėdėjo liesas, vanagiško veido 
vyras ir iš krūvos laikraščių karpė iškarpas. Pakėlęs į mane akis Er- 
nestas plačiai nusišypsojo. 

— Hočai! Po galais, kaip džiaugiuosi tave matydamas! 
Tada nusitraukė teniso kepuraitę. 
— Nagi, padėk man atsistoti. 
Įsikibęs man į ranką jis lėtai ir skausmingai pasikėlė iš krėslo. 
— Jaučiu, kad kažkas veržiasi iš pačių gelmių, - pasakė. 

Kai tvirtai atsistojo ant kojų, pasisveikinome ispaniškai: kaire 

ranka apkabini draugo petį ir keliskart patapšnoji per nugarą. 
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— Tikiuosi, neatitraukiau tavęs nuo darbų. 

— Visai ne, - patikinau, - galbūt netgi išgelbėjai iš didelės bėdos. 

Kiek pasišnekėjome, ir netrukus jis atgavo įprastą entuziazmą ir 
energiją. Mano nuogąstavimai po truputį ėmė slopti. 

— Tėtuši, - pasakiau, - velnioniškai džiaugiuosi matydamas tave 
ant kojų. Per tas kelias dienas, kai visuose laikraščiuose mirgėjo tavo 
nekrologai, na, tai šiek tiek suabejojau tavo jėgomis. 

— Forestas Launas net priiminėjo statymus dėl mano gyvybės. 
Labai protinga. Spėju, žmonėms apie mane pasakojo kaip apie din- 
gusį ekspedicijos vadą. Vyksta operacija „Nekrologas“. 

Palydėjęs iki vanagiško veido vyro, pristatė jį kaip Adamą, aukš- 
čiausios klasės vairuotoją, taip pat laidojimo biuro savininką iš Udino. 
Regis, Adamas dienas leido knisdamasis įvairiose šalyse išleistų laik- 
raščių krūvoje, karpydamas po avarijos pasirodžiusius skelbimus 
apie Ernesto mirtį ir klijuodamas juos į didelį iškarpų albumą. Er- 
nestas prisipažino, kad tuos nekrologus skaito su didžiausiu malo- 
numu. Pastarojo meto ritualas — rytais perskaityti kelis nekrologo 
puslapius gurkšnojant šaltą šampaną. Norėdamas pateikti pavyzdį, 
kaip pramogauja žurnalistai, jis paėmė vokiško laikraščio iškarpą, 
skelbiančią, kad lemtinga katastrofa tėra visiems žinomo Ernesto 
troškimo numirti padarinys. Gėtrerdėmmerung stiliumi spėjamą 
liūdną Ernesto gyvenimo pabaigą susiejo su metafiziniu leopardu, 
kurį apsakyme „Kilimandžaro sniegynai“ buvo apgyvendinęs Ki- 
limandžaro viršūnėje. 

Galiausiai atsiplėšęs nuo nekrologų, Ernestas įsipylė iš butelio 
Piper-Heidsieck šampano. Tuo tarpu pastebėjęs kelias ilgas ir siauras, 
į sieną atremtas medines dėžes, pasiteiravau, kas jose. 

— Ten mano ietys, - pasakė Ernestas. - Mokiausi jas mėtyti. Merės 
ginklanešys Čaro tikino, kad ietimi galėčiau nudobti bet kurį žvėrį, 
išskyrus dramblį, o šiek tiek pasitreniravęs išmokčiau patiesti ant 
žemės net ir dramblį. Tačiau tam reikėtų išlieti daug prakaito sporto 


* R. Vagnerio opera „Dievų žūtis. 
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salėje. O kol kas mano laimikiu tapo sulaukėjęs medžioklinis šuo, 
hiena ir mitrus zuikis. Imi ietį, kaip boksininkas abiem rankomis 
prisitaikai ir akimoju pričiumpi taikinį. 

Dieve, kaip gaila, kad nebuvai su mumis, kai taip puikiai viskas 
klojosi, — atsiduso Ernestas. — Norėjau tau parašyti, bet padėtis 
komplikavosi. Eigulys užkrovė man atsakomybę už visą apylinkę, 
paskyręs garbės jėgeriu su visais įgaliojimais — turėjau saugoti pa- 
sėlius, bet neturėjau teisės nudobti nė vieno žvėries, kuris nekelia 
pavojaus. Jiems derėjo į mano vietą paskirti tikrą šerifą, tokį kaip 
Kuperis. O, kad būtum matęs, kaip be jokios pagiežos vykdžiau 
teisingumą: šaudžiau taikliai ir nekankindamas. Nė vieno nenubau- 
džiau be priežasties. Žinau, tai nuodėmė, tačiau mėgautis valdžia 
išties malonu. 

Kaip buvę, kaip nebuvę, vos prisėsdavau rašyti seniui Hočui, kas 
nors būtinai sutrukdydavo. „Buana', drambliai niokoja mano šambą 
(namus arba apsodintus laukus)“. Arba atbėga pienburnis polici- 
ninkas, kokių dvidešimt dvejų metų, žiūrintis tame rajone tvarkos 
ir net nenutuokiantis, kad kilo iš Adomo. Trykšdamas uolumu, bet 
puolęs į neviltį jis šaukia: „Buana, reikia užblokuoti visus kelius! Jie 
atjoja raiti ant masajų asilų. Kiek vyrų gali man skirti?“ 

Žinau, kad nors tokių liurbių būna tik vienas iš dešimties, bet jų 
visada yra, todėl atsakau: „Turiu šešis karius, tarnaujančius KAR ar 
Skautuose — ne BSA, galiu juos apginkluoti, dar keturis ietininkus. 
Kiek kelių nori atkirsti?“ 

„Keturis, - pasakė jis. - Kartu su tavo vyrais pasiųsiu dar dvylika 
savo karių.“ 

„O kas užtvers du slaptus kelius į Amboselį?“ 

„Jūs.“ 

„Po velnių“, - išsprūdo man, o ranka su plunksna nusviro, taip 
ir neparašiusi laiško seniui Hočui. Operacija trunka visą naktį. Su- 
stabdome tris beginklius su asilais. Ir tą darau dėl mūsų karalienės. 


* Buana —- šeimininkas, ponas. 
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Dėl jos kariai visada pasirengę kautis. Telaimina Dievas karalienę. 
Telaimina Dievas senį Hočą-maru. 

Kitą kartą, užuot parašęs seniui Hočui, vėl nusivaręs nuo kojų 
griuvau į lovą. O buvo taip: išgirdome atburzgiant policijos landroverį. 
Jo vairuotojas išlipo apsidaužęs, sutrikęs ir susivėlęs. 

„Buana, Laitokitoką terorizuoja liūtas!“ 

„Kiek ten jų? Kokios lyties?“ 

„Vienas vienintelis patinas. Ką tik nugalabijo ožką už pusės mylios 
nuo miesto. 

„Užmokėsiu už tą ožką.“ 

„Nereikia, buana. Kaip gerbiamas jėgeris jūs privalote užmušti liūtą.“ 

Čiumpu ginklą, ir mes išeiname. Kai sugrįžau į palapinę, Merė 
pareiškė: „Tėtuši, turėtum liautis naktimis bėgiojęs paskui liūtus. 
Tuo labiau kad dorai nesiilsėjai nuo pat rugpjūčio 27-osios!“ Kadangi 
jau gruodžio pradžia, nebeturiu žalio supratimo, kaip ten ilsėjausi 
minėtąją dieną. Galbūt kroviausi daiktus, ruošdamasis palikti jachtą. 

Staiga Ernestui suskaudo nugarą ir jis pasisukęs ėmė masažuoti 
ją ranka. 

— Kaipgi tu jautiesi, Tėtuši? Sakyki man atvirai. 

— Ką gi, eime, pasižiūrėkime. 

Jis pasuko vonios kambario link, o aš nusekiau įkandin. Prie durų 
stovėjo staliukas su didžiuliu buteliu medicininio spirito - Ernestas 
retai maudydavosi vandenyje, mat labiau mėgo išsitrinti spirite išmir- 
kyta kempine. Kampe tarp vonios ir praustuvo glaudėsi staliukas su 
pustuziniu šlapimo sklidinų stiklinių. Paėmęs vieną, Ernestas prieš 
šviesą įsižiūrėjo į tamsų jos turinį. 

— Kai užsikimšo inkstai, net dvi dienas negalėjau šlapintis. Tačiau 
galiausiai išsikapsčiau. Tik pažvelk į šį prakeiktą marmalą — jame 
plūduriuoja kažkokie plaušai, o spalva tiesiog gąsdina mane. Tikros 
slyvų sultys! Laimei, laivo gydytojas buvo patyręs. Davė vaistų nuo 
inkstų ir pašalino apmirusią mėsą nuo nudegimo randų — išties 
puikus gydytojas, bet paklausyk, Hočai.... — jis peštelėjo savo barzdą 
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tarytum sutrikęs, tada nusišypsojo. — Po velnių, kaip džiaugiuosi 
matydamas tavo strazdanotą marmūzę! 

Kiek padvejojęs vėl prabilo, šįkart dar rimčiau: 

— Galvojau apie tą kelionę... paklausyk, sėskis čionai... 

Prisėdau ant tualeto dangčio. Vonios kambarys staiga virto jo 
kontora. 

— Dabar po mano išpažinties žinai, koks sugniuždytas jaučiuosi... 
taip pat žinai, kad retai pasakoju, apie ką ketinu rašyti, kad kas 
nenugvelbtų naujų siužetų... bet kai taip prastai jaučiuosi, galiu ir 
atsipalaiduoti. Gyvenu nuostabioje šalyje, o tau kai ką atskleidžiau, 
kad nors vienas žmogus žinotų, jei taip ir neprisiruoščiau pasipasa- 
koti. Nenoriu daryti iš savęs ligonio, tačiau juk kaskart imdamas 
draudimo išmoką elgiesi kaip ligonis, ar ne? 

— Bala nematė, Tėtuši, duok sau laiko išgyti. Ir nesijaudink dėl 
naujų siužetų. Tau pavyks susitvarkyti pačiam. 

— Na, knygos neverta pradėti, - pasakė jis, - kol neperskaitysi 
testamento. 

Jis išsivedė mane iš vonios kambario. Šaldiklyje pastebėjęs naują 
šampano butelį nušvito iš džiaugsmo. Kai jį atkimšo — tai buvo viena 
iš Merės mėgstamiausių šampano rūšių — pasiteiravau, kaip ji gyvuoja. 

— Merė gyvena puikiai, nors prieš mums išvykstant į Juodąjį Kon- 
tinentą gyvenimas viloje jau buvo kiek apkartęs. 

Paragavęs šampano, jis pritariamai linktelėjo galva - tik vieną 
kartą ir labai greitai — lygiai taip pat, kaip beisbolo kamuoliuko 
metikas parodo supratęs gaudytojo duotą ženklą. Tada papasakojo 
man nutikimą, per kurį buvo patekęs į didžiulę nemalonę — pasak 
jo, tokią, kad neįmanoma net apsakyti, kokią didelę. 

— Dėl įgimto vėjavaikiškumo man sekėsi vis blogiau, — sakė 
jis. - Merė buvo griežta, bet šiaip gera. Nesvarbu, ką žmonės sako — 
griežtos damos vienintelės vertos dėmesio. Su jomis reikia elgtis švel- 
niai — ypač tada, kai širdyje nelieka švelnumo. Man visada patiko 
tik trys dalykai: medžioti, rašyti ir mylėtis. Gali patarti man dėl bet 
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kurio iš jų - šaudymo, rašymo ar mylėjimosi — bet negali aiškinti 
man, kaip rasti prieglobstį. 

— Tikiuosi, kad radai kelią atgal į Merės širdį? 

— Ką tau galiu pasakyti — šiame be proto chaotiškame pasaulyje 
tiek daug moterų, bet mane iš sunkumų išgelbėjo vien tai, kad visa 
širdimi mylėjau panelę Merę. Ji tą žino, todėl jai lengviau atleisti 
man, kai pasuku klystkeliais. Paskutinis mūsų nesutarimas baigėsi, 
kai ji man išaiškino, jog aš į gyvenimą nežiūriu rimtai. Kada nors 
imsiu žiūrėti rimtai, ir daugybė žmogėkų baigs gyvenimą kilpoje. 

Jaunystėje nė negalvojau apie vedybas. Tačiau po vedybų supratau, 
kad jau nebegalėčiau gyventi be žmonos. Su vaikais lygiai taip pat. 
Niekada nenorėjau jų turėti, o kai gimė pirmasis, nebegalėjau įsivaiz- 
duoti savo gyvenimo be vaikų. Beje, jei nori būti geras tėvas, turi 
laikytis vienos absoliučios taisyklės: gimus vaikui, nežiūrėk į jį pirmus 
dvejus metus, - valandėlę jis susimąstė, pešiodamas barzdą ties lūpų 
kampučiais. - Gailiuosi tik dėl vienos santuokos. Pamenu, vos gavęs 
santuokos liudijimą, iš santuokų biuro nuėjau prisilakti tiesiai į barą 
kitapus gatvės. Baro padavėjas pasiteiravo: „Ko pageidausite?“ Aš 
atsakiau: „Prašyčiau taurę dėmėtosios maudos nuodų.“ 

Žinai, o Merė išties nuostabi. Ji dievina Afriką ir jaučiasi ten kaip 
namie. Dabar ji Londone, apsipirkinėja su Rupertu Belviliu. Perdavė 
tau labų dienų ir prašė pasakyti, kad būtumei stiprus ir kad San 
Margaritos aikštės mugėje yra karuselė su gondolomis vietoj arklių. 
Nežinau, ar tai koks nors slaptažodis, bet persakau taip, kaip ji prašė. 

Į praviras duris trumpai pabeldė ir vidun tuoj pat energingai 
įžengė vyras, jau pažįstamas nuo paskutinio mūsų apsilankymo Ve- 
necijoje. Tai buvo grafas Federikas Kechleris - mandagus, linksmas, 
elegantiškas, mitrus venecijietis, šia proga pasipuošęs zomšiniais ba- 
tais, su priderintomis prie jų zomšinėmis pirštinėmis, beveik pride- 
rintu zomšiniu švarku ir smarkiai orų paveikta, deformuota fetrine 
skrybėle, kurią aiškiai keiksnojo visi šie derantys zomšiniai akse- 
suarai. Kalbėjo jis nepriekaištinga Kembridžo anglų kalba ir buvo 
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laikomas vienu iš taikliausių Venecijos šaulių ir apskritai universaliu 
sportininku. Energingai pasisveikinęs, Ernestas padovanojo jam per 
Kalėdas gautą peilį su perlais inkrustuota rankena. 

— Savo kalėdinius batus atidaviau Džekiui, - pasakė jis, - kalėdinė 
kaklaraiščių kabyklė atiteko Bertinui, o pinigų spaustukas — kaž- 
kokiam vaikigaliui. Mėgstu pradėti kiekvienus metus atsinaujinęs. 
Žmogus vis tiek nieko iš tiesų neturi, kol kam nors neatiduoda. 

Ernestas buvo pratęs išdalyti savo daiktus kitiems, kad išvengtų 
priklausomybės. Apskritai labai mažai pasilaikydavo sau, išskyrus 
medžioklės reikmenis ir paveikslus. 

— Savo tikrą meilę gali skirti tik keletui dalykų, - kartą pasakė 
man, — tad atsikratydamas materialių daiktų galiu būti tikras, kad 
savosios meilės neiššvaistysiu niekam, kas jos negeba pajusti. 

Ernestas pradėjo pasakoti grafui Kechleriui apie savo medžioklę 
Afrikoje. 

— Keli šūviai būtų tave sužavėję, Kechai. Kartą Merė ir jos išti- 
kimasis ginklanešys Čaro, kuris, turėdamas jau apie šešiasdešimt, 
ūgiu nelenkė savo ponios, fotografavo buivolą, ramiai stovintį toje 
pusėje, iš kurios pūtė vėjas, labai dėkingu rakursu. Užnugaryje, pa- 
sislėpę kaip Sicilijos Sąjungos nariai, tūnojo ponas Tėtušis, mano 
trisdešimtmetis ginklanešys N'Gui ir mano nedorėlis brolis. Kol 
Merė fotografavo mano pirktu Hasselblad su keturiolikos colių objek- 
tyvu, primenančiu šešiasdešimt milimetrų minosvaidį ir kainavusį 
vos mažiau nei jaguaras, mudu su N'Gui pastebėjome gaują hienų 
po tuo pat medžiu, kur stovėjo panelė Merė su Čaro. Kol viena 
pusė fotografavo, kita skaičiavo buivolo jauniklius. Tik išgirdusios 
fotoaparato spragtelėjimą hienos pastebėjo panelę Merę su Čaro ir 
nusprendė vietoj buivoliukų pasitenkinti jais. Ką jau ką, o regėti, 
kaip plėšrūnų gauja sutartinai ruošiasi pulti, buvo verta. Panelė Merė 
nesiliovė fotografavusi, tad mudu su N'Gui įsikišome paleisdami į 
darbą savo galinguosius senukus vinčesterius - iššaudėme visas hienas, 
net neišgąsdinę buivolų. 
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Tada Ernestas papasakojo mums apie savo stulbinančias vedybas: 
per vieną iš Merės išvykų į Nairobį jis radęs sau aštuoniolikmetę 
nuotaką iš vakambos genties, o pagal vietinius papročius jam ati- 
teko dar ir jos sesuo, septyniolikmetė našlė. Visi trys jie miegojo ant 
keturiolikos pėdų pločio lovos, užklotos ožkena, o sugrįžusi Merė 
buvo sukrėsta to, kas įvyko, ir priblokšta didingos Ernesto padėties, 
kurią jis įgijo gentyje savo sėkmingomis vedybomis. 

Vienas iš šelmiškų Ernesto gyvenimo malonumų buvo jo fan- 
tazija, nuspalvinta storžieviško humoro. Ši istorija apie jo santuoką 
ir galėjo būti to pavyzdys, kad ir kaip Ernestas stengėsi ją įrodyti, 
demonstruodamas savo afrikietės nuotakos nuotraukas. Visa tai man 
priminė ateities kartoms paliktą Ernesto pasakojimą apie savo seksu- 
alinį nuotykį su garsiąja šnipe Mara Hari . Kaip reikiant įkaušusiai 
mūsiškių grupei jis prisipažino dorai jos nepažinojęs, juk buvo tik 
paprastas jaunesnysis leitenantas, o ji bendraudavo tik su genero- 
lais arba ministrais, „tačiau vieną naktį tikrai smagiai išdulkinau 
ją, tiesa, ji pasirodė man pernelyg sunkių klubų ir troško daugiau 
malonumo sau, nei pamaloninti vyrą. Toks šaltas madmuazelės 
Hari talentų įvertinimas paliko man gilų įspūdį ir tik vėliau susivo- 
kiau, kad paslaptingajai damai prancūzai įvykdė mirties nuosprendį 
I917-aisiais, o pats Ernestas pirmąkart išvyko į užsienį tik 1918-aisiais, 
tapęs Raudonojo kryžiaus automobilio vairuotoju Italijos fronte. Nuo 
to laiko su nepasitikėjimu klausydavau Ernesto pasakojimų, tačiau 
taip ir nesupratau, ar afrikietiškos Ernesto vedybos buvo tikra, ar 
pramanyta istorija. 

— Merė pasirodė puikiai, ar ne? - paklausė Federiko. - Dauguma 
moterų būtų įtūžusios. 

— Per visą keturių mėnesių safarį Merė buvo be galo maloni, tiesiog 
fantastiška, jai drąsos netrūko. Tik po pirmosios avarijos, kai griu- 
vome vidury džiunglių tarp didžiulių dramblių, ji truputėlį suirzo — 


* Šį epizodą galima rasti garso įraše „Ernesto Hemingvėjaus skaitymai“, kurį 1965 
metais išplatino Caedmon Records. 
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tarkim, negalėjo patikėti, kad vien iš kvapo galiu atskirti patiną nuo 
patelės. Dar keli jos trūkumai: liūtus ji laikė nepavojingais, o per 
mirtinai grėsmingą susidūrimą su leopardu, kai man prisiėjo šliaužti 
per krūmus, tankesnius už pelkių mangroves, ir nušauti jį šratiniu 
šautuvu, jai visa tai atrodė kaip viso labo įspūdingas reginys, ji stebėjo 
jį išpūtusi akis. Sunkiai sužeistas leopardas tapo ypač pavojingas, 
laimei, burnoje saugojau talismaną — mentikaulio gabaliuką, kuris 
kėlė mano dvasią. Šoviau į tą pusę, iš kur sklido riaumojimas, nes per 
šakų raizgalynę nė velnio nemačiau. Aišku, visa tai atrodė įspūdinga. 
Tačiau visai nenoriu pasakyti apie ją ką nors bloga, juk po avarijos ji 
buvo šoko būsenos, nors pati to nežinojo ir nieko nesuprato. O kai 
iš sudraskyto sfinkterio traukiojau gabalus išmatų, ji manė, kad tą 
darau neturėdamas kuo užsiimti. Bet šiaip ji labai meili ir nuostabi. Ir, 
kaip jau sakiau, be galo drąsi. Tik kartais norėčiau, kad ji turėtų bent 
kiek žydiško kraujo — tuomet žinotų, kad kiti žmonės gali ir įskau- 
dinti. Bet juk negali turėti visko iškart, o aš vedžiau moterį, pusiau 
vokietaitę, pusiau airę, dėl to jos charakteris žiaurus ir negailestingas, 
tačiau tuo pat metu ji be galo miela! Ji - mano kišeninis Rubensas. 

- Žinai, kai paskelbė apie jūsų žūtį, — pasakė Frederikas, — tavo 
čionykščiams draugams tai buvo didelis smūgis. Adriana maldavo 
mane, kad nusivežčiau ją į Kubą, ten norėjo sudeginti tavo vilą, kad 
daugiau niekas nemiegotų tavo lovoje, nesėdėtų tavo krėsle ir nelai- 
piotų į baltąjį bokštą. Kuo rimčiausiai ketino sunaikinti ir baseiną. 
Vargšė nekalta kvailutė mergaitė. 

Adriana Ivančič buvo aukšta aristokratiško grožio devyniolikmetė 
ilgais juodais plaukais ir neįprastos formos, bet vis tiek patrauklia 
nosimi, kurią Ernestas pavadino bizantiška. Ernestas susipažino su 
ja 1949 metų pradžioje. Ji buvo kilusi iš kilmingos senos venecijiečių 
šeimos, rašė subtilias eiles, tapė ir buvo patyrusi slidininkė. Ji sukūrė 
viršelį romanui „Anapus upės, medžių ūksmėje“, o Ernestas ją paži- 
nojo bene tiek par laiko, kiek knygos herojus pulkininkas Ričardas 
Kantvelas pažinojo jaunąją grafaitę Renatą. 
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— Hočui dar nepasakiau, — tarė Ernestas, - kad šį vakarą vakarie- 
niausime Adrianos rūmuose prie Didžiojo kanalo. Adrianos sesers 
vyras, Italijos jūrų laivyno karininkas, buvo pasiųstas į komandiruotę, 
į Amerikos laivynui priklausantį Nortolką Virdžinijoje, o ten baisiai 
pamėgo mėsainius. Kitą savaitę jis grįš namo. Adrianos namiškiai be 
galo susirūpinę, nes nieko neišmano, kaip ruošti mėsainius. Įkalbėjo 
mane, kad parodyčiau jų gamybos ir valgymo subtilybes, tačiau dabar, 
kai Hočas čia, perleisiu šią užduotį jam. 

Išėjus Federikui, Ernestas pasakė: 

— Koks jis puikus džentelmenas! Ir apskritai visi italai nuostabūs. 
Turbūt jų spauda buvo baisiausia pasaulyje. 

— Negaliu apsakyti, kaip džiaugiuosi čia sugrįžęs. Mūsų kelionės 
I949-aisiais su niekuo nepalyginsi, - prisipažinau. 

— Neprarask vilties, - drąsino Ernestas. — Seni geri laikai niekad 
nesibaigia. 

Šis jo įsitikinimas rėmėsi griežtai disciplinuotu požiūriu į valandas, 
iš kurių susidaro dienos ir savaitės. Kiekviena nauja diena kvietė 
mėgautis kuo intensyviau, tad jis planuodavo viską iki smulkiausių 
detalių, tarsi generolas mūšį. Tačiau tai visai nereiškė, kad jam trūko 
lankstumo - pavyzdžiui, 1949-aisiais buvau maloniai nustebintas, kai 
dvi planuotos dienos Paryžiuje neretai išsitęsdavo iki dviejų mėnesių. 
Vis dėlto kiekviena iš tų dienų būdavo kruopščiai apgalvota dar pries 
aušrą arba blogiausiu atveju — auštant. 

— Atvykęs į Paryžių, - pasakė man Ernestas, - likimo valiai gali 
palikti vienintelį dalyką - laimėjimą nacionalinėje loterijoje. 

Tądien Venecijoje Ernestas kaip visuomet rūpinosi įvykių tėkme. 
Jo planas buvo toks: aplankyti savo juvelyrą iš Cogdognato 8 Com- 
pany ir kartu paganyti akis į smaragdus, o paskui užsukti į Hario 
barą ir pasimatyti su senu bičiuliu Kiprianiu, sumaniu italu, kurio 
tikrasis vardas ir buvo Haris. Ten užsisakėme dešimties svarų 
skardinę didžiojo eršketo ikrų: ji turėjo puikiai tikti mėsainių 
vakarėliui. 
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— Renesanso stiliaus rūmuose ant Didžiojo kanalo krantinės būtų 
tiesiog gėda valgyti paprastą mėsainį, - aiškino Ernestas. — O ikrai 
išgelbės situaciją. 

Iš Hario baro patraukėme į susitikimą su keliais Ernesto ančių 
medžioklės Torčelo saloje kompanionais, kuriuos jau buvau sutikęs 
praeitą kartą čia lankydamasis. Sumanymas atrodė tikrai sunkus 
išmėginimas tokiam ligoniui kaip Ernestas, tačiau į mano nuogąs- 
tavimus jis atsakė: 

— Nelaimingi atsitikimai pristabdė mane, bet jokiu būdu nesu- 
stabdė. Net jei man iki kelių nukirstų abi kojas ir vinimis prikaltų 
prie kuolo, vis tiek išgyvenčiau, padedamas įgimtų refleksų. 


Atšiaurus Adrijos jūros vėjas viešpatavo Šv. Morkaus aikštėje, kai 
mudu su Ernestu susikūprinę pėdinome link Hario baro. Jau bu- 
vome apžiūrėję Cogdognato dešimties smaragdų parodą (Ernesto 

įvertinimas: vienas pakenčiamas, trys neblogi, du abejotini, o ke- 
turi visiškai niekam tikę) ir pasiuntę gėlių hercogienei su atsiprašy- 
mu, kad negalėsime dalyvauti jos ištaigingoje vakarienėje, taip pat 
buvome prisižiūrėję, kaip Ca//lė Barozzi mėsinėje malė mėsą va- 
karėliui. Po viso širo pas Harį jautėmės radę prieglobstį ir atpildą. 

Stovėdami prie baro gurkšnojome „Kruvinąją Merę, nė iš tolo 

neprilygstančią toms, kurias plakė Bertenas. Barmenas pasiteiravo 

Ernesto nuomonės apie praeito vakaro bokso rungtynes tarp italo 

Tiberijaus Mitrio ir anglo Rendžio Turpino. Pateikęs jam detalią tos 

penkiasdešimt sekundžių kovos analizę, Ernestas pradėjo pasakoti 
apie savo paties pasiekimus ringe. 

— Kaskart atvykęs į Niujorką treniruodavausi Džordžo Brauno 
sporto salėje, — prisiminė jis. — Kartą liejau ten prakaitą kartu su 
Džordžu, ir Zhe New Yorker pasiteiravo, ar negalėtų atsiųsti Makkelvio, 
kad žurnalo skyreliui „Miestiečių pašnekesiai“ paimtų interviu iš 
boksininko Hemingvėjaus. Tai va, mudu su Džordžu pasitarėme ir 
nusprendėme, kad Makkelviui reikia parodyti kai ką autentiško. Prie 
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įėjimo į Džordžo klubą kabėjo didelė fotografija su Eibo Atelo ir jo 
priešininko dvikova: abiejų veidai pasruvę krauju kaip žalios kepenys, 
net bruožų nematyti. Pasirodžiusį Makkelvį sutikau žodžiais: „Matote 
šiuos vyrukus, pone Makkelvi? Jie dar neparodė, ką gali.“ 

Tada mudu su Džordžu užlipome į ringą. Džordžas sušuko: „Mo- 
risai!“ (Toks buvo berniuko pagalbininko vardas.) „Morisai! Ponas 
Hemingvėjus nori užgrūdinti pėdas.“ (Neturėdamas boksininko 
apavo, treniravausi vienomis kojinėmis.) „Nagi, atnešk nuo stogo 
akmenukų.“ Atsinešęs akmenukų, Morisas išbarstė juos visame ringe. 
Makkelvis tuo tarpu rašė pastabas savo bloknote. Mudu kiek pasi- 
boksavome, ir Džordžas vėl sušuko: „Morisai! Dabar pabarstyk stiklo 
šukių.“ Makkelvio plunksnakotis judėjo vėjo greičiu. „Bet, pone 
Braunai, - atsiliepė Morisas, - mes neturime stiklo šukių.“ — „Tuomet 
sudaužyk ką nors“, - paliepė Džordžas. Galiausiai mes kelis kartus 
demonstratyviai vienas kitam uždrožėme kumščiais. Makkelviui 
visa tai padarė didžiulį įspūdį, bet nežinau, ar Zhe New Yorker kada 
nors išspausdino jo straipsnį. 

Pasirodė Kiprianis - nedidukas energingas džentelmenas žilais 
plaukais, papilkėjusiu veidu, pilku kostiumu ir pilkomis akimis — ir 
pamatęs Ernestą nušvito iš džiaugsmo. 

— Ką tik grįžau iš Torčelo salos, - pasakė jis, — tenykščių ančių 
neįmanoma apibūdinti žodžiais. Ernesto, būtinai privalai pasilikti 
kelias dienas ilgiau, kad dar spėtum pašaudyrti. 

— Kadaš net ginklo nepakelčiau, ką jau kalbėti apie paraikymą, — 
pasakė Ernestas. 

— Parodyk savo ranką, - paprašė Kiprianis. 

Ernestas ištiesė ranką, randuotą nuo nudegimų, kai gesino užsi- 
liepsnojusius krūmus Afrikoje. 

— Nauja oda jau ataugo, rodos, žaizdos tuoj užsitrauks, - džiaugėsi 
Ernestas. - Deja, dar negaliu to paties pasakyti apie stuburą, inkstus 
ir kepenis. 

— Nežinojau, kad nukentėjo ir inkstai, - pasakė Kiprianis. 
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— Trūko, - patikslino Ernestas. - Gal atsisėskime prie stalo? Jer- 
gutėliau, kas galėjo patikėti, kad kada nors teks sėdėti, kai galima 
stovėti prie baro? 

— Kur taip susižeidei? — pasiteiravo Kiprianis. 

— Per antrąją avariją. Nukritome tiesiai į liepsnų sūkurius. Kai 
vargais negalais atsikėliau nuo lėktuvo grindų, viduje jaučiausi visas 
sudaužytas. Galinės durys buvo sulinkusios ir užsikirtusios. Dešinė 
ranka ir petys išnirę, tačiau kairiu petimi ir galva pavyko duris pa- 
stumti tiek, kad prasivertų. Lėktuvo priekyje buvo Rėjus Maršas su 
panele Mere. Sušukau jam: „Atidariau galines duris! Ar panelė Merė 
nesužeista?“ Šis atsišaukė: „Nesužeista, Tėtuši. Išeiname pro priekines 
duris.“ Džiaugiausi matydamas panelę Merę be jokio įbrėžimo, su 
rankinuku rankose. Nėra pasauly tokios katastrofos, kuri priverstų 
moterį pamiršti savo brangenybes. 

Kol stovėjome tenai ir bejėgiškai spoksojome į savo liepsnojantį 
Havilland, užsirašiau kelias mokslines pastabas, kurios galėtų tave, 
Kipriani, sudominti kaip alkoholio paslapčių tyrinėtoją. Pirmiausia 
dėmesį patraukė keturi negarsūs pykštelėjimai: nebuvo sunku nu- 
statyti, kad tai iššovė keturi mūsų Car/sberg alaus buteliai. Tada 
pasigirdo stipresnis pokštelėjimas — tikriausiai sprogo Grand Macnish 
butelis. Tačiau vienintelis išties rimtas šūvis atsklido iš Gordon džino 
butelio, kuris buvo dar nearkimštas ir susandarintas metalinėmis 
vielutėmis. Grand Macnish butelis buvo užkimštas paprastu kamščiu 
ir dar apytuštis. Taigi tik Gordon džino butelis sprogo su trenksmu. 
Žurnalui Look parašiau šešiolikos tūkstančių žodžių rašinį apie tuos 
nelaimingus atsitikimus, pasirodė, kad tai visai nelengva. Kartais 
pasvajoju, kaip būtų gerai turėti savo rašytoją juodadarbį. Kaip Er- 
nestas Hemingvėjus kartą prisipažino Trumenui Kapotei. 

Prie stalo pritipeno stambi gelsvai ruda katė. Paėmęs ją, Ernestas 
priglaudė prie savęs ir ėmė kasyti jai paausius. 

— Vakar gavau Renė laišką, kuriame jis pranešė apie žiaurų Vie- 
nišiaus ir Linksmuolio susirėmimą, po kurio jie abu dingo kaip į 


II2 


vandenį. Nesiliaudamas kasyti rudajai katei kaklo, Ernestas pa- 
šnibždomis nuoširdžiai pagyrė jos grožį. 

Į stalą patiekus nedidelės kepuraitės dydžio mėlyną ikrų skardinę, 
Ernestas pritariamai patapšnojo Kiprianiui per petį. Tada, atidžiai 
nužvelgęs, padėjo katę ant stalo. 

Kai grįžome per Šv. Morkaus aikštę, balandžiai vientisu kilimu 
krutėjo mums po kojomis. Grūdus iš pagyvenusio pardavėjo pirko 
vos keletas atsitiktinių turistų. Ernestas akimis sekiojo tarp kojų 
besipainiojančius, išdidžiai pasipūtusius balandžius. 

— Apie šiuos paukščius reikia žinoti viena, — pasakė jis. - Jie visad 
pasiruošę tave apiplėšti. 

O kai ėjome pro grūdų pardavėją, Ernestas pasakė: 

— Matai tą senį? Kartą, sulaukusi penkiasdešimt ketverių, jo pa- 
pūga persišaldė ir pakratė kojas, bet prieš tai tris kartus suriko: „Iš- 
keliauju į dangų!“ 

Mus aplenkė porelė kikenančių vyriškių su kailinėmis kepu- 
rėmis. 

— Iš patirties žinau: prie pidaro geriau nelįsk, nes ims klykti, — pa- 
sakė Ernestas. 

Vienas aukščiau pakilęs balandis minutėlę nutūpė jam ant rankos, 
ir Ernestas stabtelėjęs švelniai jį paglostė. 

— Kadaise nuomojausi kambarį St. James et Albany viešbutyje Pary- 
žiuje, — prisiminė jis. - Ten porcelianinio unitazo dugne puikavosi 
mėlynai išpieštų neperskiriamų papūgėlių porelė. Kasdien jas regint, 
man užkietėjo viduriai. 

Mėsainių vakarėlis Ivančičių pa/2220 pavyko neįtikėtinai puikiai. 
Nesunku buvo pastebėti, kad Adriana užima ypatingą vietą Ernesto 
gyvenime. Vėliau sužinojau, kad Ernestas turėjo savo uždarą išrink- 
tųjų ratą, į kurį dažnai įtraukdavo kokią nors stulbinančią jauną 
merginą, garbindamas ją tarsi savo romanų heroję. O ši romantiškoji 
panelė niekad nebuvo slaptas romanas, visada buvo oficiali jo draugė, 
prieš kurią jis mėgo kedenti plunksnas. 
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Po mėsainių vakarėlio Adriana grįžo kartu su mumis į atsisvei- 
kinimo vakarą viešbutyje Gritti, kur jau laukė Federikas su keliais 
draugais. Ernestas išsitiesė ant sofos ir atrodė visai patenkintas, nors 
mačiau, kad kartais jį perverdavo skausmas. Gėrimų buvo iki kaklo, 
o kažkas nepatingėjo net atitempti nešiojamo gramofono. Apie vi- 
durnaktį, nebepamenu, kokia proga, kažkas manęs paprašė parodyti, 
kaip žaidžiamas amerikietiškas beisbolas. Rodos, viskas prasidėjo 
nuo Ernesto diskusijos su vienu dėl kriketo pakvaišusiu draugu iš 
Anglijos. Ernestas pasiūlė susukti porą savo vilnonių kojinių ir nau- 
doti jas vietoj kamuoliuko, o man šovė puiki mintis dekoratyvų 
durų fiksatorių panaudoti kaip beisbolo lazdą - jis, kaip ir visa kita 
tame viešbutyje, buvo ypač prašmatnus: rankomis drožinėtas rau- 
donmedis su sunkiu švininiu pagrindu ir plonu tiesiu kotu, prime- 
nančiu stalo koją. Šis kotas, užsibaigiantis apvaliu atramos tašku, ir 
virto puikiausia lazda. Federikas buvo matęs, kaip žaidžiamas šis 
žaidimas, apsiėmė išmesti kamuoliuką, o aš užėmiau gynėjo poziciją 
improvizuotoje namų bazėje. 

Į kamuoliuką susuktas kojines iškart skambiai atmušiau iki vi- 
durinės zonos linijos, tačiau, didžiai mano nuostabai, jos išskriejo 
pro aukšto arkinio lango stiklą — tiesiai į Veneciją gaubiančią naktį. 
Siaubingas dūžtančio stiklo garsas susimaišė su atsklidusiais iš lauko 
įpykusių praeivių balsais. Kelias minutes didžiavausi manydamas, 
kad medvilninių kojinių kamuoliukas išdaužė stiklą dėl ypač stipraus 
mano smūgio, paskui susivokiau, kas nutiko iš tiesų: ogi švininis 
durų fiksatoriaus pagrindas atitrūko ir išlėkė pro langą kartu su 
kojinėmis. Dar ir šiandien turiu išsaugojęs to stiklo šukę su visų ten 
buvusių dalyvių autografais. 

Štai taip baigėsi mūsų vakarėlis. Kitą dieną išsiregistruojant iš 
viešbučio Ernestas pasisiūlė sumokėti už išdaužtą stiklą. 

— Ak, taip, tas langas... — kraipė galvą viešbučio šeimininkas. — 
Skraidantis objektas vos nekaukštelėjo į nosį vienam džentelmenui, 
kuris pasirodė besąs miesto savivaldybės tarybos narys. Drebėdamas 
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iš pykčio šis ponas atėjo su švino gabalu — laimei, mums pavyko jį 
nuraminti. O dėl nuostolių padengimo — kiek mums žinoma, per 
tris šimtus viešbučio gyvavimo metų dar niekas nėra žaidęs beisbolo 
nė viename kambaryje, taigi, pažymėdami šį išskirtinį įvykį, jums, 
sinjore Hemingvėjau, dešimčia procentų sumažinsime nuomos kainą. 

Atsisveikinimui Ernestas pakvietė viešbučio šeimininką į barą 
išgerti šampano. Kai stovėdami ratu susidaužėme taurėmis, Ernestas 
atrodė nugrimzdęs į liūdesį. Kaip ne kartą prisipažino, iškeliauti jam 
visuomet sunku, o ypač sunku palikti Veneciją. 

Motorinę valtį Ernestas vairavo neskubėdamas ir tarsi nenoromis, 
o Adamas jam pagelbėjo. Leidomės kanalu paimti Lancios. Pakeliui 
Ernestas nusistebėjo: 

— Kaip galima gyventi Niujorke, kai pasaulyje yra tokie miestai 
kaip Venecija ir Paryžius! 

Stebėjau žemas krovinines baržas ir grakščias gondolas, praplau- 
kiančias didingos Švč. Marijos Sveikatos bazilikos fone. Ore skar- 
deno įspėjamieji valtininkų šūksniai, Didįjį kanalą pasiekiantys iš 
Rio del Albero. Kaip tik tuo metu ir pajutau, kad Ernesto pranašystė 
išsipildė: šis miestas tapo mano gimtine — taip taip, už tai esu dė- 
kingas Ernestui. 

— O Gritti šeimininkas dėl to lango pasielgė išties elegantiškai, — 
garsiai mintijo Ernestas, — priminė man nutikimą, kai kartą viešbu- 
tyje Ritz peršoviau unitazą — jie reagavo lygiai taip pat. Tai patvirtina 
gerai žinomą tiesą, kad apsistoti geriausiose vietose apsimoka. 


Šeštas skyrius 


Rivjera, 1954 metai 


Per Padują ir Veroną keliaudami į Madridą nutarėme užsukti į Mi- 
laną, o ten susitikti su Ingrida Bergman. Adamas vairavo tvarkin- 
gai ir net perdėm pasitikėdamas, tačiau kaip mes nusivylėme pa- 
matę, kad jis visiškai nesiorientuoja. Vos kelias mylias nutolus nuo 
Venecijos, nepaisydamas nė aiškiausių kelio ženklų, jis vis pasukda- 
vo ne tuo keliu, tad galiausiai Ernestui teko užimti šturmano vie- 
tą - apdovanotas nepriekaištinga orientacija ir begaline kantrybe, 
per visą šešias dienas trukusią kelionę jis atsidžiaugė savo pomėgiu. 

Autostradoje už Veronos Ernestas stebėjo — tiksliau, bandė stebėti 
kaimo peizažą - ir darėsi vis irzlesnis. 

— Reginys būtų tikrai gražus, jei tik galėtum ką nors matyti, - pa- 
sakė jis, turėdamas omenyje abi kelio puses ištisai užgriozdinusias 
reklamas. — O dabar per iškabas nematyti kelio ženklų. Kadaise 
Amerikoje per patį reklaminių stendų suklestėjimą du šūkius lai- 
kiau geresniais už kitus. Tai senoji Crem20 cigarų reklama, skelbusi 
„Spjaudytis nekultūringa, bet seilioti cigarus - dar negražiau“ ir „Gerk 
Schlitzalų iš rudo butelio ir pamiršk skunko kvapą“. Šiais laikais tokių 
išradingų minčių nebepamatysi. Visi genijai išmirė. 

Artėjant prie Milano Ernestas užvedė kalbą apie Ingridą Bergman. 

— Švedė stengiasi išsikapanoti, — pasakė jis, — tačiau iš pradžių, 
kai ji ėmė dalytis pelną su Roseliniu ir jai teko išties didelės sumos, 


* Reklama, raginanti pirkti pramoniniu būdu pagamintus cigarus, o ne patiems juos 
sukti. 
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sinjorui Roseliniui nešovė į galvą puikesnė ir galantiškesnė mintis, 
kaip perskaityti spaudai mano laiškus, rašytus jai asmeniškai. Tačiau 
panelė Ingrida nesipriešindama sutiko su visais jai mestais kaltini- 
mais, ir įsiutinta minia nurimo. 

— O kąji veikia Milane? - paklausiau aš. 

— Kairvisąlaik — vaidina Žaną d'Ark. Galima pamanyri, kad įkū- 
nytas kine ir Brodvėjuje šis vaidmuo jau yra išsemtas, tačiau sinjoras 
Roselinis surado naują būdą, kaip išsunkti jį iki paties paskutinio lašo. 
Parašė libretą operai su Honigerio muzika, paskui ji buvo pastatyta 
ir La Scaloje. 

— Argi Bergman balsas geras La Scalos scenai? 

— Žinoma, ne, bet maestro Roselinis apėjo šią kliūtį — pagal libretą 
dainuoja visi, išskyrus švedę, kurios visas vaidmuo yra melodekla- 
muoti itališkai, o italų kalbą ji moka puikiai. 

Nors į Milaną atvykome ankstyvą popietę, Adamo dėka pusantros 
valandos sukomės ratais, ieškodami Principe R Savoja viešbučio, 
kuriame buvo apsistoję Ingrida ir Roselinis. Kadangi pasiklausti 
kelio Adamui reiškė nežmonišką pažeminimą, mums neliko nieko 
kito, kaip sukti ratus ir tikėtis paties geriausio. 

Apie pusę penkių, tris kartus apvažiavęs visą miestą, Adamas 
galų gale surado tą viešbutį. Išlipusius iš lifto, fojė mus pasitiko In- 
grida. Vilkėdama balto šilko palaidinukę aukštu kaklu, su šešiomis 
prasegtomis viršutinėmis sagomis, ji spindėjo grožiu. Žanos d'Ark 
šukuosena jai labai tiko. Kai ji apkabino Ernestą, matydami vienas 
kitą jiedu atrodė labai laimingi. Įžengę į jos apartamentų svetainę, 
visą radome liepsnojant nuo ilgakočių raudonų rožių. 

— Tave paskandino rožėse, dukrele, - pasakė Ernestas. 

— Jas atsiuntė vienas pareigūnas iš vertybinių popierių biržos. Nesu 
jo sutikusi, tačiau jį taip sujaudino mano vaidyba, kad dabar jis kas- 
dien siunčia man rožių. Šis miestas toks prabangus. Beverli Hilso 
namai — tik lūšnos, palyginti su čionykščiais namais, kuriuose man 
teko lankytis. Čia net šiukšlių konteineriai — renesanso meistrų stiliaus. 
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Ingrida Bergman buvo viena iš kelių moterų, nevadinusių Ernesto 
Tėtušiu, nors jis ir kreipdavosi „dukrele“. Ingrida aiškino nematanti 
jokio tėtušio. Tačiau Tėtušiu jį vadindavo Merė, Eiva Gardner ir 
Marlena Dytrich. Keli seni bičiuliai, kaip antai Tutsas Šoras, kreip- 
davosi į jį mažybiniu Ernio vardu, bet garsiai ištartas Ernesto vardas 
jam sukeldavo nepasitenkinimą. Su atsitiktiniais žmonėmis, kurie 
pavadindavo jį Tėtušiu, jis elgdavosi šiurkščiai. 

— O kurgi sinjoras Roselinis? — paklausė Ernestas. 

— Kitame kambaryje; prigulė pasnausti. 

— Ar dar fhilmuosies Holivude? 

— Ne, daugiau jokio Holivudo. Tai visiškai nereiškia, kad nesu 
dėkinga Holivudui. Kol sukausi tenai, man patiko beveik viskas ir 
puikiai suprantu, kiek esu skolinga tiems žmonėms. Tačiau gyve- 
nimas trumpas, metai bėga greitai, tad reikia daryti viską, ko trokšta 
širdis. Vienintelis mano vaidmuo, visiškai atitinkantis kūrinį, buvo 
fhilme „Kam skambina varpai“. Dabar norėčiau vaidinti kitur, kur 
dar nesu buvusi. Nuolat gaunu skaityti filmų scenarijus: kartojasi 
vis tie patys vienaip ar kitaip pasukti siužetai. 

— Planuojama iš naujo statyti „Atsisveikinimą su ginklais“, — tarė 
Ernestas. - Už tai negausiu nė cento, nes teises perleidau jiems visam 
laikui. Taip pat tuoj filmuos „Saulė taipgi teka“, kurį seniai pardaviau 
už grašius, ir dar vieną „Turėti ar neturėti versiją, o galbūt ir „Žu- 
dikus“, už kuriuos irgi nieko negausiu, taigi, mano ranka jau aptirpo, 
bergždžiai laukdama pinigų. 

— Skaičiau apie „Kilimandžaro sniegynų“ kino versiją, - pasakiau, — 
scenarijuje jie pakeitė tik vieną mažytę smulkmeną — mirti turėjęs 
vyras lieka gyvas. 

— Tai išties mažytė smulkmena, ar ne? — paklausė Ernestas. - Dabar 
mums tik to ir bereikia, kad koks nors Holivudo improvizatorius 
tą vargšą prakeiktą „Anapus upės“ pulkininką ištrauktų iš biuiko 
galinės sėdynės ir leistų jam pėsčiomis grįžti į Veneciją, perplaukti 
Didžiuoju kanalu (žinoma, tai simboliška!) ir net nesušlapus kojų 
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įžengti į Hario barą. Gali būti, kad jie pavadins tai „Anapus Selzniko, 
Zanuko ūksmėje“. 

— Nusipirkus jiems neberūpi, kiek tą veikalą nusiaubs, — pasakė 
Ingrida. - Jiems svarbu tik parduoti kuo daugiau bilietų, nors nuo ko 
tai priklauso, neturi jokio supratimo. Nusiperka knygą, kuri išper- 
kama milžiniškais tiražais, bet jos turiniu netiki. O rašytoją vertina 
užvis mažiausiai. 

— Tiesa. Bet kartais galima jiems įgnybti, - pasakė Ernestas. — 
Kartą gyvenome nuošalioje slidinėjimo trobelėje San Valyje. Visą 
dieną slidinėjome ir grįžome nusikalę, tačiau be galo laimingi. Nu- 
simetėme drabužius ir susėdome priešais dailų židinį. Vos mums 
sumaišė kokteilius, išgirdome beldimą į duris. Pasirodė nedidelės 
parduotuvės savininkas, atklumpinęs sniegbačiais, mat kažkas skam- 
binęs iš Holivudo labai svarbiu klausimu. Skambinęs kiaurą dieną. 
Padėjau gėrimą, apsirengiau ir nuvilkau nukarusią savo sėdynę per 
pusnis. Ėmė beprotiškai snigti. 

Susijaudinęs operatoriaus balsas pranešė, kad su manimi nori 
kalbėtis pats Derilas F. Zanukas iš Zwentiet4 Century-Fox. Dievaži, 
jo noras išsipildė! „Laba diena, Ernestai, — pasisveikino. Žmogų iš 
Holivudo galėjai pažinti iš kreipimosi vardu, nors mudu siejo tik 
tai, kad mainais už savo apsakymą gavau iš jo pinigų. — Reikalas tas, 
Ernestai, kad konferencijų kambaryje per posėdį visą dieną plūkėmės 
su problema, kurią tik tu gali išspręsti. Sukūrėme superinį hlmą pagal 
tavo superinį apsakymą „Trumpas laimingas Frensio Makomberio 
gyvenimas“, galėtume jį jau platinti, tačiau mums atrodo, kad pa- 
vadinimas per ilgas kaip vidutinio reitingo filmui, taigi būtume be 
galo dėkingi, jei galėtum pakeisti jį į kokį trumpą, akį traukiantį 
pavadinimą - tokį, kuris jaudintų regą ir sudomintų tiek vyrus, tiek 
moteris, įteigtų, kad tą filmą pamatyti būtina“ Paprašiau Zanuko 
nepadėti ragelio, kol apmąstysiu situaciją. Krautuvininkas suplakė 
man kokteilį, o aš vis grįždavau prie telefono, kad operatorius ne- 
nutrauktų ryšio, nes teko skubiai ieškoti sprendimo. Galų gale, kai 


II9 


mano akcijos telefoninės bendrovės akyse šoktelėjo aukštyn bent 
trim punktais, pranešiau turįs kaip tik tai, ko reikia. Zanukas laukė 
pasiruošęs užsirašyti. „Taigi, - pasakiau, — jums reikia kažko trumpo 
irjaudinančio, kas patrauktų abiejų lyčių dėmesį? Na, tuomet štai: F 
kaip Fox, U kaip Universal, C kaip Culver Cityir Kkaip RKO“. Ši an- 
traštė tiks bet kokiems reitingams, ji nepralenkiamas sekso simbolis.“ 

Ingrida nusikvatojo. 

— Tai kaipgi sekasi? — pasiteiravo Ernestas, atidžiai į ją įsižiūrė- 
damas. — Sakyk man atvirai. 

— Ak, kai palyginu, kaip buvo prieš kelerius metus ir kaip yra 
dabar! Viskas būtų nuostabu, jei sunkūs laikai išmokytų žmones 
kantrybės. Pažvelk, tai mano vaikai... — ji ištraukė iš rankinės nuo- 
trauką. — Robertinui ketveri, dvynukams jau dveji. Ar matei kada 
nors tokius gražuolius? Ak, kaip aš myliu mažylius, ypač kai jų tiek 
daug! Auginti tik vieną vaiką, kaip auginau savo pirmagimį, buvo 
taip liūdna. 

— Švediškas ir itališkas kraujas - puikus mišinys, — pasakė Ernestas. 

Iš miegamojo atėjo Roselinis: žemas vyrukas, jau pradėjęs plikti 
ir auginti pilvą. Nežymi šypsena rodės išspausta per prievartą. Kai 
Ernestas papasakojo apie mūsų sąmojingą planą įsiveržus į La Scalą 
išgelbėti Ingridą nuo inkvizicijos laužo, ši prapliupo džiaugsmingai 
juoktis, o Roselinio šypsena išblėso. 

— Galbūt Ernestas norėtų išgerti? — pasiūlė Ingrida. 

Roselinis atidarė didžiulę senovinę indaują, paverstą baru, ir iš- 
traukė kampe pasislėpusį nepilną škotiško viskio Black and White 
puslitrį. Įpylė Ernestui, aš atsisakiau nenorėdamas atitraukti jo nuo 
reikalų. 

— Ar daug prisislidinėjai? — užklausė Ernestas Ingridos, o man 


pasakė: — Ji puiki slidininkė. 


* Hemingvėjus sudarė žodį FUCK, išvardydamas didžiausias Holivudo kino studijas 
20 Century Fox, Universal Pictures, įžymią kino kompaniją RKO (Radio Keith Or- 
pheum) ir JAV kino pramonės centrą, Los Andželo priemiestį Cu/lver Ciry. 
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— Nė karto neatsistojau ant slidžių. Be galo mėgstu slidinėti ir 
ilgiuosi to, tačiau atvykusi į Europą visąlaik būdavau nėščia. Būčiau 
išsiruošusi praeitą žiemą, per vienintelį atokvėpį tarp nėštumų, bet 
kai apskaičiavau, kiek kainuotų aprengti vaikus ir auklę, pramoga 
nepasirodė verta tos sumos. 

— Visiškai neverta, — tiek pat įsitikinęs pritarė Roselinis. 

— Prieš kelerius metus slidinėjome Kortinoje, - pasakė Ernestas, — 
visiškai nepriekaištingai šliuoždama panelė Merė susilaužė koją, už- 
kliuvusi už šlapios ir kietos pusnies. O dabar su visais tais keltuvais 
ir t. t. slidinėjimas panašesnis į važinėjimąsi riedučiais. Kojos nusil- 
pusios, nes niekas daugiau nebekopia į kalną pats, o lankomiausi 
punktai prie slidinėjimo centro — rentgeno ir gipsavimo kabinos. 

Pasiteiravau Ingridos, ar turi suplanavusi naujų vaidmenų. 

— Ne, - atsakė ji, — tačiau iš tiesų man tai ir nerūpi. Solas Hurokas 
nori rengti „Žanos d'Ark“ operos gastroles - Paryžiuje, Londone, 
Niujorke, Pietų Amerikoje — tačiau dabar tokia situacija, kad vien 
tik būdama namų šeimininke galėčiau būti absoliučiai laiminga, juk 
mano vyras dirba teatre ir įgarsina filmus, o aplinkui visuomet sukasi 
aktoriai - ko man daugiau reikia? Nesijausčiau laiminga namų šei- 
mininke, jei vyras būtų koks prekeivis, o su Robertu - visai kas kita. 

— Kur jūs gyvensite? — paklausė Ernestas. 

— Žemėje yra vienintelė vieta, kur verta pasilikti amžinai — tai 
Paryžius, tačiau šiais laikais ten siaubingai brangu. Mane sužavėjo 
Neapolis. Žmonės ten tokie meilūs ir draugiški, bet nuolatiniam gy- 
venimui, manau, labiausiai tiktų Roma. Ten visi draugai arba draugų 
draugai, ir man tai labai patinka. Stengiuosi bendrauti su visais, ir 
ne dėl pareigos, o iš meilės. Man gera kalbėtis ir būti su kiekvienu... 

Ingrida pasiūlė mums tą vakarą pavakarieniauti kartu — jai ne- 
reikėjo vaidinti, o Roselinis turėjo sakyti kalbą kažkokioje miesto 
draugijoje. Nudžiugęs Ernestas nuėjo ilsėtis į savo kambarį — jį vis 
vargino inkstai ir nugara. Maždaug po valandos Ingrida telefonu 
pranešė, kad, Roselinio pageidavimu, turės klausytis jo kalbos, ir visi 
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supratome, kur čia šuo pakastas. Bet vis tiek Ingrida įsigudrino dar 
prieš išeidama užsukti į Ernesto kambarį ir šiek tiek su mumis išgerti. 


Kitą rytą kuo anksčiausiai leidomės į kelią, bet ir vėl Ernesto nuo- 
taiką pakeliui iš Milano gadino reklaminiai stendai, lygiai kaip ir 
važiuojant pirmyn. Tačiau pavažiavus kelis kilometrus už miesto 
jie ėmė retėti ir, atsivėrus kaimo kraštovaizdžiui, Ernestas pra- 
linksmėjo. 

Pravažiavus Turiną jis pasakė: 

— Šiame mieste kadaise vos nepaėmiau į žmonas Raudonojo kry- 
žiaus medicinos sesers. Dėl sužeistos kojos buvau paguldytas į bazės 
ligoninę, ten prie lovos laikiau pilną dubenį iš kojos ištrauktų meta- 
linių skeveldrų: atėję žmonės pasiimdavo jas kaip talismanus. Ten 
buvo puikus hipodromas, o vienas žokėjas ir toks ponas Zigelis iš 
Čikagos, tuo metu slapstęsis nuo policijos, pamėtėjo man gerų pa- 
tarimų. Nueidavau į žirgų lenktynes — tada buvau jau ambulatorinis 
ligonis — bet niekada nesulaukdavau penktojo jojimo pabaigos. 

— Ar tiesa, kad gydytojai tau iš kojos pašalino du šimtus gabalėlių 
geležies? 

— Du šimtus dvidešimt septynis. Vien iš dešiniosios. Tai tikslus 
skaičius. Mane sužeidė mina, paleista iš austrų minosvaidžio. Tas 
minas jie prigrūsdavo paties šūdiniausio šlamšto — veržlių, varžtų, 
sraigtų, vinių, smaigalių, metalo atliekų — sprogusios jos apipildavo 
taikinį, kuo tik pasitaikydavo. Trims kartu buvusiems italams nu- 
traukė kojas. Man pasisekė. Kelio girnelė laikėsi ant blauzdos, visas 
metalas susmigo į koją, bet girnelė neatskilo. Gydytojai sakė, kad ji 
pasislinko po vėlesnės mane kliudžiusios kulkosvaidžio serijos, bet 
aš manau, kad kalta ta pati mina. 

— Kaip dar sugebėjai nunešti vieną italą atgal į apkasus? 

— Jėzau, net neįsivaizduoju, Hočai. Kai prisimenu savo koją, ne- 
galiu patikėti, kad tą padariau. Tačiau šoko ištiktam į atmintį įstringa 
ir tai, ką tau papasakoja kiti. Teko sunkiai pakovoti, kad tos kojos 
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nenupjautų. Buvau apdovanotas Croce a/ Mėrito di Guėrra ir trimis 
pagyrimais, taip pat Medaglia d Argėnto al Valore Militare - įmečiau 
juos į dubenį prie viso kito metalo laužo. 

— O toji mergina iš Turino, vos netapusi tavo žmona, ar ją aprašei 
romane „Atsisveikinimas su ginklais?“ 

— Žinoma. Vienaip ar kitaip įtraukiau visus Italijoje patirtus įvy- 
kius. Mergina iš Turino tapo Ketrina Barkli, buvo ir kitų. Kuriant 
beletristiką svarbiausia, į ką atsiremi. Tikra beletristika atsiranda iš 
viso to, ką žinai, ką kada nors matei, išgyvenai, išmokai. Leitenanto 
Henrio jausmai tą akimirką, kai Ketrina Barkli pasileido plaukus ir 
įsliuogė į jo lovą palatoje — visa tai atsirado iš tos Turino merginos, 
nors tai ir nebuvo atkartojimas. Mergina iš Turino realybėje dirbo 
Raudonojo kryžiaus slauge. Buvo tikra gražuolė, ir kol 1918 metų 
vasarą ir rudenį gulėjau ligoninėje, mus siejo nuostabus romanas. 
Tačiau jai nebuvo padarytas Cezario pjūvis ir apskritai ji nesilaukė. 
Kas vyko tarp Raudonojo kryžiaus slaugės ir manęs, daugmaž tiksliai 
aprašiau „Labai trumpoje istorijoje“. O kam buvo atliktas Cezario 
pjūvis, tai Polinai. Tai nutiko, kol Kanzase rašiau „Atsisveikinimą.. 
Ir tai tapo personažo dalimi. Hedlė taip pat tapo Ketrinos dalimi, 
tik panašiausia ji buvo į Raudonojo kryžiaus slaugę, nors pridėjau ir 
dar keletą dalykų, kurių neturėjo nė viena mano pažinota moteris. 

Man tai buvo netikėtas ir įdomus atradimas - akivaizdžiai pama- 
čiau procesą, kaip Ernestas romantizuoja savo herojes, atskirdamas 
neromantiškus dalykus: taip nuosėdos atskiriamos nuo naftos. Ro- 
manas su Raudonojo kryžiaus slauge baigėsi bjauriai, jei „Labai 
trumpa istorija, kaip sakė Ernestas, buvo jų santykių kronika. Dviejų 
puslapių pasakojime, kuriame tilpo pati „Atsisveikinimo su ginklais“ 
esmė, jaunas amerikietis pasveikęs grįžta į tėvynę, pažadėjęs slaugei 
Lizai netrukus ją parsivežti ir su ja susituokti. Tačiau Liza užmezga 
romaną su Italijos majoru ir parašo amerikiečiui, kad lig tol nepa- 
žinojo to italo, todėl nusipelno atleidimo, bet aišku kaip dieną, kad 
jų ryšys tebuvo jaunatviškas įsimylėjimas, o pavasarį ji ištekės už 
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majoro. Istoriją Ernestas baigia taip: „Nei pavasarį, nei kada nors 
vėliau majoras jos nevedė. Į Čikagą pasiųstas Lizos laiškas taip ir nesu- 
laukė atsakymo. Neilgai trukus majoras apsikrėtė gonorėja nuo Lupo 
prekybos centro pardavėjos, važiuodamas taksi per Linkolno parką. 

Taigi, jo ryšys su Raudonojo kryžiaus slauge buvo realybės nuo- 
sėdos, pašalintos iš romantiškojo Ketrinos įvaizdžio. Ligoninės ro- 
maną pakeitė per išvykas į Šveicariją patirtos romantiškos akimirkos 
su Hedle. Hedlėir tapo Ketrina, kurios dramatiška mirtis dėl Cezario 
pjūvio buvo paimta iš Polinos gyvenimo. 

— Gulėti ligoninėje man visad atrodė romantiška, — prisipažino 
Ernestas. — Kartą po sunkios automobilio avarijos gydžiausi Londone. 
Vos argavęs sąmonę pamačiau prie lovos stovinčią slaugę. Ji buvo 
paprasta senmergė slaugė, tačiau iš neapsakomo džiaugsmo, kad 
atgavau sąmonę, trūktelėjau jos ranką prie lūpų ir pabučiavau alkūnę. 
„Ak, pone Hemingvėjau! - sušuko ji. — Tai vienintelė romantiška 
akimirka mano gyvenime!“ Po poros savaičių, paskutinę savo dieną 
ligoninėje, ji užėjo į palatą ir drovėdamasi paprašė manęs dar kartą 
ją pabučiuoti. Ir pabučiavau. Į tą pačią alkūnę. 

— Ar per Antrąjį pasaulinį karą buvai Italijoje? 

— Ne, tik Anglijoje ir Prancūzijoje. Žinoma, dar dalyvavau ope- 
racijoje prieš povandeninius laivus Kuboje; panelė Marta nelaikė 
to tikra karine operacija, nes viskas vyko ne pagrindiniame karinių 
veiksmų teatre; ji pasijuto laiminga tik tada, kai tapau uniformuotu 
karo korespondentu, paskirtu rašyti Co//iers žurnalui. Nusiunčiau 
jiems kelis objektyvius straipsnius tiesiai iš įvykių vietos, visąlaik 
būdamas su kariais, o ne naudodamas viešųjų ryšių medžiagą ka- 
rininkų namuose, tačiau Co//iers nuo pat pradžių elgėsi sumautai 
niekingai. Kol dirbau jiems užsienyje, jie gaudavo mano pašrą, tik 
per visus tuos mėnesius jie nepersiuntė man nė vieno laiško. Dažnai 
siųsdavau jiems kablogramas tuo klausimu, bet jie atsakydavo, kad 
man laiškų nėra. O grįžęs jų stalo stalčiuje radau didžiausią krūvą 
man adresuotų laiškų. 
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Be to, jie liko man daug skolingi. Tuo metu gyvenau visai pado- 
riai ir nemažai savo asmeninių lėšų išleisdavau straipsniui parašyti 
reikalingiems dalykams, bet nusprendžiau užregistruoti tik treč- 
dalį visų išlaidų. Šią sumą jie pavadino lupikiška ir nesumokėjo nė 
cento. Tokia tad buvo mūsų karo laikų A/ma Mater. Šiaip ar taip, 
pasibaigus karui redakcijos personalas smarkiai pasikeitė, ir kai 
Colliers pasistatė naują pastatą Penktojoje aveniu, man rūpesčių 
kėlusio redaktoriaus nebeliko. Naujasis Co//iers redaktorius kreipėsi 
į mane pranešti, kad jie sudarė „svarbiausių pasaulyje gyvenančių 
žmonių sąrašą — jų parašytas žinutes ketina įmūryti laiko kapsu- 
lėje į savo naujojo pastato pamatus. Dėl įmontuoto mechanizmo 
kapsulė automatiškai iššaus apytikriai 1975 metais, ir per iškilmingą 
ceremoniją bus perskaitytos visos joje įdėtos žinutės. Taigi, parašiau 
jiems savo žinutę, kurioje išreiškiau viltį, kad Merei ir trims mano 
sūnums klosis puikiai, visi mano draugai klestės, o pasaulyje vyraus 
taika. Taip pat vyliausi, jog buvęs mano redaktorius — jo vardą pa- 
minėjau — bus pasitraukęs į paraštes ir užsiners kilpą ant kaklo, kad 
nieko daugiau nebekankintų. Tikiuosi būti tenai 1975-aisiais, kad 
išgirsčiau garsiai perskaitytą savo žinutę. 

— Pamenu, viename to žurnalo straipsnyje pasakojai apie tris ameri- 
kiečių karius, leidžiančius laiką kavinėje — vienas, prieš karą dainavęs 
kažkokiame orkestre, labai sielvartavo dėl savo žmonos. 

Ernestas nusikvatojo: 

— Na ir tipažas! Kiurksojo ten ir kaušdamas nuo sidro skundėsi 
neištikima, apie skyrybas svajojančia žmona. Artilerijos puskari- 
ninkiu netapo todėl, kad nesutiko skirtis. Ji nepasirašė po jo paraiška 
į artilerijos mokyklą, nes jis nepasirašė po skyrybų dokumentais, 
ir kiekvieną mielą dieną ji raštu prisipažindavo jam praeitą naktį 
buvusi neištikima. 

— Taip, Co//iers pinigus moka ne veltui. 

— Jie pirmieji per interviu pradėjo naudoti diktofonus. Visą gyve- 
nimą sunkiai triūsiau mokydamasis kuo tiksliau įsiminti, ką išgirdo 
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ausys, tad kai jie sukūrė mechanizmą, visas mano treniruotes palei- 
dusį vėjais, nusiminiau kaip kalės vaikas. Vis dėlto dabar džiaugiuosi, 
kad turime tokį daikčiuką ir mes. 

Važiavome per Alpes į pietus link Prancūzijos sienos. Ernestas vis 
siurbčiojo iš butelio Valpoličelos regiono vyną, tačiau kai pasiekėme 
Kuneo, miestuką Alpėse su 25 tūkstančiais gyventojų, jis panoro 
nusipirkti butelį škotiško viskio. Alkoholio parduotuvės pardavėja 
paprašė Ernesto autografo, o kai išėjome laukan, žinia apie atvykusią 
garsenybę jau buvo apskriejusi visą miestuką. Ernestas nespėjo nueiti 
iki savo automobilio, o jį jau apspito nemažas vietinių būrys, greitai 
jis virto minia. Įsiveržę į alkoholio parduotuvės kaimynystėje stovintį 
knygyną, žmonės paskubomis išpirko visas Hemingvėjaus knygas, 
o tada ir visas kitas angliškas. Ernestas pasirašinėjo ant visų knygų: 
pradedant „Apie vergiją , baigiant „Gaminame troškinius“. Minia jį 
taip užspaudė, kad, nenorėdamas būti sutraiškytas, turėjo spirtis iš 
visų jėgų. Per vientisą ir neįveikiamą žmonių sieną negalėjau iki jo 
prasibrauti. Netikėtai susiklostė labai rimta situacija — nežinau, kaip 
viskas būtų pasibaigę, nes vos per plauką Ernesto nesutraiškė - dėkui 
Dievui, saujelė greta budėjusių karių praskynė kelią iki automobilio. 

Ernestas buvo sukrėstas. Adamui pavyko greitai ištrūkti, ir Er- 
nestas mauktelėjo didelį gurkšnį škotiško viskio, kad nusiramintų. 

— Tokie dalykai įvaro baimės, - pasakė jis. — Viskas per tą pra- 
keiktą barzdą. Kol mane maigė, jaučiausi kaip tikras mulkis, kuriam 
galima kraustyti kišenes, taigi po kiekvieno stumtelėjimo tekdavo 
pasitikrinti, ar nedingo piniginė. O atsilyginant pavyko nukniauti 
tik vieną jų tušinuką. 

Kol Lancia toliau kepurnėjosi ligi sienos, išsigelbėjusio nuo liūdno 
galo Ernesto palengvėjimas virto pykčiu. 

— Kad tave kur tą viešumą! Ne vien per avariją, dar iki tol: Mal- 
kolmo Koulio reportažas Life ir Lilijanos - Zhe New Yorker. Bloga 
darosi vien pagalvojus. Tai ne tuščia frazė, iš tikrųjų vemt verčia! 
Dėl Lilijanos straipsnio pats buvau kaltas. Neturėjau leisti jai rašyti, 
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Kouliui taip pat. Ar skaitei, ką jis pripaistė? Nekyla abejonių, Life 
nuo tikro gyvenimo skiria praraja. Jau nekalbu apie familiarumą ir 
laimės trupinėlių vaikymąsi. Stengiuosi būti geras žmogus ir laikausi 
duotų pažadų - gerų ir blogų, stengiuosi viską atlikti laiku, neat- 
šaukti pavedimų, suspėti sutartą valandą, būti ten, kur sakiau būsiąs, 
net jei tenka iš kelio pašalinti tuos, kurie kliudo. Bet nemanau, kad 
Koulis ar Lilijana nutuokia, iš kokio molio nudrėbti tokie žmonės 
kaip aš. Skaitydamas Koulio pamąstymus, jaučiausi įspraustas į jo 
rėmus. Per Antrąjį pasaulinį karą mane pavertė nepataisomu mar- 
tinio mėgėju, ant vieno šono pasikabinusiu džino, ant kito — vermuto 
gertuvę. Turbūt maišydavau juos perpus. Ar galėtum patikėti, kad 
visą gertuvę išeikvočiau vermutui? Rašinyje knibždėte knibžda be- 
galė kitokių įdomybių, pavyzdžiui, esą savo sūnų pavadinau Džeku 
Bampiu', o ne Bambiu - turbūt todėl, kad, Koulio galva, jo gyve- 
nimas nebuvo saldus. 

O dėl Lilijanos, Jėzau, ji juk visiškai nieko nesupranta, ar ne? Ji 
gera mergina, bet jai dera pliuškentis seklumoje su gelbėjimo liemene 
ir nekišti savo nosies į gilesnius vandenis. Baigęs knygą būni išsekęs. 
Maniau, ji tą žino pati būdama rašytoja. Ką tik pabaigęs „Anapus 
upės“ Niujorke tenorėjau atsipalaiduoti. Tačiau ką pamatė ji? Po be 
galo atsakingo rašymo ėjusį neatsakingumą. Taigi, ji stenografavo 
visą dialogą, nenorėdama suprasti, kad, būdamas velniškai pavargęs 
nuo savo paties kalbėjimo stiliaus, išrandu būdų, kaip nuo savęs 
nutolti. Kartais praleidžiu daiktavardžius, kartais veiksmažodžius, 
o kartais ir ištisą sakinį. Kaip rašytojas, moku kalbėti taisyklingai, 
bet kai baigęs knygą kelioms dienoms atvykau į Niujorką susitikti su 
draugais, pasilinksminti ir elgtis visiškai neatsakingai, galėjau daryti 
bet ką ir kalbėti, kaip tik noriu, tik Lilijana to nesuprato ir padarė iš 
manęs nuo džino apsvaigusį indėną. 

— Ar skaitei Džono O'Haros atsiliepimą apie jos biografinę apy- 
braižą? — paklausiau. — Buvo išspausdinta /be New York Times. 


“ Bump - gumbas (angl). 
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— Ne, neskaičiau. 
Radau savo piniginėje laikraščio iškarpą — ketinau siųsti ją Er- 
nestui. Jis garsiai perskaitė, ką parašė O'Hara: 


„Naujausią ir tiesiog pasibjaurėtiną pavyzdį, kaip braunamasi į 
Hemingvėjaus asmeninį gyvenimą, galima rasti publikacijoje, 
kurioje rašoma apie jo polinkį į alkoholį su pikdžiuga, tinkan- 
čia lygtinai nuteistuosius prižiūrinčiam inspektoriui. Kelios cita- 
tos, stokojančios subtilumo, pateiktos kaip Hemingvėjaus kalbos 
fragmentai, nors atrodo tarsi indėnų vadui parašytas dialogas iš 
miuziklo „Ani, griebkis ginklo!“ 

Negebėjimas užfiksuoti žmonių kalbos yra dažna rašytojų yda. 
Tačiau Eustachijaus Tilio susidomėjimas kažkieno gėrimo įpročiais 
yra visiškas marazmas. Žurnalas išspausdino daugybę nedidelių 
straipsnių, kuriuose puldinėjamas Hemingvėjus, juos sukurpė kaž- 
koks pusiau anonimas, jau spėjęs nusiskinti laurus, kai to paties 
leidinio puslapiuose atsirado priešiški Folkneriui straipsniai, parašyti 
kritiko, kuris netrukus grįžo prie savo nuobodybių radijuje. Dabar, 
išspausdinęs ilgą straipsnį apie Hemingvėjų, šis žurnalas dar labiau 
nusmuko visų akyse.“ 


— Kaip gražu iš Džono pusės. Ar galiu pasilaikyti šią iškarpą sau? 

- Žinoma. Beje, Lilijana man sakė, kad buvo nusiuntusi tau ko- 
rektūras ir tu jas patvirtinai. 

— Kurgi ne, nusiuntė - korektūros pasiekė Kubą pirmadienio rytą, 
kai straipsnis jau buvo išspausdintas naujame žurnalo numeryje. 
Merė gali tą patvirtinti. Bet ką aš būčiau galėjęs pataisyti? Visas tas 
sumautas straipsnis buvo siaubingas. Siaubingas. Parašyta laikantis 
The New Yorker stiliaus, to melų mechanizmo. Jei tik man pavyks, 
daugiau niekas niekada nieko apie mane neberašys. Anksčiau tu- 
rėjau visai normalų asmeninį gyvenimą ir niekas neprašė visiems 
demonstruoti pasitenkinimo savimi, o dabar jaučiuosi taip, tarsi 
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kažkas būtų apšikęs mano gyvenimą, nusišluostęs šikną kreidiniu 
žurnalo puslapiu ir palikęs jį man. Man teks persikelti į Afriką arba 
apsigyventi prie jūros, nes nebegaliu užsukti į Floriditą, negaliu nu- 
važiuoti į Kochimarą, negaliu pasilikti net ir namie. Tokia situacija 
rimtai veikia nervus, Hočai. Žinau, iš dalies kaltas aš pars, tačiau 
tik iš dalies. Jei būčiau turėjęs galvą ant pečių, būčiau pasilikęs 
antrajame lėktuve Butiaboje, kai išgelbėjo Merę. Ir taip jaučiuosi 
nuo to laiko, kai Kuneo mane užspaudė ta gerbėjų minia. Atleisk, 
kalbu kaip surūgėlis. Paganysiu akis po kraštovaizdį, gal nuotaika 
pasitaisys. 


— Marlena paskambino man tą dieną, kai pasirodė Zhe New 
Yorker, - pasakiau, - įsiutusi kaip velnias. Pirmiausia dėl to, kad 
niekas jos neįspėjo, kas tokia yra Lilijana Ros ir kad ji rašo straipsnį 
apie tave, o antra, dėl visų tų iškraipymų. 

— Ar gali patikėti, - pasakė Ernestas, - kad praleidusi kiaurą naktį 
su manimi ir vokietaite, išklausiusi visus mūsų pasakojimus, Lilijana 
sugebėjo parašyti tik tiek, kad Marlena kartais valo savo dukters 
butą viešbučio P/2za rankšluosčiais. Tikiuosi, atkalbėjai Marleną 
nuo ieškinio? 

— Jai tai būtų per žema. 

— Man taip pat, — pasakė Ernestas. - O šiaip Lilijana rašo gerai — 
jos straipsniai apie Holivudą buvo nuostabūs, ar ne? Ir straipsnis 
apie Sidnį Frankliną puikus — ją už tai vertinu, nors man pačiam ir 
atsirūgo. 

Kiek suprantu, nutiko štai kas: kai Lilijana pradėjo rašyti Sidnio 
Franklino biografinę apybraižą, Ernestas jai pasakė, kad, jo nuomone, 
iš visų jam žinomų žmonių jai labiausiai trūksta reikiamos kvalifika- 
cijos, nes ji nieko neišmano apie koridą ir toreadorus, niekada nebuvo 
Ispanijoje ir net nesidomėjo amerikietišku sportu. Lygiai taip pat jai 
nederėjo rašyti ir apie Ernestą, nes apie tokio tipo vyrą ji žinojo tiek 
pat mažai, kiek ir apie toreadorus, tačiau buvo vienas skirtumas: 
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rašydama apie Sidnį Frankliną ji naudojosi Ernesto pagalba, o štai 
rašyti apie Ernestą jai nepadėjo niekas. 

Kai pasiekėme pasienio punktą Limonėje, vingiuotas kelias per 
Alpių kraštovaizdį jau buvo pakėlęs Ernestui ūpą. Tačiau Limonės 
muitinės pareigūnai sutiko mus kaip tikrus kontrabandininkus. Iš- 
varyti iš automobilio stypsojome ant kelio, kol jie knaisiojosi po 
mūsų bagažą, tikrino panelius, zondavo padangas ir net tyrinėjo 
Adamo bagažinėje laikytų atsarginių tepalų bakų turinį. Hemingvė- 
jaus pavardė vyriausiajam pareigūnui nieko nesakė, veikiausiai jis iš 
viso nemokėjo skaityti, o pagalvėje, kuria Ernestas buvo pasirėmęs 
sužalotą nugarą, mes, jo įsitikinimu, slėpėme plutonį. 

Visas šis spektaklis pralinksmino Ernestą. 

— Negali jų kaltinti, - pasakė jis. - Tik pažvelk į mūsų trijulę ati- 
džiau: Adamas apsivilkęs rožiniu jam per dideliu mano safari švarku, 
aš apžėlęs barzda ir užsimaukšlinęs megztą kepurę, o tu užsismaukęs 
skrybėlę nuleistais kraštais kaip koks gangsteris. Pavojingesnių tipų 
nesu matęs. Jei būčiau pareigūnas, išrikiuočiau tokius prie artimiau- 
sios sienos ir sušaudyčiau. 

Per Alpes nusidriekęs kelias į Nicą atgaivino mūsų širdis gražiais 
reginiais. Ernestui didžiulį malonumą suteikė zigzagais įsismarka- 
vusios švytuoklės ritmu per posūkius svyruojanti Lancia. 

— Pirmąkart iš Italijos į Prancūziją vykau trečios klasės traukiniu, — 
prisiminė Ernestas. - Mano vagone važiavo jauna daili šveicarė. 
Traukiniui lėtai pūškuojant į kalną sumaniau pasireikšti - nušokau 
nuo traukinio ir bėgdamas palei bėgius nuskyniau kelias gražias ten 
augusias kalnų gėleles. Tik aš nežinojau, kad už artimiausio posūkio 
prasideda tunelis, nežinojau ir to, kad įprasta prieš įvažiuojant į tu- 
nelį užrakinti traukinio duris. Taigi negalėjau įlipti atgal ir per visą 
tamsų tunelį laikiausi įsitvėręs traukinio iš lauko. Kai konduktorius 
galų gale atidarė duris ir man pavyko įsliuogti atgal, vis dar tvyrojo 
prieblanda, iš gausybės nubrozdinimų sunkėsi kraujas, o drabužiai 
buvo visai suplėšyti. Vis dėlto kažkaip sugebėjau ištiesti merginai 
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puokštelę gėlių. Nors buvau kruvinas, paišinas ir apsidraskęs, švei- 
carei padariau didžiulį įspūdį. Ji aprvarstė man žaizdas ir aš išgyvenau. 

Nicoje apsistojome didingame pajūrio viešbutyje Ru//. Ernestas 
nedelsdamas išsikvietė kirpėją ir liepė nuskusti jam barzdą, gerokai 
patrumpinti ūsus ir suteikti formą po nudegimo likusiai ševeliūrai. 

— Širai, tikiuosi, padės išvengti dar vieno Kuneo. 

Tą vakarą planavome užkariauti Monte Karlą, bet Ernesto traumos, 
ypač nugara, jį taip kamavo, kad jis paprašė manęs pasėdėti prie 
ruletės, o pats įsikūrė kazino bare. Kai kiekvienas iš mūsų įnešėme 
po IO tūkstančių frankų, Ernestas pasiūlė statyti už septintą numerį, 
jei aš nieko prieš. 

— Pasirink raudoną ir neporinį, - patarė jis, — ir tegul jie bijo mūsų 
taip, kaip Otejyje. 

Vakarop Adamas atgabeno automobilį. Ernestas pasiteiravo, ar 
jis žino kelią į Monte Karlą (koks kvailas klausimas). Taip, žinoma, 
jis važiavęs ten daugybę kartų. 

— Arnieko, - paklausė jis, - jei šį kartą paspausiu, kad parodyčiau, 
ką sugeba ši gražuolė? 

Ernestas sutiko. Monte Karlą ir Nicą skiria maždaug trisdešimt 
kilometrų, ir visą šį kelią Adamas spaudė pedalą iki pat grindų. Pa- 
sivažinėjimas buvo beprotiškas. Galiausiai sucypė stabdžiai ir jis 
sustojo, kaip jam atrodė, Monte Karlo paplūdimyje, tačiau iš tiesų 
apsukę didžiulį ratą atsidūrėme prie to paties Rub/. Adamas pažvelgė 
į viešbutį ir nustebęs sumirksėjo: 

— Čia tai bent! Ir Monte Karle yra viešbutis Ru4/! 

Septyni kaip skaičius tiko, ypač kombinacijose, nelyginis taip 
pat, bet raudona spalva nuo pat pradžių nė nekvepėjo, todėl jos 
nebestačiau. Apie pusę dvyliktos priešais mane gulėjo jau bene 180 
tūkstančių frankų, pajutau, kaip stalas kažkur nutolo, tad iškart nu- 
ėjau išsigryninti pinigų. Prie baro radau Ernestą, užmigusį odiniame 
krėsle, su nebaigtu gėrimu ant stalo. Kai atidaviau jo dalį, atrodė 
patenkintas, kaip visada, kai pavykdavo nurverti laimę už uodegos. 
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Kitą rytą patraukėme toliau. Už Nicos pastebėjome rodyklę į 
Antibo kyšulį. Ernestas prisiminė: 

— Kartą birželį lankiausi Antibe su draugais. Tarp jų buvo ir Čarlis 
Makarturas su žmona Helena Heis. Dėl karščių Rivjeroje buvo įprasta 
užsidaryti visam vasaros sezonui, tačiau mudu su Čarliu įkalbėjome 
kelias vieteles pirmą kartą pasilikti atviras. Čarlis buvo linksmumo 
įsikūnijimas, mudu puikiai leidome laiką. Jis meniškai valdė įmantrų 
storžievišką humorą, jam niekas nebuvo šventa: nei motinos pienas, 
nei popiežiaus žiedas. Aukščiausios klasės džentelmenas. Na ir ką gi, 
vieną visai ramų vakarą mudu surengėme bokso rungtynes, savaime 
suprantama, tik dėl smagumo. Kiekviename kampe pastatėme po 
sekundantą, o vietoj vandens pasiruošėme po kibirą šampano. Taip 
pat susitarėme nesmūgiuoti į galvą. 

Bet nuo šampano įsiaudrinęs Čarlis neapskaičiavo jėgų ir vos 
manęs nesumalė. Kai dukart susikibome į klinčą, įspėjau jį liautis, 
tačiau jis dar dusyk spyrė man dešine koja tiesiai į galvą. Tada iš- 
verčiau jį kirtęs iš dešinės. Teko jį nešte išnešti iš ringo. Daugiau jo 
beveik ir nebemačiau, tik po kelerių metų, viešėdamas Kuboje, gavau 
jo kablogramą, kurioje jis klausė, ar galėtų kartu su Helena užsukti 
pas mus. Žinoma, pakviečiau jį į svečius. Vargšelis Čarlis tuo metu 
sunkiai sirgo ir žinojo, kad greitai mirs. Papietavome visai maloniai, 
nors ir buvo liūdna. Merė nusivedė Heleną aprodyti savo daržo ir 
paliko mane su Čarliu vienus. 

„Klausyk, Hemai, - pradėjo jis, — iš tiesų mes visai nevažiavome pro 
šalį. Atvykau čia specialiai dėl tavęs. Žinai, Hemai, jau ilgą laiką kai 
kas neduoda man ramybės. Pameni aną vakarą Antibe? Na, gydytojai 
duoda man nebedaug šansų ir noriu kai ko tavęs paprašyti - galbūt tai 
mano paskutinis prašymas — ar gali pažadėti nerašyti apie tą mūsų kovą?“ 

Štai koks tas Čarlis - iki pat Kubos atsidangino vien dėl tokio 
reikalo. 

Iki Nicos likus dvidešimt minučių kelio, stabtelėjome Kanuose, 
nes Ernestas pasijuto silpnai. Sakėsi abejojąs, ar kankinamas skausmų 
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įstengs pasiekti mūsų dienos tikslą - Provanso Eksą. Bet, išgėręs 
du stiklus škotiško viskio, sukirtęs du keptus kiaušinius su baltos 
duonos skrebučiais be sviesto ir dar gabalėlį sūdytos silkės, atsigavo 
tiek, kad galėjome tęsti kelionę. 

Važiuojant per Burgundiją Ernestas paprašė Adamo sustoti, nes 
jo akį patraukė maisto krautuvės vitrina. 

- Jei neklystu, — pasakė jis, — jie išstatė skardines su kapitono Kuko 
skumbrėmis baltajame vyne. Kapitono Kuko produkcijos nebuvau 
matęs Nuo I939 metų. 

Už viską, ką laimėjo Monte Karle, Ernestas prisipirko kapitono 
skumbrės skardinių, žąsies kepenų pašteto, Cordon Rouge šampano ir 
marinuotų grybų su riešutais. Visos šios gėrybės vos sutilpo į Lancią. 

Tą vakarą Provanso Ekse mudu su Ernestu pavalgėme Vendome, 
kurio tradicinis patiekalas buvo carrė d agneau arlėsienne . Paskui dar 
ilgai ten sėdėjome ir gurkšnojome kavą, o vėliau vyną. Dar niekada 
nemačiau, kad Ernestas tiek daug būtų gėręs. Kalbėjo neužsičiaup- 
damas ir neįprastai skubėdamas, rodėsi, kalbėjimas gelbėjo jį nuo 
skausmų, kurie, mano žiniomis, sustiprėdavo baigiantis dienai. Jis 
pasakojo apie visas bevertes knygas, kurias buvo perskaitęs laive. 

— Oartuskaitei Džono O'Haros „Aistrą gyventi '? - paklausiau. — 
Man pasirodė puiki knyga. Pirma jo knyga, sužavėjusi po ilgo laiko. 

— Ne, Džono knygos dar neskaičiau. Bet ketinu perskaityti. Kai 
pirmą kartą jį atradau, pamaniau, kad jis pataikė į dešimtuką: kalbu 
apie romaną „Pasimatymas Samaroje“. Tačiau, užuot ir toliau smū- 
giavęs visa jėga, staiga kažkodėl ėmė mušti pro šalį. Buvo jautrus ir 
turėjo gerą klausą, bet tas siaubingas nevisavertiškumo kompleksas. .. 
dėdamasis beveik vidutinės klasės airiu, taip ir nesuprato, kad nėra 
jokio sumauto skirtumo, iš kokio socialinio sluoksnio esi kilęs, svar- 
biausia, kur tu eini. Taigi, užuot išmokęs taisyklingai smūgiuoti, jis 
ir toliau varė pro šalį, kol galiausiai lioviausi juo domėtis. Be proto 
džiaugčiausi, jeigu pasirodytų, kad jo naujoji knyga gera. Seniai jį 


* Arlietiškai paruošta ėriuko šoninės filė (pranc.). 
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nurašiau, bet su džiaugsmu prisipažinčiau klydęs. Airių rašytojai 
nepakelia nei sėkmės, nei nesėkmės, tad jei parašo išties gerą knygą, 
galime tikėtis, kad netrukus taps tiesiog nepakenčiami. Šiaip ar taip, 
visada galima laikytis nuo jo atokiai, svarbiausia, kad padoriai rašytų. 
Jo apybraiža Zhe New Yorker buvo vykusi. 

Bet tik pagalvok, ką rašo! Romano „Nuogi ir mirę“ autorius - kaip 
ten jis, rodos, Meileris - jam labai reikėtų vadybininko. Ar gali įsivaiz- 
duoti generolą, nekreipiantį dėmesio į koordinates žemėlapyje? Tikras 
nemokša literatūros generolas. Visa jo knyga — rašomosios mašinėlės 
paleistų vidurių rezultatas. Vienintelis iš tikrųjų geras, galbūt net didis 
romanas apie Antrąjį pasaulinį karą — „Galerija“. Sakau „galbūt“, nes, 
po velnių, kas galėtų tą pasakyti? Kelias į didingumą - ilgiausia pasau- 
lyje lenktynių su kliūtimis trasa: dalyvių daugybė, o išsilaiko vos keletas. 

Keliaudamas S. S. Africa daug skaičiau. Iš naujo perskaičiau visą 

„Heklberį Finą : tą visuomet liaupsinau kaip geriausią visų laikų 
amerikietišką knygą ir dar dabar manau lygiai taip pat. Tačiau po 
tiek laiko pažvelgiau jau kitomis akimis ir, jei tik galėčiau, būčiau 
pakeitęs bent keturiasdešimt pastraipų. Be to, pasirodė, kad didelę 
dalį pačių geriausių scenų sukūrė mano atmintis. 

— Ar ketini parašyti dar vieną romaną, kurio siužetas rutuliotųsi 
paskutinio karo fone? 

— Ne, nemanau. Juk jau parašiau „Anapus upės“, o kokia nors 
tema rašau tik vieną kartą, ir jei ko nepavyksta pasakyti iš karto, 
vadinasi, ir nevertėjo. Juk žinai senovės graikų išminčiaus Hera- 
klito posakį: „Į tą pačią upę neįbrisi du kartus — joje teka vis nauji 
vandenys.“ Pradėdamas rašyti niekada neįsivaizduoju viso siužeto ir 
niekada nepradedu romano - visi jie išauga iš apsakymų, kai įsitikinu, 
kad nepavyks pasakyti glaustai. Jei turi talentą, rašytojui tereikia 
vieno dalyko, kad pelnytų šlovę — geros sveikatos. 

— Ir dirbti kasdien, bent jau beveik kasdien, ar ne? 

— Taip. Štai kodėl mėgstu rašyti nuo pat ryto, kol žmonės ir įvykiai 
dar nespėjo išblaškyti dėmesio. Per visą gyvenimą nepraleidau nė 
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vieno saulėtekio. Atsikeliu vos prašvitus — per karus sutriko mano 
miegas, be to, kalti ir mano ploni vokai. Pirmiausiai peskaitau ir 
redaguoju, ką parašiau praeitą dieną. Šitaip kiekvieną savo kūrinį 
peržvelgiu po kelis šimtus kartų. Baigęs taisyti, iškart judu pirmyn — 
jokio krapštinėjimosi, jokio popieriaus glamžymo ar vaikštinėjimo 
pirmyn atgal — visada sustoju tokioje vietoje, kai tiksliai žinau, kas 
nutiks toliau, taigi man nereikia kaskart pradėti nuo nulio. Dauguma 
rašytojų numoja ranka į sunkiausią, tačiau svarbiausią savo amato 
aspektą — teksto redagavimą ir šlifavimą tol, kol jis taps aštrus it 
mirtina toreadoro rapyra. Kartą mano sūnus Patrikas paprašė manęs 
suredaguoti vieną jo apsakymą. Atidžiai perskaitęs pakeičiau vieną 
vienintelį žodį. „Bet, tėti, - pasakė jis, — tu pakeitei tik vieną žodį!“ 
O ašatsakiau: „Jei radau tinkamą žodį, tai jau daug reiškia.“ 
Mėgstu rašyti stovėdamas — taip dar turiu vilties įveikti seną pil- 
vūzą, be to, jaučiuosi gyvybingesnis. Trindamas sėdynę dar niekas 
neištvėrė dešimties raundų ringe. Paprastą tekstą rašau ranka, nes 
man taip sunkiausia ir neatitrūkstu nuo popieriaus, o dialogus spaus- 
dinu rašomąja mašinėle - jos tauškėjimas panašus į žmonių kalbą. 
Bet ir man iškyla sunkumų rašyti, nemanyk, kad jų išvengiu. Kai 
piršausi Merei, galvoje žiojėjo skylė - Londone dingus elektrai, tam- 
soje automobiliu rėžiausi į vandens bokštą. Nežinojau, ar galėsiu toliau 
rašyti ir apskritai ką nors veikti. Bandžiau rašyti, tik nieko neišėjo. 
Tada Merė atsisakė korespondentės karjeros Londono Zimes ir 
viskas ėmė dėliotis į vietas. Išskyrus rašymą: net ir po metų reikalai 
nepajudėjo iš vietos. Vis dėlto po kiek laiko įvyko lūžis. San Valyje 
persekiojome didžiulę vikrią antilopę, ištisas aštuonias dienas nuo 
aušros iki sutemų klampojome per pasiutusiai gilų sniegą, ir pagaliau 
aštuntą dieną Merė ją nušovė. O kitą dieną aš vėl pradėjau rašyti. 
Žinau tik dvi absoliučias taisykles, susijusias su rašymu. Pirma: 
jei myliesi tuo metu, kai rašai romaną, rizikuoji geriausias jo vietas 
palikti lovoje. Ir antra: rašytojo principingumas prilygsta moters 
nekaltybei - kartą jo netekęs jau nebeatgausi. Manęs nuolat klausia, 
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koks mano kredo - Jėzau, tas žodis! — tai va, mano kredo yra rašyti 
taip gerai, kaip tik galiu, apie dalykus, kuriuos gerai išmanau ir esu 
išjautęs širdimi. 

— Tėtuši, ne kartą minėjai, kad galbūt parašysi knygą, kurios 
veiksmas vyks Amerikoje... 

— Visuomet norėjau, bet galėsiu tą padaryti tik po mamos mirties. 
Supranti? O kol kas nežinau. Tėvas mirė 1928-aisiais —- nusišovė — ir 
paliko man penkiasdešimt tūkstančių dolerių . Vienoje „Kam skam- 
bina varpai“ pastraipoje užsiminiau... na, kad... man prireikė dvi- 
dešimt metų, kol pripažinau jo savižudybę, parašiau apie ją ir su tuo 
susitaikiau. Labiausiai ramybės man neduoda, kad tą pačią dieną, 
prieš jam nusišaunant, palikau jam ant stalo laišką, bet vokas taip ir 
liko nearplėštas. Manau, jei būtų perskaitęs mano laišką, jis nebūtų 
paspaudęs gaiduko. Kai paklausiau mamos apie savo palikimą, ji 
atsakė, kad jau viską man išleido. Paklausiau, kaip. Pasirodo, mano 
kelionėms ir išsilavinimui. Kokiam dar išsilavinimui? Ouk Parko 
universitete? O už vienintelę mano kelionę juk apmokėjo Italijos 
armija. Atsakymo taip ir neišgirdau, užtat ji nusivedė mane parodyti 
naujojo prabangaus muzikinio priestato, kurį pati ir įrengė. Tai štai 
kur dingo visi tie tūkstančiai. Mano mama buvo pakvaišusi dėl 
muzikos ir jautėsi nepripažinta dainininkė. Ji rengdavo muzikos 
vakarus salone, įrengtame už mano penkiasdešimt tūkstančių dolerių. 
Kai dar mokiausi mokykloje, ji vertė mane griežti violončele, nors 
neturėjau jokio talento ir net nesugebėjau sugroti melodijos. Ji vie- 
niems metams net atsiėmė mane iš mokyklos, kad visą laiką skirčiau 
violončelei. Užuot žaidęs futbolą gryname ore, buvau prirakintas 
prie tos bandūros. Dar iki įsirengdama muzikos saloną, ji nuolatos 
persekiojo muzikantus ir viliojo juos į savo vakarėlius. Per vieną tokį 
atsidūriau ant Merės Garden kelių. Pagal savo amžių buvau stambus, 
galėjome ir apsikeisti vietomis. 


* Neradau jokių šio teiginio įrodymų. Iš tiesų tokią sumą Ernestui paliko jo dėdė, bet 
tą vakarą Ernestas kažkodėl paminėjo būtent savo tėvą (aut. pastaba). 
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Na, o grįžtant prie to penkiasdešimt tūkstančių dolerių vertės mu- 
zikinio salono, nedidelę naudą iš palikimo visgi turėjau, kai to salono 
viduryje įsirengiau bokso kriaušę. Treniruodavausi kiekvieną vakarą 
iki pat išvykimo į Ouk Parką, iš ten jau nebegrįžau. Po kelerių metų 
Kalėdoms gavau mamos siuntinuką. Jame buvo revolveris, kuriuo 
nusišovė mano tėvas, ir atvirukas: ji rašė pagalvojusi, kad norėčiau 
jį turėti. Nežinau, kas tai: pranašingas ženklas ar pranašystė. 

Artėjant vidurnakčiui, kai visi kiti restorano lankytojai jau prieš 
gerą valandą buvo išsivaikščioję, užsiminiau Ernestui, kad padavėjai 
norėtų baigti darbą. Vietoj atsakymo jis ėmė pasakoti man tas pačias 
istorijas, kurias girdėjau popiet — taip jis niekada anksčiau nesielgė — 
bet daugiau jokių kirų apgirtimo ženklų nebuvo matyti. 

Jis primygtinai reikalavo, kad baigtume gerti butelį vyno. 

— Džiaugiausi gera sveikata ir buvau puikiausios formos, kol manęs 
neprivedė prie tokios būklės, — sakė jis. — Sulysau iki dviejų šimtų 
šešių svarų, o spaudimas nukrito iki šimto šešiasdešimt ir septynias- 
dešimt. Prieš tai buvo netgi šimtas keturiasdešimt ir šešiasdešimt 
penki, pasak gydytojo, per mažai. O dabar jau visai pašlijau — kaip 
galiu toks rašyti? Ir apskritai ką daryti? 

— Tėtuši, - pasakiau rodydamas į du nelaimingus dar budinčius 
padavėjus. - Man rodos, jie jau norėtų keliauti namo. 

— Vaike, - atsakė jis, — tau reikia išmokti gerti bet kokiomis aplinky- 
bėmis, net kai į tave nukreipti deginantys žvilgsniai ar skrieja bombos. 
Per karą įkūriau savo kariams būstinę vieno ūkininko namuose, tiesiai 
ant fronto linijos. Vadovybė davė pavadinimą: Hemo specialiosios 
paskirties būrys. Vokiečiai dažnai siųsdavo patrulius tiesiai į mūsų 
kiemą. Ar žinai tokį dailininką Džoną Grotą? Vieną vakarą jis keliavo 
su kažkokiu pavedimu ir mes jį priglaudėme. Per pietus vokiečiai 
rimtai apšaudė mus iš aštuoniasdešimt aštunto kalibro — ėmė byrėti 
tinkas, išdužo stiklai. Arakai pasibaigus, Grotas iššliaužė iš bulvių 
rūsio, į kurį tiesiai nuo stalo sulindo kartu su kitais valgytojais, kai ant 
galvų nukrito pirmieji tinko gabaliukai, ir iššliaužęs paklausė: „Pone 


137 


Hemingvėjau, kaip jūs galėjote ten sėdėti per kulkų liūtį ir ramiai 
kramsnoti sūrį, užsigerdamas vynu?“ — „Grotai, - atsakiau jam, - jei 
griuvinėsi kniūbsčias ant žemės po kiekvieno pykštelėjimo, viskas 
baigsis chronišku skrandžio veiklos sutrikimu.“ Ei, ar baigsi savo vyną? 

Puspilnį savo stiklą stumtelėjau prie Ernesto. Jo kalbą buvo vis 
sunkiau suprasti. 

— Per karą nušovė daugybę puikių mūsiškių, tačiau mūsų šalis 
pasižymi gera savybe: kas minutę čia gimsta po puikų vyruką. Žinai, 
kaip prancūzai vadina karą? Le mėtier triste — liūdnas amatas. Dabar 
prieš tave sėdi vyras, į kurį šaudė dvejais metais ilgiau nei į generolą 
Grantą. Toks tas liūdnas nelemtas mokslas. 

— O vynas baigėsi, Tėtuši. 

— Koks dabar mėnuo? 

— Gegužė. 

Jis suskaičiavo pirštais. 

— Rugsėjį gims mano afrikietis sūnus. Prieš išvykdamas savo 
sužadėtinės šeimai padovanojau ožkų bandą. Jos šeima dabar turi 
daugiausiai ožkų visoje Afrikoje. Turėti afrikietį sūnų — nuostabus 
jausmas. Niekada nesigailėjau dėl nieko, ką esu padaręs. Gailiuosi 
tik to, ko nepadariau. Toks Bobas Benčlis kartą užsiminė, kad galbūt 
mums derėtų apsiraminti. Esą žmonės mudu kritikavo, neva niekada 
nelėtiname tempo. Aš jam atsakiau: „Gerai, Bobai, mes sulėtinsime 
tempą.“ — „Kada?“ — paklausė jis. - „Kai visai nukriošime ir apsnū- 
sime kaip ir visi kiti. Gerasis senis Bobas... ir Maksvelas Perkinsas... 
ir Čarlis Skribneris... siaubingai ilgiuosi Čarlio. Vajėzau! Kas beliko 
iš tų, kurie susiėjo draugėn pačiais beviltiškiausiais laikais? Tik tu 
vienintelis. Atsargos baigėsi ir nėra, kas jas papildytų. 

Ernestas pakilo nuo stalo ir patraukė prie tų dviejų padavėjų. 

— Atleiskite, kad taip ilgai jus užlaikiau, — pasakė jiems savo švelniu 
Vidurio vakarų Prancūzijos akcentu, — tačiau taip reikėjo. 

Tada kiekvienam iš jų atskaičiavo po visos savaitės atlyginimą, 
paspaudė rankas ir išėjo. 
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Kai kilome viešbučio liftu, pasakė man: 

— Girdėjau, kad mirė Karlas Brandras. Jis nebuvo mano agentas — 
tokio išvis neturėjau — tačiau dažnai girdėjau apie jį gerų žodžių. Ką 
gi, kapas — puiki ir nuošali vietelė, tik gulint jame sunkoka gauti 
dešimt nuošimčių pelno. 

Jis atsargiai žengė iš lifto, tarsi nepasitikėtų savomis kojomis. 
Laimei, iki kambario nereikėjo toli eiti. Valandėlę stabtelėjęs prie 
durų, įtemptai susimąstė ir net prisimerkė. 

— Ar žinai, kas yra tikras mėtier triste?— paklausė. - Rašymas. Štai 
tau tikrų tikriausias 724t/e7 triste. 

Kai atidarė duris, aš koridoriumi pasukau link savųjų, bet po 
minutėlės jis pašaukė mane, ir aš atsisukęs pamačiau, kad jis žengia 
artyn. 

— Kadangi mudu šnekame atvirai, norėčiau, kad kai ką žino- 
tumei, — pasakė. — Tuo metu, kai grįžau namo dėl savo palikimo, 
mano mama mane įspėjo: „Nebandyk man nepaklusti, arba teks 
gailėtis visą gyvenimą kaip ir tavo tėčiui.“ 

Jis stebeilijosi į vieną tašką koridoriaus gale, regėdamas namo 
Ouk Parke tarpduryje stovinčią motiną. Žiojosi sakyti apie ją dar 
kažką, tačiau iš gimtojo miestuko grįžo į dabartį. Tik kumštelėjo 
man į ranką: 

— Pasimatysime ryte, — ir po šių žodžių pradingo savo kambaryje. 


Kitą dieną, keliaujant per Arlį, Ernestas kalbėjo apie vynuoges, 
vynmedžių auginimą ir paaiškino, kodėl bet kurios rūšies aukš- 
tos kokybės vynas gaminamas tik iš aukštumose užaugintų vy- 
nuogių. Nei tą rytą, nei kada nors vėliau jis nebegrįžo prie vaka- 
rykštės temos. Tai buvo vienintelis kartas, kai jis įvertino mūsų 
draugystę, kurią lig tol mačiau tik savomis akimis: tai yra niekada 
netikėjau, kad jis vertina mano draugiją tiek pat, kiek aš jo. Įvy- 
kių pilnas ir žmonių kupinas Ernesto gyvenimas paslėpė faktą, 
kad dauguma reikšmingų asmenybių viena po kitos pranyko iš jo 
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pasaulio. Tikra tiesa, kad 1948 metais, kai pirmą kartą jį sutikau, 
nebuvo nė ženklo tos bėdos, kuri iškilo paviršiun šiais 1954-aisiais. 
Ką tik išspausdintas jo romanas „Senis ir jūra“ sulaukė audringo 
pripažinimo ir net pelnė Pulicerio premiją, tačiau dabar pama- 
čiau, kad šlovė nepadėjo išlaikyti visų tų, „kurie susiėjo draugėn 
pačiais sunkiausiais laikais“. Ernestas labiausiai už viską vertino 
tą besąlygišką ištikimybę — tiek draugų, tiek savo paties, tą patį 
galima buvo pasakyti apie visus tuos, su kuriais jį siejo patvarus il- 
galaikis ryšys. Tačiau tokių draugų liko vos keletas. Mirtingumo 
procentas dydžiu prilygo Ernesto moralės normoms, o paklaustas 
apie tuos, kurie suklupo pakeliui, Ernestas tepasakydavo, kad jis 
ar ji „nepateisino vilčių . 

Galbūr bent iš dalies tą paaiškina šis jo posakis: „Norint sužinoti, 
ar žmogus vertas pasitikėjimo, belieka juo pasitikėti.“ Bet begalinio 
Ernesto pasitikėjimo kitais ir tuo pat metu jo stokos negalima pagrįsti 
tradiciniu požiūriu. Kai atidžiau žvelgiu į šį paslaptingą reiškinį, man 
rodos, kad suprasti ilgalaikės Ernesto draugystės esmę leidžia tai, jog, 
jo draugijoje išliko tik tiesūs, neapsimetinėjantys ir savo individualų 
veidą išsaugoję žmonės. Tokie buvo Dytrich, Tutsas Šoras, tapytojas 
Valdas Pirsas, Baltasis Medžiotojas Filipas Persivalis, matadoras Or- 
donjesas, Silvija Byč iš garsiojo Paryžiaus knygyno, Garis Kuperis, 
dailininkas Vilis Valronas, Kečumo rančos savininkas Badas Purdis, 
feljetonistas Leonardas Lajonsas, emigrantas iš Malagos Bilas Devis, 
sportininkas Vinstonas Gestas, poetas ir žirgų lenktynių ekspertas 
Ivenas Šipmanas ir pagaliau Maksvelas Perkinsas. Ernesto nuomone, 
visi jie buvo ištikimi savo tapatybei ir nuoseklūs savo darbuose. To 
Ernestas primygtinai reikalavo ir vertino labiau už visa kita. 

Susimovusius jis išvarydavo: piktai ir su panieka, o kartais ir su 
liūdesiu. Dažnai tai įvykdavo viešai, nors pats įvykis, paskatinęs 
Ernestą skirtis, paprastai tebūdavo pretekstas, o ne tikroji priežastis, 
kodėl tas asmuo sulaukė „ekskomunikacijos“. Taip Malagos vieš- 
bučio Miramar terasoje, daugybės prie stalo sėdėjusių liudininkų 
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akivaizdoje, buvo negailestingai nuteistas mirti Kenetas Tinanas, 
nes nepritarė Ernesto nuomonei, kad matadoras Chaimas Ostosas 
tą popietę gražiai nudobė bulių. Fotografas ir rašytojas Piteris Ba- 
klis buvo nudurtas ir sunaikintas Valensijos viešbutyje Roya/ už tai, 
kad paėmė interviu iš Antonijo prieš pat prasidedant koridai, ne- 
paisydamas ugningai reiškiamo Ernesto nepasitenkinimo. Slimas 
Heivordas buvo be jokių ceremonijų giljotinuotas tiesiog gatvėje, 
priešais sausakimšą Pamplonos barą Chboko, nes pietavo su Deividu 
Selzniku. Piteris Vertelis buvo nušautas Nimo restorane /mperator, 
nes verkšleno, kad šąla kojos, kai mes pyškinome į balandžius gatvės 
mugės tire, laukdami, kol prisidės Ernestas su Džige. Spenseris Treisis 
ir Lelandas Heivordas vieną popietę Peru buvo nuteisti mirti, nes 
užvilkino Ernesto marlinų žvejybą filmuojant „Senį ir jūrą". 

Su žiauriai nuteistaisiais Ernestas ir toliau palaikydavo ryšį. Nors 
nulinčiuotieji būdavo pašalinami iš svarbiųjų sąrašo, bet tai nebūtinai 
reikšdavo, kad Ernestas nebenorės jų matyti. Taigi po kiek laiko jis 
padėjo Piteriui Bakliui parašyti knygą apie koridą, o Piterį Vertelį 
pasamdė kurti scenarijaus filmui pagal „Senį ir jūrą“. Tačiau jo po- 
žiūris į puolusiuosius pasikeisdavo negrįžtamai. 

Bet tą giedrą ir saulėtą rytą Rivjeroje, kai pakeliui į Nimą važia- 
vome per vynuogynų kraštą, besidriekiantį už Arlio, Ernestas išmetė 
iš galvos praėjusio vakaro apmaudą ir su malonumu ėmė dalytis 
prisiminimais apie savo keliones dviračiu po šį regioną. 

— Puikiai pažįstu visus šių apylinkių vynuogynus, - sakė jis. — Važi- 
nėdavau čia dviračiu kartu su Skotu, kol jis dar nebuvo pamišęs, bent 
jau nevisiškai pamišęs. Mudu nuostabiai ir nerūpestingai leidome 
laiką. Tik dviračiu galima pažinti šalies reljefą, kai išlieji nemažai pra- 
kaito kildamas į kalną, o paskui su vėjeliu nusileidi žemyn. Norėčiau 
išlaikyti atmintyje tik teigiamus dalykus, susijusius su Skotu, o visa 
kita pamiršti —- tačiau, matyt, buvo pernelyg skaudu, kad pamirščiau. 
Pavyzdžiui, kartą aplankiau Skotą ir Zeldą už Baltimorės. Jiedu gy- 
veno didžiuliame nuostabiame name ir pakvietė mane savaitgaliui. 
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Pasakiau, kad pasiliksiu tik pietų ir grįšiu atgal į Niujorką, nes su 

Maksu Perkinsu turime suredaguoti straipsnio skiltis. Stotyje mane 

pasitiko jų vairuotojas Pjeras, vairuojantis pagal užsakymą pagamintą 
Hotchkiss - elegantiškiausią ir brangiausią tų laikų prancūzišką au- 
tomobilį. Kiek pavažiavus pastebėjau iš variklio rūkstančius juodus 

dūmus. Kai atkreipiau į tai Pjero dėmesį, išgirdau liūdną istoriją. 

Anksčiau jis dirbo taksi vairuotoju Monmartre. Vieną vakarą iš 
naktinio klubo išėjusi Zelda šūktelėjo jam ir paprašė nuvežti atgal į 
Ritz. Pakeliui ji prigriebė Skotą, o atvykus į Ri:z šis susitarė su Pjeru, 
kad kitą rytą nuvežtų juos į Havrą. Kitą dieną, kai Havre jie ruošėsi 
lipti į laivą ir plaukti į Ameriką, Skotui kilo nuostabus sumanymas. 
Ką tik įsigytas Hlotchkiss jau laukė saugiai pakrautas laive - kas gali 
būti geriau, nei pasiimti dar ir grynakraujį prancūzą, kuris vežiotų 
juos Amerikoje? Pjeras įspėjo, kad visai nekalba angliškai, neturi su 
savimi nei drabužių, nei paso, tačiau, kaip visada, Skoto entuziazmas 
ir gebėjimai įtikinėti paėmė viršų. Pjeras paliko savo taksi doke. Jam 
buvo išduoti kažkokie laikini dokumentai, suteikiantys teisę išlipti 
Amerikoje. 

„Bet, mesjė Hemingvėjau, — toliau kalbėjo Pjeras, - nuo tos 
akimirkos, kai čia atvykau, mano gyvenimas virto košmaru. Au- 
tomobilis tikras gražuolis, bet mesjė Ficdžeraldas neleidžia man 
pakeisti nei alyvos, nei tepalo. Primygtinai reikalauja, kad ir alyva 
būtų prancūziška, ir tepalas prancūziškas, jokiu būdu ne kitokie. 
Dėl to šis gražuolis automobilis ir rūksta. Tik pažvelk! Tiesiai man 
priešais akis! Rodau jam tuos juodus dūmus, jis puikiai žino, kas 
darosi, tačiau vis tiek draudžia pakeisti alyvą ir tepalą. Meldžiu, 
padarykite ką nors!“ 

Jų namas stovėjo prie pat vandens, ant kalvotos žalios vejos, o stori 
seni medžiai aplinkai teikė melancholijos. Skotas su Zelda mėgo 
puošniai rengtis, laikėsi prabangos ir be galo mėgo lepintis alkoholiu. 
Skotas parūpino šešis butelius nuostabaus vintažinio burgundiško 
vyno žinodamas, kaip vertinu šią rūšį, ir išrikiavo juos atkimštus 
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ant stalo. Paaiškėjo, kad jie patys gėrė Moselle, o burgundiškasis 
buvo skirtas vien man. Šeši atkimšti buteliai. Įsivaizduoji? Pietus 
nešiojo labai žavi juodaodė tarnaitė. Kaskart, kai ji padėdavo ant 
stalo patiekalą, Skotas pasakydavo: „Na, argi tavo užpakaliukas ne 
geriausias iš visų, kuriuos turėjau? Pasakyk gi ponui Hemingpvėjui.“ 
Mergina nepratarė nė žodžio ir išliko visiškai rami — net kai tas pats 
buvo pakartota kokį dešimt kartų. „Nagi, pasakyk jam, kokia tu 
puiki katytė.“ Štai taip ir kartojo kaip sugedusi plokštelė. 

Po pietų Skotas prakalbo apie Gertrūdą Stain. Šios temos jis nie- 
kuomet neužmiršdavo. Kartą Gertrūda leprelėjo, kad Skoto ir mano 
šlovė skiriasi, o Skotas taip nepasitikėjo savimi, kad suprato jos mintį 
savaip: esą mano šlovė didesnė už jo. Kai pirmą kartą man tą išdėstė, 
pasakiau, kad Šrain pradėjo malti visą tą šūdą apie šlovę tada, kai 
mudu abu jau buvome rimti rašytojai, iki galo atskleidę savo talentą 
visam likusiam gyvenimui, taigi nieko panašaus į rungtynes dėl 
šlovės didumo nėra ir negalėjo būti. Tačiau jis ir toliau varė savo. Tą 
patį ir tą patį. 

Kai atėjo laikas man sėsti į traukinį, Skotas su Zelda kaži kur 
prapuolė. Nežinodamas, kur rasti automobilį su Pjeru, buvau pri- 
verstas pasilikti dar vienai nakčiai. Aišku kaip dieną, toks ir buvo 
Skoto planas. 

Kitą rytą Skotas pasirodė vilkėdamas mėlyną bleizerį ir baltas 
Aanelines kelnes, blaivus ir kupinas energijos, susiruošęs žaisti pri- 
mygtinai primestus žaidimus, pavyzdžiui, kroketą. Per dieną važiuo- 
davo tik vienas traukinys, taigi palaikiau kompaniją dienos veikloje, 
tačiau kai liko nebedaug laiko iki išvykimo, aiškiai daviau suprasti, 
kad šį kartą neketinu praleisti traukinio. Skotas su Zelda primygtinai 
reikalavo važiuoti į stotį kartu, bet taip uždelsė išeiti iš namų, kad 
suspėti į traukinį liko nedaug šansų, gal nebeliko ir jokių. Skotas 
sumanė iškišti koją pro automobilio langą. Buvo labai nepatenkintas, 
kad išvykstu, o netoli stoties staiga pasuko koją, išspyrė priekinį 
automobilio stiklą ir įsipjovė padą. Tada liepė Pjerui važiuoti pas 
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gydytoją, o aš pareikalavau pirma nukakti į stotį ir tik tada galvoti 
apie gydytojus. Skotas prapliupo plūstis ir puolė į isteriją, apsira- 
mino tik kai skaudžiai užvožiau jam per žandą. Zelda kūkčiodama 
įsispraudė į galinės sėdynės kamputį. Visur mėtėsi stiklo duženos, 
telkšojo kraujas. Vargšelis Skotas. 

Ernestas stebėjo vorele slenkančius automobilius, vis dar galvo- 
damas apie Skotą. 

- Išvykęs parašiau Skotui, kad norėčiau vėl su juo susitikti, kai tik 
jis prablaivės ir bus įmanoma žmoniškai susikalbėti, išvengiant skan- 
dalų. Aiškinau jam, kad nė vienas iš mūsų nėra tragiškas personažas, 
kad kaip rašytojai privalome rašyti, nes juk tam ir esame sukurti, 
o jam derėtų nusimesti tą dirbtinę ir betikslę tragiškumo kaukę. 
Žinoma, jo vedybos su Zelda buvo tikra nelemtis. Sakiau jam, kad 
Zelda pavydi jam jo darbo, laiko jį savo konkurentu ir yra pasiruošusi 
jį sužlugdyti - jau per pirmąjį susitikimą man buvo akivaizdu, kad ji 
pamišusi. Tačiau įsimylėjęs Skotas to nematė. Kaip tikras keistuolis, 
jis buvo labai pažeidžiamas, o keistuolio ir pamišėlės santuoka nėra 
abipusiai naudinga, juo labiau nėra palanki rašytojui. Pasakiau tai 
Skotui tikėdamasis, kad skaudi tiesa sukrės jį, taip pat pabrėžiau, kad 
Džoisas yra toks pat keistuolis kaip ir jis — ir apskritai, dauguma gerų 
rašytojų yra keisti. Kaip, po velnių, įmanoma rašyti ir tuo pat metu 
verkšlenti dėl savo asmeninių tragedijų? Reikia priimti jas išskėstomis 
rankomis, nes tikri rašytojai tik po labai skaudžių sukrėtimų ima 
rašyti rimtai. Jeigu pavyksta išsilaižyti žaizdas, vadinasi, tau pasi- 
sekė — dabar gali apie tai parašyti, skausmą gerbdamas ne mažiau, 
nei mokslininkas gerbia savo laboratoriją. Nevalia nei apgaudinėti, 
nei apsimetinėti. Skaudulį reikia pašalinti garbingai. Taip aš kalbėjau 
Skotui. Taip pat pasakiau, kad šiame jo gyvenimo tarpsnyje, kai taip 
kenčia, jis galėtų rašyti daug geriau nei kada anksčiau, nesvarbu, 
ar geria, ar ne, ar yra su Zelda, ar be jos. Stengiausi pastatyti jį ant 
kojų. Įžiebti ugnį. Nepavyko. Mano žodžiai jį tik žeidė ir piktino, 
bet nesuteikė jam postūmio. 
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Mudu su Ernestu dabar važiavome per nuostabų van Gogo kraštą 
ir pasiekėme Nimą kaip tik per pietus. 

— Ar atsimeni, kaip mes čia lankėmės paskutinį kartą? - paklausė 
Ernestas. —- Kartu su Verteliais? Iš Paryžiaus atvykome be jokių ne- 
sklandumų, tačiau abejonių kilo, kai tą gražų rytą Nime niekaip neiš- 
traukėme jų iš automobilio apžiūrėti Mezon Kare. Man rodos, mudu 
vieninteliai ir užėjome į vidų. Nepamenu, ar Merė ėjo kartu. Žinai, dėl 
kelių centų jie vos nepražiopsojo arenos, o Eg Mortas Piteriui tebuvo 
vieta nusifotografuoti. Na, bet ko gi daugiau tikėtis iš vyruko, kuris pats 
prisipažino per visą savo gyvenimą nemiegojęs tik dvi naktis. Tik su- 
skaičiuokite, džentelmenai, vienas ir du. Gali būti, kad tie aštuoniolika 
mėnesių jokių mokesčių nemokantys vyrukai, įskaitant Hey7Irviną Šo, 
Šveicarijos bankininką ir kitus privilegijuotus Klosterso Kaffeeklatsch — 
tauškalių prie kavos puodelio narius, kurs klestinčios Amerikos ateitį. 
O anksčiau ją kūrė žmonės, nedalyvavę pilietiniame kare. 

Pakeliui Ernestas paniro į prisiminimus. Pavyzdžiui, kartą Eg 
Morte jiedu su Hedle išsitepliojo riešutmedžio sultimis, nes norėjo 
be bilieto pakliūti į čigoniškus šokius. Kadangi jiems buvo striuka 
su pinigais, jų fantaziją audrino įsivaizduojami vyno upeliai, tačiau 
pasirodė, kad per šokius nieko nebuvo gerti, o riešutmedžio sultys 
nusiplovė tik po savaitės. 

Važiuodami pro Liunelį stabtelėjome pasigrožėti miesto centre 
stovinčiu paminklu: tai buvo juodas natūralaus dydžio bulius ant 
balto akmens pjedestalo. 

— Čia Sanglė gimtinė, - pasakė Ernestas, — jis buvo vienas iš ge- 
riausių visų laikų bulių. Tam, kuris būtų sugebėjęs nukabinti jo tar- 
puragyje pririštą rožę, buvo pažadėtas trijų tūkstančių frankų prizas. 

Nakvoti nusprendėme Monpeljė, kurio gatvėse kaip tik vyko 
didžiulis karnavalas. Lėtai pravažiavome pro laimės ratus, svorio spė- 
jikus, šaudyklas, įvairius įgūdžių ir sėkmės reikalaujančius žaidimus. 
Ernestas panoro vėl užkurti pirtį raudonakiams tiro balandžiams, 
tačiau kai išlipome iš automobilio, jis persigalvojo: 
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— Jei tik pabandyčiau nusitaikyti, greičiau jau pats nusišaučiau, 
nei pataikyčiau į balandį. 


Kitą dieną mūsų maršrutas per Bezjė atvedė mus iki Pirėnų še- 
šėlyje stūksančio mūrais apjuosto Karkasono miesto. Bezjė teko 
klausti kelio (Adamas mums už tai neatleido) vieno garbaus am- 
žiaus džentelmeno, kuris šildėsi prieš saulę ant Šv. Nazarijaus ka- 
tedros laiprų. Kai jau važiavome tolyn, Ernestas pasakė: 

— Ar pastebėjote, kad bedančiai žmonės visame pasaulyje ir visomis 
kalbomis kalba vienodai? 

Karkasone apsistojome Hlūre/ de Citė— viename iš ypatingiausių ir 
gražiausių Europos viešbučių. Viduje tvyrojo viduramžių atmosfera, 
o pro visų kambarių langus buvo matyti miesto tvirtovės pylimas. 

— Didžioji dalis miesto sienos ir bokštų suklastoti, - pasakė Er- 
nestas, — tačiau rekonstrukcija tokia kokybiška — kam dėl to skauda 
galvą? | 

Kai nusileidome pietauti, Ernestą maloniai nustebino prie stalo 
pasisveikinti priėjęs senas Niujorko laikų draugas. Ernestas pasiūlė 
jam sėsti prie mūsų ir pasiteiravo apie to džentelmeno žmoną, kuriai, 
regis, nebuvo abejingas. Sužinojęs, kad šeima iširo, Ernestas išreiškė 
nuoširdžiausią apgailestavimą. Liko trys vaikai. 

— Šiuo metu turiu apsispręsti, Hemai, - pasakė vyras, - ar paban- 
dyti dar kartą, ar išleisti ją į Reno. Ji norėtų pabandyti dar kartą, bet 
išvažiuotų ir į Reno, jei tik aš to norėčiau. Tiesą sakant, nežinau, ką 
daryti. Labai ilgiuosi vaikų... 

— Kiek laiko jūs jau išsiskyrę? 

— Keturis mėnesius. 

— Ar turi atsidėjęs pinigų? 

— Ne. Po velnių, argi įmanoma ką nors susitaupyti? Gyvenu iš to, 
ką užsidirbu, o tu juk žinai kiek. 

— Klausyk, Barni, turėk omenyje vieną dalyką: finansinę padėtį 
po skyrybų galima pavadinti beveik tragiška. Nesvarbu, ką tau pri- 
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žadėtų, tu ne tik prarasi vaikus, bet ir pakliūsi į tikrą ekonominę 
vergiją, o likusių pinigų daugiau niekam nebeužteks, nebent loterijoje 
išloštum aukso puodą. Gal mane per daug paveikė Hočo straipsnis, 
kurį jis šia tema išspausdino žurnale. Jei paklaustum mano nuomonės, 
bet kuris modus vivendi būtų geriau negu karas. Su panele Marta nu- 
traukėme santykius, nes mūsų nesiejo nei vaikai, nei meilė. Ji uždirbo 
daugiau nei aš ir buvo įsitikinusi, kad be manęs jos ateitis bus gerokai 
šviesesnė, turbūt ir neklydo, nes mūsų interesai ir pomėgiai skyrėsi. 
Man patiko rašyti, tačiau jos ambicijoms aš neprilygau. Beviltiška 
patarinėti kitiems — nenoriu net bandyti. 

— Labiau nei dėl finansinių priežasčių jaudinuosi dėl vaikų, — pa- 
sakė Barnis. - Mūsų santykiai kuo puikiausi ir man tai be galo svarbu. 
Jei tik galėčiau nuolatos su jais susitikinėti ir palaikyti ryšį... aišku, 
žinau, kaip sunku būtų iš tų pačių pajamų išlaikyti du namus... bet... 
ak, aš net nežinau. 

Tada Ernestas ėmė kalbėti apie savo sūnus ir santykius su jais po 
skyrybų. Papasakojo, kaip kartą Patrikas, gyvenęs Ki Veste su Polina, 
kažkokia proga atvyko į Kubą aplankyti Ernesto, tuo metu sirgdamas 
meningitu. Liga sukėlė tokius kliedesius, kad visi vilos gyventojai 
išgyveno tikrą pragarą, tačiau, padedamas Sinskio Dunabeitijos, Ro- 
berto Hereros, Little House apsistojusio Teiloro Viljamso ir didžio 
pelotos žaidėjo Ermua, Ernestas ištraukė Patriką iš krizės ir padėjo 
jam atgauti sveikatą. Ernestas sakė, kad vienu metu Ermua teko 
miegoti rankomis apsivijus Patriką, kad šis nesusižalotų. Keturias 
savaites Ernesto miego vidurkis nesiekė nė keturių valandų. 

Nenuostabu, kad pasveikęs Patrikas nieko neprisiminė iš tų klie- 
desių laiko, tad patikėjo mamos istorija, neva Ernestas jį sergantį 
palikęs Kuboje, o ji išgydžiusi jį, parsigabenusi į Ki Vestą — po šios 
melagystės prireikė daug laiko, kol Ernestui pavyko atitaisyti san- 
tykius su savo sūnumi. 

— Šią istoriją tau papasakojau norėdamas parodyti, — sakė Er- 
nestas, — kad kai išyra šeima, šiais laikais nedaug vilčių lieka išsaugoti 
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vaikus. O dėl Polinos tai tikra tiesa, kad moterys bando nusikratyti 
kaltės jausmo užkraudamos jį vyrui. 

Barnis pasiteiravo, kaip Ernestas sutaria su jau išaugusiais sūnumis. 

— Man rodos, visai gerai. Susimatome, kai tik galime, jaučiame 
abipusę simpatiją. Tiesa, vaikinai neatsiskleidė gyvenime taip, kaip 
tikėjausi. Vyriausias, Bambis, buvo lakūnas, kartą nusileido parašiutu 
už Vokietijos sienos. Maniau, jo laukia nuostabi karjera armijoje, o 
jis tapo Vakarų Kranto biržos makleriu. Gigis, tikras nuotykių ieš- 
kotojas, puikus šaulys, jojikas, kaubojus ir tikras patrakėlis, rengiasi 
tapti gydytoju. 

O Patrikas, pramintas Peliuku, tas pars, apie kurį tau jau pasakojau, 
baigė Harvardą cum laudeir vedė Baltimorės aukštuomenės damą. Iš jo 
tikėjausi mąstytojo Hemingvėjaus, tačiau būtent jis įsitvirtino Afrikoje 
kaip privilegijuotas medžiotojas, beje, pasiutusiai geras medžiotojas, 
be to, jis dar ir vadovauja stambiam kukurūzų plantacijos projektui. 

— Ar jie kreipiasi į tave patarimo dėl savo darbų ir sumanymų? 

— Taip, mes visi palaikome ryšį. Štai ką tik patarimo klausė Bambis, 
kuris su nauja firma derėjosi dėl atlyginimo. Norėjo žinoti apie kre- 
ditinę sąskaitą. Pasakiau, kad kreditinė sąskaita yra didžiausias žmo- 
gaus priešas, o išlaidų sąskaita — jos mažasis piktasis broliukas. 


Kitas rytas išaušo užklotas drėgno rūko. Teko nukelti išvykimo 
laiką, o tada atsargiai stumtis ne itin ryškiai matomu keliu iki 
Tulūzos, joje Ernestas nesutiko stabtelėti net išgerti kavos. 

- Šio miesto gyventojai bjauriausi pasaulyje, - sakė jis. - Faktas 
kaip blynas: keliaudamas nuo Nimo iki pat Paryžiaus nepamatysi 
nė vienos dailios merginos. 

Dvidešimt kilometrų į pietus nuo Tulūzos, kur fizinio grožio 
kreivė tikriausiai staiga šovė viršun, Ernestas sutiko sustoti mažame 
Miurė miestuke, ten pietums sukirtome nuostabių burgundiškai pa- 
ruoštų pievagrybių su buteliu Sazcerre vyno. Baras linksmai klegėjo, 
nosį maloniai kuteno virtuvės kvapai. 
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— Prancūzija turi vieną tikrai gerą bruožą, - pasakė Ernestas, — čia 
nesutiksi keistuolių. 

Iš jo akių dingo tas nerimą keliantis geltonas atspalvis, mačiau, 
kad ir skausmai kiek atlėgo. Mus aptarnavo padavėja, apdovanota 
tulūziečiams nebūdingais veido bruožais ir krūtimis, virstančiomis 
per apvalią suknelės iškirptę. Ernestas pakvietė ją išgerti su mumis 
taurę vyno, ji sutiko ir net būtų važiavusi kartu iki Bjarico, jei ne jos 
vaikinas, vietinis paštininkas, kuris atvažiavo dviračiu kaip tik tuo 
metu, kai mes mokėjome už pietus. 

Vakarėjant pasiekėme Bjaricą — miestą prie Biskajos įlankos, į 
šiaurę nuo Ispanijos sienos, visą kelią tiršta migla dengė kairėje be- 
sidriekiančių Pirėnų grožybes. Užsiregistravome viešbutyje Palais — 
čia kadaise buvo Napoleono III rūmai, mano supratimu, dar ir 
dabar tebėra. Iš mano ištaigingo ir puošnaus kambario su aukš- 
tomis lubomis tiesiai į atvirą jūrą vedė balkonas, kurį, regis, tuoj 
aptaškys į juodas neįveikiamas pakrantės uolas dūžtančių bangų 
purslai. Ernestas sakė, kad, sujaudintas visos tos aplinkos, jis net 
apsivilko naujus marškinius. 

Perėję gatvę atsidūrėme Sonio bare, kurį Ernestas dažnai minėjo 
kaip vieną iš mėgstamiausių lankymosi užeigų tomis dienomis, kai 
kartu su Čarliu Makarturu, Ficdžeraldu ir keliais kitais draugais 
mėgavomės Rivjeros džiaugsmais. Anuomet Sonio baras priimdavo 
Ernesto paštą, leisdavo jam valgyti skolon, pariekdavo mėgstamiausių 
jo valgių ant staliuko kamputyje, o prireikus paslėpdavo nuo mer- 
ginų ir skolininkų. Interjero atmosferą kūrė raudonmedžio baras, 
odinės baro kėdės ir krėslai. Bjarice dar tik pati sezono pradžia, tad 
bare tebuvo vos keli klientai. Barmenas padavė Ernestui prieš trejus 
metus atėjusį laišką. 

Iš Sonio baro nuvykome į Sen Žan de Liuzą, aplankėme dar vieną 
seną Ernesto pamėgtą vietą: barą Basgue. Gėrėme stovėdami prie 
baro, o stalai su kėdėmis greta baro buvo tušti. Nugara atsirėmęs į 
barą, Ernestas siurbčiojo savo gėrimą ir akimis tyrinėjo vieną stalą. 
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— Štai Čia ir stovėjau, — prisiminė jis, — tą dieną, kai įėjo Čarlis 
Vertenbeikeris, lydimas gražiausios merginos, kokią kada nors buvau 
matęs. Jiedu atsisėdo prie šio staliuko. Baras buvo sausakimšas, ir 
Čarlis manęs nepastebėjo, tuo labiau kad visas jo dėmesys krypo į 
merginą. Visai nesiklausiau jų pokalbio, bet staiga Čarlis pakėlė balsą 
ir nugirdau jį sakant: „Užmušiu ją!“ Savaime suprantama, nuo tos 
akimirkos ištempiau ausis. Mergina pasakė: „Gal tau bus bent kiek 
ramiau, jei pasakysiu, kad aš tikrai apgailestauju?“ Čarlis atsakė: „Nė 
velnio ne ramiau“ Mergina tikino be galo jį mylinti. Tada jis pridūrė: 

„Jei bent jau tai būtų vyras“; supratau reikalo esmę. 

— Jūra keičiasi!- pasakiau. — Tai štai kur viskas įvyko! 

Man nė į galvą neatėjo, kad tas apsakymas neišgalvotas. 

— Vardą pakeičiau į Filą, tačiau iš tikrųjų rašiau apie Čarlį, o mer- 
gina liko tiesiog gražuolė. 

— Ar jis tikrai liepė jai nešdintis? 

— Ne, jis maldavo jos pasilikti, tačiau siužetas beveik nesiskiria. 

— O ji kartojo, kad sugrįš, nes myli jį? 

— Taip. 

— Ar taip ir nutiko? Ar Čarlis susigrąžino ją? 

— Nežinau. Bet vieną popietę pastebėjau Čarlio merginą vaikš- 
čiojančią paplūdimiu su savo mylimąja. Tikėjausi, kad toji atrodys 
kaip tipiška dominuojanti lesbietė, su Pompadūr stiliaus plaukais, 
tvido kostiumėliu ir žemais suvarstomais bateliais. Tačiau grožiu ji 
nenusileido Čarlio merginai: dvi gražuolės vaikštinėjo paplūdimiu, 
susikibusios už rankų. 


Septintas skyrius 


Madridas, 1954 metai 


Pakeliui į Madridą pirmą kartą sustojome San Sebastiane — tenai 
Ernestas leidosi ieškoti vienos kavinės, kurios pavadinimo nepri- 
siminė. Kiek žinau, vos keletą kartų Ernesto atmintis teapvylė dėl 
tokios detalės. Nors jis nesinaudojo užrašų knygelėmis ir nerašė 
dienoraščio, fenomenaliai gebėjo naudotis informacija ir galėjo 
atkurti vietovardžius, vardus, datas, įvykius, spalvas, drabužius, 
kvapus ar net išvardyti 1925 metais hipodrome šešias dienas tru- 
kusių dviračių lenktynių nugalėtojus. 

Ernestui labai rūpėjo surasti tą kavinę, nes nežinojo kito būdo 
susisiekti su savo senu draugu Chuanitu Kvintana, kurį apysakoje 
„Mirtis vidurdienį“ pavadino labiausiai nusimanančiu aficionados 
visoje Ispanijoje. Iki pilietinio karo pradžios Kvintana buvo impresa- 
rijus, turėjo Pamplonoje koridos areną ir viešbutį. Ber Frankas viską 
iš jo atėmė ir paliko jį tikrą elgetą — Ispanijoje tai labai populiari 
profesija. Ernestas liko jam ištikimas kaip bendražygis ir kiekvieną 
mėnesį siųsdavo jam stipendiją, lygiai kaip ir dar keliems kitiems 

seniems draugams ispanams. 

Galų gale radome Chuanitą - žemaūgį besišypsantį vyrą suge- 
dusiais dantimis ir pernelyg įraudusia oda; jis skubiai susikrovė savo 
kuklią mantą ir susiruošė su mumis keliauti į pietus. 

Šalies šiaurėje esančiame Burgose Ernestas paprašė Adamo sustoti 
prie katedros — vienos iš didingiausių visoje Ispanijoje. 


“ Aistruolis (isp.). 
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— Pamatęs didelę katedrą, — pasakė Ernestas, - žinok, kad esi ma- 
žoje šalyje. 

Su mano pagalba Ernestas, kęsdamas skausmus, išsikapanojo iš 
automobilio ir pamažu užkopė katedros laiptais, ant kiekvienos pa- 
kopos stodamasis abiem kojomis. Suvilgė pirštus į šventintą vandenį 
ir perėjo tamsoje skendinčią tuščią erdvę. Žingsnių beveik nesigir- 
dėjo - mokasinai tyliai lietė akmenines grindis. Sustojęs priešais 
šoninį altorių, įsižiūrėjo į žvakeles, o pilkas lietpaltis, baltos žandenos 
ir plieniniai akinių rėmeliai darė jį panašų į vienuolį. Tuomet tvirtai 
prisilaikydamas priklaupė ant klauptų ir nuleido kaktą ant sunertų 
pirštų. Taip išbuvo kelias minutes. 

Paskui, leisdamasis katedros laiptais, prisipažino: 

— Kartais norėčiau būti geresnis katalikas. 

Naktį praleidome nakvynės namuose netoli Logronjo, prie 
greitkelio į Madridą. Kai mudu su Ernestu įžengėme į sausakimšą 
nakvynės namų barą, išgirdome, kaip vienas anglas pasakė savo 
kompanionams: 

— Žinote, šioje vietoje vyko romano „Fiesta“ veiksmas. [Tokiu pa- 
vadinimu Anglijoje buvo išspausdintas romanas „Saulė taipgi teka.) 
Tai bent būtų, jei senis Hemingvėjus užsuktų čia išgerti! 

Ernestas priėjo prie to vyruko ir pasiteiravo: 

— Ko pageidautumėte išgerti, džentelmenai? 

Man rodos, jam tai buvo pati maloniausia akimirka per visą tą 
kelionę — vėliau dar daugybę kartų ją prisimindavo. Taigi, kol jis 
kalbėjosi su tuo vyruku, prie manęs priėjo aukštas apkūnus ilganosis 
ir prisistatė Džonu Kobleriu iš Vestporto, Konektikuto. Sakė įstrigęs 
motelyje dviem dienoms, nes jo biuiko radiatorių užkimšo moskitai 
ir teko palikti jį vietiniame autoservise, kad išvalytų. Tada pasitei- 
ravo, ar jis galėtų įamžinti poną Hemingvėjų keliose nuotraukose. 
Pasiunčiau jį pasiklausti paties Ernesto. 

Kobleris priėjo ir nutraukė Ernesto pokalbį, o toks poelgis Ernesto 
akyse prilygo įsilaužimui į namus. Taigi Kobleris ėmė kalbinti jį 
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papozuoti priešais kamerą, o Ernestas, užuot atsakęs, paklausė, iš 
kur šis gavęs tokį švarką, ir patikino, kad tai pats įspūdingiausias 
švarkas, kokį jis kada nors regėjo. Tada ėmė kamantinėti anglą apie 
švarko sukirpimą ir spalvą, teiravosi, ar jis atsparus vandeniui ir taip 
toliau. Pamalonintas Kobleris noriai atsakinėjo, aiškiai didžiuoda- 
masis švarku. Taip užsipulti dabitišką nepageidaujamo įsibrovėlio 
aprangą — viena iš dažniausiai Ernesto naudotų priemonių. Ypač 
įsiminė Ritz vykusi ataka — tąkart jos objektu tapo didžiuliai ka- 
bantys auskarai, kuriais buvo pasidabinusi arogantiška didžiakrūtė 
autografų medžiotoja matrona iš Stiubenvilio, Ohajo. 

- Johnson and Johnson švarkas, išbrokuotas labdaringų organiza- 
cijų, — kiek vėliau tą vakarą svetainėje pamatęs Koblerį šnipštelėjo 
man Ernestas. - Įdomu, ką gi jis čia veikia? 

— Jo biuiką užkimšo moskitai. 

— Suprantama, — pasakė Ernestas. 

Kai artėjome prie Madrido, Ernestas parodė į kalno viršūnę, kur 
slapstėsi Pablo gauja iš romano „Kam skambina varpai“. 

— Vieną dieną mudu su Mere būtinai nuvažiuosime tenai, — pa- 
sakė, — ir surengsime iškylą prie tilto. 

Ernestas užsiregistravo viešbutyje Palace (skardinės su kapitono 
Kuko skumbrėmis ir kitas maistas sugulė spinton), kuris, kaip ir visas 
Madridas, buvo perpildytas dėl Šv. Izidoriaus šventės, populiariausio 
koridos renginio visoje Ispanijoje, kuris turėjo prasidėti jau kitą dieną, 
gegužės 15-ąją. Merė tuo metu važiavo iš Sevilijos kartu su Rupertu 
Belviliu, senu ir brangiu draugu iš Anglijos: per pilietinį karą jis buvo 
prancūzų pilotas. 

Išgerti užsukome į matadorų ir koridos organizatorių mėgstamą 
Cerveceria Alemana Šv. Onos aikštėje — čia pasveikinti Ernesto susi- 
rinko visas būrys vyrų. Alumi užsigėrėme nepaprastai skanias krevetes 
ir omarus. Ernestas užsisakė absento, o jo akys vėl pagelto. Tada ėmė 
kalbėti apie pilietinio karo įvykius Madride. Aš paklausiau, kiek ro- 


mano „Kam skambina varpai“ siužetas paremtas tikrais įvykiais. 
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— Netiek daug, kiek galėtum pagalvoti. Savo akimis mačiau, kaip 
buvo susprogdintas vienas tiltas. Traukinys taip pat sprogo ne tik 
knygoje, bet ir realybėje. Priešininkų gretomis prasmukdavau iki 
Segovijos, iš ten mūsų vadovybei pargabendavau detalios inftorma- 
cijos apie fašistų veiklą. Bet šiaip romano veikėjus ir įvykius kūriau 
sumaišydamas savo žinias, jausmus ir viltis. Epizode, kur Pilar pri- 
simena, kas vyko, kai į jų kaimelį įsiveržė fašistai, rašiau apie Rondą, 
viskas iki mažiausių smulkmenų čia - gryniausia tiesa. 

Visas geras knygas sieja vienas dalykas — jų siužetas tikresnis nei 
realybė, o perskaitęs manai, kad visa tai nutiko iš tiesų, nutiko tau ir 
priklauso tau amžinai: džiaugsmas ir liūdesys, gėris ir blogis, ekstazė 
ir širdgėla, maistas, vynas, lovos, žmonės ir oras. Jeigu visa tai gali 
padovanoti skaitytojui, tuomet gali vadintis rašytoju. Tokį tikslą ir 
turėjau rašydamas „Kam skambina varpai“. 

Karui baigiantis, kai lojalistams pasidarė jau visai riesta, padariau 
pertrauką ir grįžau į Valstijas su viltimi šiek tiek prasimanyti pinigų. 
Grįžęs į frontą susiradau tuo metu vadovavusį generolą lenką, kurį 
labai gerbiau. Pasiteiravau jo, kaip klostosi reikalai. „O kaip klostosi 
poniai Hemingvėj?“ — klausimu atsakė jis. Staiga į valdybos centrą 
įbėgo pulkininkas prancūzas. „Reikia ką nors daryti! — šaukė jis. — 
Reikia ką nors daryti! Artėja fašistų lėktuvai! Sakykite, ko man su 
savo vyrais imtis?! Generolas atsakė: „Galite pastatyti labai aukštą 
bokštą, iš kurio viršūnės geriau matytumėte lėktuvus.“ Maždaug 
tuo metu Dos Pasosas pagaliau atvyko į Ispaniją. Visą laiką išbuvęs 
Paryžiuje su užsidegimu rašydavo man žinutes palaikydamas mūsų 
pusę, bet dabar pareiškė, kad atvyks pats ir prisidės prie mūsiškių. 
Visi laukėme jo gurgiančiais pilvais, nes jam buvo pavesta atgabenti 
maisto, o jis atvežė keturias plyteles šokolado ir keturis apelsinus. 
Vos jo neužmušėme. 

Tik atvykęs įdavė Sidnėjui Franklinui telegramą, kurią buvo parašęs 
Paryžiuje likusiai žmonai, ir paprašė perduoti cenzoriui. Cenzorius pa- 
skambino man. Klausė, ar žinutė užkoduota. Liepiau perskaityti. Dos 
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Pasosas rašė: „Mažute, greitai pasimatysime.“ Cenzoriui pasakiau: „Ne, 
tai ne kodas. Tai tiesiog reiškia, kad Dos Pasosas su mumis bus neilgai.“ 

Madride Dosas visą laiką praleido ieškodamas savo vertėjo. Mes 
visi žinojome, kad jis nušautas, tačiau nė vienas neišdrįsome pasakyti 
to Dosui, kuris manė, kad vertėjas tupi kalėjime, ir visur vaikščiojo 
tikrindamas sąrašus. Galų gale pasakiau jam. Niekada nebuvau su- 
tikęs to vertėjo ir nemačiau, kaip jį nušovė, bet tokios buvo žinios. 
Ką gi, o Dosas užsipuolė mane, lyg aš pats būčiau nušovęs tą vertėją. 
Tiesiog neįtikėtina, kaip neatpažįstamai pasikeitė šis žmogus nuo to 
laiko, kai mačiau jį Paryžiuje! Vos ant jo viešbučio nukrito pirmosios 
bombos, Dosas susirinko daiktus ir išmovė argal į Prancūziją. Ži- 
noma, visi mes per karą žiauriai bijodavome, tačiau tik ne dėl tokio 
niekniekio, kaip ant viešbučio nukritusi bomba. Šiaip ar taip, buvo 
apgriauti vos keli kambariai. Galiausiai išsiaiškinau, kur šuo pakastas: 
nuo to laiko, kai šiek tiek praturtėjo, Dosui kūnas tapo brangus. Kaip 
sako Hemingštaino mirties dinamikos dėsnis: „Baimė mirti išauga 
proporcingai turto padidėjimui.“ 

Mudu užsisakėme absento, ir Ernestas tęsė pasakojimą apie pi- 
lietinį karą: 

— Generolas Modestas buvo įsimylėjęs panelę Martą ir man ma- 
tant tris kartus bandė su ja Airtuoti, taigi pakviečiau jį užeiti į vyrų 
tualetą. „Gerai, generole, - pasakiau, - išsiaiškinkime. Kviečiu jus į 
dvikovą. Burnose laikysime po nosinaitę ir šaudysime, kol vienas iš 
mūsų kris.“ Tada išsitraukėme nosinaites ir ginklus, tačiau čia įsiterpė 
vienas mano bičiulis ir atkalbėjo mane nuo to, nes pinigų trūko, ir 
mūsiškių pusė nebūtų galėjusi sau leisti pastatyti paminklo, koks 
priklauso visiems generolams ispanams. 

Toliau kalbėdamas apie Martą, Ernestas prisiminė vieną naktį, kai 
jiedviem miegant prasidėjo žemės drebėjimas ir lova ėmė slankioti 
grindimis. Marta niuktelėjo jam: „Ernestai, liaukis blaškytis! Tą 
akimirką, tęsė Ernestas, nuo stalo nuslydo ir sudužo ąsotis, o stogas 
įgriuvo ir užkrito ant jų - kaltinimai Ernestui buvo atsiimti. 
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— Nė viena moteris ambicijomis neprilygo Martai. Ji nuolat bėgio- 
davo rinkdama medžiagą Co//iers. Dievino higieną. Mūsų namus 
pavertė kone tikra ligonine, nes jos tėvas buvo gydytojas. Jokių žvė- 
relių galvų iškamšų: ner ir velniškai gražios, jos nehigieniškos. Martos 
draugai iš Zžmes susirinkdavo viloje, vilkėdami kruopščiai išlygintas 
fanelines kelnes, kad pažaistų nepriekaištingai ritmišką tenisą. Mano 
pelotos draugai taip pat žaisdavo, bet šiurkščiau. Suprakaitavę visi 
sušokdavo į baseiną net nenusiprausę po dušu - pasak jų, dušu nau- 
dojasi tik žydriukai. Jie galėdavo pasirodyti su vežimėliu, pilnu ledo 
kubelių: juos išversdavo į vandenį ir žaisdavo vandensvydį. Todėl ir 
pradėjau nebesutarti su panele Marta - mat mano pelotos draugužiai 
išpurvindavo jos Zimes draugužius. 

Dievaži, nevertinu moterų kategoriškai, tačiau tikrai žinau, kad 
smulkmenos joms kur kas svarbesnės už didelius dalykus. O visų 
svarbiausia yra pusiausvyra. Jei sekso per mažai, vadinasi, ji tau ne- 
rūpi, jei per daug — esi sekso maniakas. Jėzau, vyrams turėtų būti 
pateikiami vis naujesni moterų nuotaikos paaiškinimai, kaip kad 
prieš kiekvienas žirgų lenktynes pateikiamos statymų kortelės. Ta- 
čiau jokiu būdu neieškok moters, kuri nekeltų rūpesčių — tokia tik 
atbukins. Savybės, dėl kurių moteris tampa gera lovoje, neleidžia 
jai gyventi vienai. 

Išėję iš kavinės suskatome ieškoti Merės. Radome ją laukiančią 
viešbutyje kartu su Rupertu - aukštu, išpuoselėtu, įraudusio veido, 
nepriekaištingos kalbos ir tingiomis, niekada nedirbusio anglo aristo- 
krato manieromis. Merė ir Ernestas labai džiaugėsi matydami vienas 
kitą. Ernestas priglaudė ją sau prie pilvo, o Merė pro retą barzdelę 
pabučiavo jį į lūpas. 


Pirmąją savaitės dieną užėjo tokia smarki liūtis, kad teko atšaukti 
koridą. Vietoj to mėgavomės gėrimais ir ispaniškais užkandžiais 
viešbučio Palace bare - Madrido socialinių intrigų centre, kur vi- 
sos moterys iš pažiūros yra patyrusios šnipės. 
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Per kitas dienas pamatėme kelias tikrai geras, Ernesto vertinimu, 
bulių kovas, nors popietės daugiausiai buvo debesuotos ir vėjuotos, 
o tokios pasirodymų aplinkybės ypač gadino Ernestui nuotaiką. 

— Saulė yra geriausias matadoras, — sakė jis. - Apniukusi diena 
prilygsta neapšviestai scenai. O didžiausias matadoro priešas yra vėjas. 

Jį pradžiugino žemaūgio ir labai drąsaus matadoro Čikuelo II 
pasirodymas („nors erzinti bulių tapšnojant jam per nosį šiais laikais 
nebestilinga') ir be galo sužavėjo, kaip matadoras Kortega užmušė 
bulių. 

— Pabaigoje jis nė kiek nesivaržydamas pakimba ant ragų. Buvo 
subadytas jau tiek kartų, kad jo kūne dabar vien plienas ir nailonas. 

Ernestą vis dar kankino traumos, ir nors jis daugiau nebesiskundė, 
mačiau, kad skausmai dideli. Galų gale jis nuėjo pas daktarą Madi- 
novetiją, seną savo draugą ir vieną iš geriausių specialistų, ir tas jam 
pasakė: „Tavo gyvenimas turėjo baigtis iš karto po lėktuvo katastrofų. 
Tu išgyvenai, nors apdegęs brūzgynuose turėjai mirti. Taip pat turėjai 
mirti Venecijoje. Šiaip ar taip, tu vis dar gyvas ir nemirsi, jei būsi 
geras berniukas ir darysi, kaip liepsiu.“ Jis nurodė Ernestui laikytis 
griežtos dietos ir apribojo alkoholio vartojimą iki dviejų gėrimų per 
dieną plius dvi taurės vyno valgio metu. 

Grįžtant iš gydytojo, automobilį staiga persmelkė stipri ir šlykšti 
smarvė. Ernestas nustatė jos šaltinį: ne kas kita kaip Madrido sker- 
dykla. 

— Senyvos moteriškės renkasi čia anksti rytais - atsigerti maistingu 
vadinamo ką tik užmušto galvijo kraujo. Daugybę kartų keldavausi 
ryte su pirmaisiais saulės spinduliais ir ateidavau čia pasižiūrėti, kaip 
novilleros, naujokai, kartais net ir patys matadorai, praktikuojasi 
žudyti galvijus, o prie jų nutįsta kraujo laukiančių senučių eilė. Prak- 
tikavimąsi žudyti draudžia įstatymas, tiek šiomis dienomis, tiek 
anuomet, bet jei skerdyklos viršininkas buvo tavo draugas, galėjai 
praslysti nepastebėtas su rapyra po paltu ir mokytis rasti bei pasiekti 
taikinį, už ragų ant sprando esantį 25 centų monetos dydžio tašką. 
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Skerdykla - vienintelė vieta, kur gali taip mokytis. Niekas neleis sau 
pirkti galvijo vien tam, kad jį nudobtų, nors su kapa ir muleta galima 
praktikuotis ir naudojant ant ratukų vežamus dirbtinius ragus ar per 
tientas, bandomuosius pasirodymus, pasimokyti įsmeigti banderiles, 
tačiau nudobti buliaus taip neišmoksi. 

Ernestas sakė, kad skerdyklose stebėdamas matadorus jis daug 
sužinojo apie žudymą, taigi apsakyme „Nenugalėras“ parašė viską, 
kas įmanoma. Ta pačia proga jis pažino ir senyvas moteriškes, apie 
kurias papasakojo romane „Kam skambina varpai . Tada Ernestas 
priminė man vieną situaciją iš apsakymo „Mirtis per popietę“, kai 
čigonai brolis ir sesuo atkeršijo už savo vyresnįjį brolį, kurį nudūrė 
kapos išvengęs bulius. Ryte, kai bulių turėjo paskersti, jie nuėjo į 
skerdyklą ir, gavę leidimą nudobrti bulių, išlupo jam akis, prispjaudė 
į akiduobes ir perkirto stuburo smegenis. Tada nupjovė sėklides, 
pačirškino jas tiesiog gatvėje prie skerdyklos ir suvalgė. Ernestas 
sakė pats buvęs tą rytą tenai, Madride, tačiau rašydamas pakeitė 
vietą į Valensiją. „Kada nors paskaityk apie senyvas moteris „Kam 
skambina varpai“, - pasakė jis. — Tai vienintelei pastraipai parašyti 
prireikė begalės šaltų rytmečių.“ 

Romanas „Kam skambina varpai“ buvo išleistas ne Ispanijoje, 
tačiau slapta buvo išplatintos kopijos anglų kalba, Ruperto draugas 
iš Didžiosios Britanijos ambasados buvo paskolinęs man savąją. Gal- 
vojau, kad gerai žinau tos knygos turinį, bet Madrido skerdykloje 
kraują geriančių moteriškaičių neprisiminiau. Gerai, vadinasi, jos ten 
yra. Pilar sakosi užuodžianti mirtį, o Robertas Džordanas užginčija: 
mirtis neturi kvapo, baimė — galbūt, bet tik ne mirtis. O jei mirtį 
galėtum užuosti, kuo ji kvepėtų? 

Tada Pilar apibūdina mirties kvapą: visų pirma, šis kvapas 
pasklinda laive per audrą, kai visi liukai uždaryti. Pataria jam pauos- 
tyti žalvarinę liuko rankeną, kai dėl siūbuojančio į šonus laivo bus jau 
visai nusilpęs ir apsivėmęs — tai viena iš sudėtinių mirties kvapo dalių. 
Kitą jis gali užuosti ankstų rytą atėjęs prie Toledo tilto: reikia atsistoti 
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ant drėgno šaligatvio, kai nuo Mansanareso upės kils rūkas, ir laukti 
senos moteriškės, prieš aušrą ateinančios atsigerti nugalabytų gyvulių 
kraujo. Pilar kalbėjo toliau: staiga, kai viena iš tų senų moteriškių 
išeis iš skerdyklos, apsisiautusi skara, papilkėjusiu veidu, tuščiomis 
akimis, su plaukeliais ant baltos kaip vaškas smakro odos - taip iš 
pupelių kalasi daigai, blyškūs mirties pranašai jos veide — tada jis turįs 
apsikabinti ją abiem rankomis ir priglaudęs prie savęs pabučiuoti į 
lūpas; tai bus antroji mirties kvapo sudedamoji dalis. 


Po vizito pas gydytoją Ernestas ėmė saikingiau valgyti, daugiau 
ilsėtis ir net prakalbo, kad ketina mažiau gerti. Į lovą visuomet 
atsiguldavo po pietų koridos ir skaitydavo iki kokios devintos 
ar dešimtos valandos vakaro, o tada atsikeldavo ir apsirengdavo 
vakarienei. Kartais vakare likdavo gulėti ir paprašydavo atnešti 
vakarienę jam į kambarį: tuomet valgydavo lovoje nuo padėklo. 
Jis vėl pradėjo rinkti šlapimo pavyzdžius ir laikė juos stiklinėse 
vonios kambaryje, o kartais kokį egzempliorių nunešdavo ištirti 
daktarui Madinovetijai. 

Ernestas buvo aistringas skaitytojas, tad ant staliuko prie lovos 
viešbutyje Palace, kaip ir visur kitur, susikaupdavo aukšta krūva 
įvairiausios skaitymo medžiagos. Kartu su juo prieiti prie žurnalų 
stendo būdavo neeilinė patirtis. Atidžiai peržvelgęs ekspozicijos pa- 
vadinimus, jis išsirinkdavo po vieną kiekvieno stiliaus žurnalą, iš- 
skyrus, kaip jis juos vadindavo, žurnalus šeimininkių padėjėjus: Go0d 
Housekeeping, Ladies' Home Journalir panašius. Su savimi pasiimdavo 
dvidešimt ar net daugiau numerių, tačiau nuostabiausia, kad visus 
juos perskaitydavo ir vėliau aptardavo jų turinį. Kioskus su ispanų, 
prancūzų ir italų žurnalais lankydavo vienodai. Į savo vilą užsisaky- 
davo Harpers, Atlantic Monthly, Holiday, Field and Stream, Sports 
Afield, True, Time, Newsweek ir The Soutbern Jesuit, du Britanijos 
leidinius: Sport and Country ir The Field, meksikietišką žurnalą apie 
jai alai, Canchba, keletą itališkų ir ispaniškų savaitinių leidinių. Be to, 
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Skribneris nuolat siųsdavo jam knygų pagal pageidavimų sąrašą, jis 
nuolat gaudavo ir neprašytų knygų iš visų kitų leidėjų, kurie tikėda- 
vosi, kad jis parašys ką nors, ką bus galima panaudoti knygos viršeliui. 

Vieną vakarą Ernestas pusiaugulom sėdėjo ant savo lovos viešbu- 
tyje Palace, įsigilinęs į ispanišką žurnalą apie koridą, staiga netikėtai 
į svečius užsuko Luisas Migelis Dominginas - geriausias tų dienų 
Ispanijos matadoras. Tai buvo lankstus, nepaprastai dailus vyras, 
kilęs iš toreadorų giminės — kovos arenoje kartą kuo nuostabiausiai 
pasirodė net gražuolė jo sesuo Karmen. Dominginas nesikovė jau 
daugiau kaip metus, gydydamasis sunkiai ragu sužeistą skrandį, 
tačiau neseniai sulaukė kelių itin pelningų pasiūlymų iš Pietų Ame- 
rikos, tad ėmė mąstyti apie sugrįžimą į koridos areną. O į Palace 
atėjo pakviesti Ernesto aplankyti ligoninėje gulinčios savo merginos 
Eivos Gardner, ten ji atsidūrė dėl skausmingų tulžies akmenų. Eiva 
vaidino „Žudikuose“ — vieninteliame, Ernesto nuomone, vykusiame 
filme, pastatytame pagal jo romaną. Filmą jis praminė „Zanuko 
sniegynais'. 

Luisui išėjus, Ernestas pasakė: 

— Jėzau Kristau, bet kaip baisiai jis atrodo, ar ne? Pačiame jėgų 
žydėjime jis buvo ir Don Žuanas, ir Hamletas, o dabar iš jo beliko 
tik sumaigytas ir išsekęs žmogėkas. Galbūt per daug laiko praleidžia 
prie panelės Eivos lovos. 

Kai apsilankėme ligoninėje, Eivą radome apsuptą medicinos se- 
sučių, kurios taisė patalynę, matavo pulsą, ant lovos kabančioje sche- 
moje žymėjo temperatūrą ir valė palatą, kol ji įsakmiu tonu kalbėjo 
telefonu su Holivudo kino studijos direktoriumi. 

— Man nusišikt, kiek scenarijų dar atsiųsi — aš neketinu, kartoju: 
neketinu, neketinu ir dar kartą NEKETINU vaidinti Rutos Eting! 

Penkias sekundes patylėjusi pridūrė: 

— O kontraktą gali susikišti sau į subinę! 

Išlyginusi raukšles, sesutė kilstelėjo paklodę kiek aukščiau, ligi 
Eivos pečių. 
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— Liaukitės man tauškęs apie įsipareigojimus ir jūs gausite... ne- 
pertraukinėkite manęs, tai aš jums paskambinau! Dėl Dievo, ką 
jūs bandote iš manęs padaryti? Puikus vaidmuo? Stovėsiu be garso 
žiopčiodama žodžius kaip kokia vėpla auksinė žuvelė, kol jūs leisite 
kvailą dublerio balso įrašą! 

Sesutė pakedeno pagalvę Eivai už nugaros ir nusišypsojo. 

— Pageidavau dramatiško vaidmens, Dievulėliau, o jūs atsiuntėte 
man tą Rutą Eting! Nenuostabu, kad šitaip susirgau. Turėčiau jums 
nusiųsti sąskaitą... Ak, užsičiaupkite! 

Padėjusi ragelį, Eiva ištiesė ranką Ernestui, tada kerimai nusišyp- 
sojo ir švelniu lyrišku balsu pasakė: 

— Sveikas, Ernestai. 

— Kaip suprantu, sesutės nemoka anglų kalbos, - pasakė Ernestas, 
paimdamas jos ranką. 

— Sesutės nuostabios, — atsakė Eiva ir su šypsena patapšnojo vieną, 
tada visos taip pat nusišypsojo. - Ši ligoninė man taip patinka, kad 
turbūt nuliūsiu, kai tas nelemtas akmuo išbėgs su šlapimu. Prisėsk 
ant lovos, Tėtuši, pasikalbėkime. Jaučiuosi pamaloninta, kad mane 
aplankei. 

Baigusios darbą sesutės pasišalino. Mudu su Dominginu prisė- 
dome ant kėdžių. 

— Ar ketini gyventi Ispanijoje? — pasiteiravo Ernestas. 

- Taip. Žinoma. Širdyje aš — tik paprasta kaimietė. Niujorkas 
ir Paryžius manęs visai nežavi. Norėčiau apsistoti čia ilgam. Ko 
man grįžti? Neturiu nei automobilio, nei namo, nieko. Sinatra taip 
pat nieko neturi. O iš visų santuokų naudos gavau tik tą vienintelį 
kartą, kai Artis Šo apmokėjo už dvejus lankymosi pas psichoana- 
litiką metus. 

— Pasakysiu tau atvirai, dukrele, psichoanalirikai mane gąsdina, 
nes dar neteko sutikti tokio, kuris turėtų humoro jausmą. 

— Nori pasakyti, — nepatikliai paklausė Eiva, - kad dar niekada 


nesinaudojai psichoanalitiko paslaugomis? 
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— Aišku, naudojausi. Mano trečia nešiojamoji Corona spausdinimo 
mašinėlė - štai geriausias psichoanalitikas. Žinai, ką pasakysiu: nors 
netikiu analitikais, tačiau velnioniškai daug laiko praleidžiu žudy- 
damas gyvūnus ir žuvis tam, kad nenusižudyčiau pars. Kai žmogus 
maištauja prieš mirtį, o aš tą ir darau, jis patiria malonumą priskir- 
damas sau vieną iš dieviškųjų savybių — dovanoti mirtį. 

— Man šios mintys pernelyg gilios, Tėtuši. 

Dominginas pranešė Ernestui suorganizavęs tientą, kad pasiti- 
krintų savo fizinę formą, ir pakvietė mus prisidėti. Eiva pažadėjo 
būtinai dalyvauti, net jei sesutėms tektų atgabenti ją tenai kartu su 
visa ligoninės lova. 


Tienta, arba jauniklių drąsos išbandymas, įvyko žvilgančioje p/a- 
zitoje, miniatiūrinėje koridos arenoje, Antonijo Pereso bulių veisi- 
mo rančoje, esančioje Gvadaramo užuovėjoje, nuostabiame aukš- 
tumų krašte Kvadusauroje, Eskorialyje. Iš Madrido išvažiavome 
trijų automobilių procesija: Vauxhall, Dominginui įprastas kadi- 
lakas ir Ernesto Lancia. Rančą pasiekėme maždaug vidurdienį. 
Mojuodamas muleta, Dominginas hipnotizuodavo buliukus, kol 
jie nuleisdavo galvas — tačiau jų neužmušdavo. Išbandęs kelis gy- 
vulius, savininkas sužinodavo apie visos bandos savybes ir galėda- 
vo nuspręsti, ar verta veisti šią veislę. Bet daugiausia jaudulio kėlė 
ne tienta: Dominginas ketino išmėginti ne tik buliukus, bet ir 
pats save, norėdamas įsitikinti, ar jam verta tęsti karjerą. 

- Šie buliukai, - aiškino Ernestas Eivai, - kartais dar sunkiau 
suvaldomi nei suaugę: jie greičiau apsisuka ratu, jų koordinacija ge- 
resnė. Nesileisk apgaunamas žodžio „buliukas“ — per tokias tientas 
teko matyti daugybę subadytų vyrukų. 

Eiva su Ernestu stovėjo prie arenos sienos, už medinės raudonos 
pertvaros, stebėdami, kaip Dominginas imasi pirmojo į areną įbė- 
gusio galvijo. Dominginui nuostabiai grakščiai pasirodžius, pasisukęs 
į Eivą Ernestas pasakė: 


162 


— Ar matei, ką Luisas Migelis padarė tam galvijui? Pavertė jį 
kažkuo kitu, perkeitė jį, padarė įžymybe ir net žvaigžde - buliukas 
išbėgo iš čia pasipūtęs kaip pats velnias! 

— Jis žavus vyras, ar ne? — pasakė Eiva. 

— Tu rimtai į jį žiūri? — paklausė Ernestas. 

— Iš kur man žinoti? Mudu kartu jau du mėnesius, tačiau aš ne- 
moku ispaniškai, o jis nemoka angliškai, taigi mums dar nepavyko 
susibendrauti. 

— Nesijaudink — kas svarbiausia, jau išsiaiškinote, - pasakė Er- 
nestas. 

Tą minutę galvijas, su kuriuo dirbo Dominginas, piktas nedidukas 
buliukas su trijų pėdų tarpu tarp ragų, staiga nustojo domėtis muleta 
ir nusprendė užsipulti Ernestą: šis stovėjo atsišliejęs į sieną tolokai 
nuo apsauginio barjero. Visi, o ypač Merė, šaukėme jam, kad ieškotų 
priedangos, bet jis nė nekrustelėjo, o veršiui pribėgus visai arti, viena 
ranka griebė už rago, kita - už snukio ir nusviedė jį tolyn nuo savęs. 
Pribėgęs Dominginas nusivedė galviją atgal į arenos vidurį. 

— Kaip gyvenimo aplamdytam vyrukui visai neblogai. 

— Taip, esu aplamdyras, - atsakė Ernestas, — bet nesutrėkštas. 

Susitvarkęs su penkiais buliukais, Dominginas grįžo apsipylęs 
prakaitu ir nusikamavęs. 

— Ak, Tėtuši, — pasakė jis, — jei turėčiau tokias rankas kaip jūsų! 
Štai paliesk jo ranką, — dūrė pirštu jis. Eiva pačiupinėjo Ernesto rau- 
menis ir linktelėjo. - Deja, po visos amžinybės poilsio mano rankos 
ir kojos jau nebe tos, — liūdnokai pridūrė Dominginas. 

— Naudok dvigubas muletas ir didelę špagą, - patarė Ernestas. — 
Taip vėl sustiprėsi. 

Dominginas atsisėdo pailsėti nugara prisišliejęs prie sienos. Eiva 
pasiteiravo Ernesto, kaip jis vertina jo darbą. 

— Nesirūpink dėl jo, - atsakė Ernestas. — Jis matadorų karalius. 
Toks pat, koks buvo maradoras Maera, kuriam nereikėjo dėl nieko 
jaudintis, nes apie bulius išmanė daugiau, nei patys buliai apie save. 
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Matadorai, kurie dirba tik dėl pinigų — niekam tikę. Dėmesio vertas 
tik tas, kuris vadovaujasi širdimi ir net jei už savo darbą negautų nė 
cento, dirbtų lygiai taip pat puikiai. Ši taisyklė galioja kone visoms 
sritims. 


Baigiantis gegužei, iš Madrido persikėliau į Paryžių, tačiau, prieš 
išvykdamas į Valstijas birželio mėnesį, dar spėjau su Ernestu pasi- 
kalbėti telefonu. Kartu su Mere jis buvo Neapolyje, ten jau ruošėsi 
lipti į lainerį Morosiu — laukė ilga ir lėta kelionė atgal į Kubą. 

Ernestas pasakojo matęs naują matadorą, Antoniją Ordonesą, ir 
šis jam labai patikęs. Taip pirmą kartą išgirdau šį vardą. Ordonesas 
buvo vedęs Domingino seserį Karmen - gražuolę, dar paauglystėje 
pelniusią pripažinimą dėl savo bravūros ir savitumo arenoje. Anto- 
nijo tėvas buvo Kajetanas Ordonesas, kuris trečiajame dešimtmetyje 
kovėsi pasivadinęs Ninja de la Palma. Kajetanas buvo geras Ernesto 
draugas ir tapo Pedru Romeru, panelės Bret mylimo matadoro pro- 
totipu romane „Saulė taipgi teka“. 

— O, kad būtum jį matęs, — atsiduso Ernestas, kalbėdamas apie 
Antoniją. — Aukšta klasė. Jei varys taip toliau ir neiškris iš žaidimo, 
jis gali prilygti savo tėvui, o gal net ir jį pranokti. Rupertas galvoja 
taip pat. Tik vienas dalykas man kelia nerimą dėl jaunojo Ordoneso. 
Pažinodamas jo tėvą ir daugybę kitų puikių matadorų, kurių dalis 
žuvo, o dalis nubyrėjo dėl baimės ir panašių profesinių bėdų — jau 
seniai pasižadėjau daugiau nesibičiuliauti su matadorais, nes paty- 
riau siaubingas kančias tomis dienomis, kai mano draugai, įveikti 
baimės, nebegalėdavo prisiartinti prie buliaus. Bet kurią dieną, bet 
kurį matadorą, net patį stipriausią ir jauniausią, gali pakirsti baimės 
priepuolis ir visiškai išvesti iš rikiuotės. Kai tai nutikdavo mano 
draugams, kentėdavau kartu su jais — visiškas idiotizmas, juk nesu 
pasamdytas šiam darbui, visoms jo blogybėms. Todėl ir prisiekiau 
nebeturėti draugų matadorų. Tačiau dabar, kai sutikau Antoniją, 
mane vėl patraukė į draugystę - manau, kad gyvenimas išmokė 
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nurašyti baimę kaip asmeninę problemą, o tai palengvintų mūsų 
bendravimą. Antonijas turi puikų 4/egria pojūtį. 

— Ką reiškia alegria? 

— Tai gilus džiaugsmas, kurio niekas nepajėgia užgesinti. Sutikęs 
Antoniją suprasi, kodėl taip apsisprendžiau. Žinoma, bet kurią dieną 
mano atsparumas baimei gali baigtis. Tuomet vėl pakliūčiau į bėdą. 
Bet galbūt rizikuoti verta. Daug apie tai mąsčiau pakeliui į Neapolį, 
kai išvykome iš Madrido. 

— Kaip sekėsi kelionė? 

— Nuostabiai. 

— O kaip tu jautiesi? 

— Manau, kad mano bėdos baigsis, jei tik pasitaisys inkstai. De- 
šinysis pažeistas išties sunkiai. Dar tik pradeda aiškėti, kiek sunkiai. 
Šiaip ar taip, laikausi visų gydytojo nurodymų. Per penkiolika dienų 
Ispanijoje išgėriau tik keturias stiklines viskio ir vandens. Dar keletą 
išgėriau Bajonoje ir keletą vakar - iš viso šešias. Nė lašo džino. Man, 
kaip ir kiekvienam kitam, toks gyvenimas - tikra nuobodybė. Kai 
išvykai, mudu su Mere vieną dieną praleidome koridą ir surengėme 
sau iškylą prie tilto. Kitą kartą ir tave tenai nusivesiu. 

— Kalbi apie tiltą iš romano „Kam skambina varpai?“ 

— Jis nė kiek nepasikeitęs. Lygiai toks pat kaip anuomet. Po karo, 
kai jį susprogdinome, buvo sudėliotas iš naujo, vėl sumontuoti visi 
akmenys. 

— Sakykit man, Tėtuši, ar jau suvalgėt kapitono Kuko skumbres? 
O kaip dėžės šampano, žąsų kepenėlių pašteto, marinuotų grybų ir 
kitų gėrybių? 

— Viską palikau viešbučio kambario spintoje ir pasakiau kamba- 
rinei, kad parneštų namo savo vaikams. 


Aštuntas skyrius 


Havana, 1954-1955 metai 


I954 metų vasarą Ernestas nebūtų grįžęs į Kubą, jei ne įtampa, 
kurią ėmė kelti Nobelio premija. Užuot ramiai atgavęs jėgas po 
visų bėdų dėl sveikatos, jis sulaukė pačių nemaloniausių įžeidimų 
tuo metu, kai mažiausiai galėjo su jais susidoroti. 

Praeitais metais gavęs Pulicerio premiją už „Senį ir jūrą, lengvai 
atlaikė užgriuvusį viešumą. Tačiau dabar visiškai nebuvo pajėgus 
dar sunkesnei kovai dėl premijos, kuri negrąžinamai nualino jo jėgas. 

Puolimas prasidėjo rugsėjį, kai laikraščiai pradėjo spekuliuoti, 
kad Ernestas gaus apdovanojimą. Tada jis paskambino man pasa- 
kyti, kad tarp daugybės siūlymų iš įvairių žurnalų sulaukė ir vieno 
iš True redaktoriaus Dago Kenedžio: šis prašęs parašyti straipsnį, 
kaip Ernestas sportuodavo nuo pat vaikystės. Pasisiūliau Ernestui 
parašyti tokį straipsnį, jei jis to nori. 

— Ne, - pasakė Ernestas, — noriu kitko: kad nueitum pas Kenedį 
ir paaiškintum, jog aš dirbu, todėl šį sandėrį prašyčiau nukelti. Ar 
sutinki? 

— Žinoma. Kaip tu jautiesi? Ar nugaros skausmai sumažėjo? 

— Na, tau ir tik tau vienam pasakysiu, kad nuo to laiko, kai mudu 
susitikome, nuolat kenčiau didelius skausmus. Nugarą riečia taip 
baisiai, kad vos smarkiau krustelėjęs apsipilu prakaitu. Stengiuosi 
neprarasti vilties ir kaip įmanydamas nekreipti į tai dėmesio, bet, 
manau, toks dalykas kiekvienam žmogui suėstų nervus, kaip suėdė 
ir man. Kai išgeriu, nugara ir galva kiek atlėgsta, bet jei gerčiau kas- 
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kart, kai ką nors suskausta ar pasijaučiu silpnai, nebegalėčiau rašyti 
ir beliktų graužtis, kad švaistau laiką tuščiai slampinėdamas. 

Jis prisipažino, kad nuolatinį lankytojų srautą jam sunku ištverti. 
Baigęs vieną apsakymą parašė jau trisdešimt septynis puslapius kito, 
staiga pasirodė Bilas Lu ir pasiūlė rudenį kurti dokumentinį filmą 
Afrikoje. Sumanymas atrodė puikus, kol Lu pasiuntė pranešimą ži- 
niasklaidai, esą Ernestas sutiko parašyti scenarijų, suvaidinti herojų 
ir būti originalaus pilnametražio filmo koprodiuseriu. Tuo ir baigėsi 
fhlmo projektas. Tuomet iš karto po Lu pasirodė Eiva Gardner, ją 
pakeitė Vinstonas Gestas, o pastarąjį - lakūnas Deivas Šilingas. Tada 
Jungtinių Valstijų oro pajėgos atsiuntė kažkokį eilinį, kuris gavo 
apdovanojimą kaip geriausias mėnesio pilotas, o viena iš apdovano- 
jimo sudėtinių dalių ir buvo apsilankymas pas Hemingvėjų. Paskui 
devynioms dienoms apsireiškė Luisas Migelis Dominginas. Tuo pat 
metu užsuko Sinskis ir nusigėrė keturioms dienoms. 

— Nepaisydamas nieko, užsidarau miegamajame ir darbuojuosi, — 
pasakojo Ernestas. — Nors tai prilygsta savižudybei. Robertas, kuris, 
kaip jau žinai, yra dešinioji mano ranka, susirgo. Šiuo metu jis gydosi 
keliaudamas Sinskio laivu. Sinskis jūroje negeria, tik namie. O aš esu 
kalės vaikas, kurį reikia palikti vieną, kad galėtų rašyti. 

Literatūriniam produktyvumui tokia padėtis palanki ir rami tiek 
pat, kiek Hiurtgeno miškas' per Antrąjį pasaulinį karą. Šiaip ar taip, 
jau pradėjau kontrataką: paprasčiausiai nebekelsiu telefono ragelio, 
net jei skambins iš užsienio. Jei būtume turėję bent kiek smegenų, 
būtume imitavę žūtį Afrikoje, prie Merčisono krioklių, sugrįžę ir 
pasikeitę vardus, o aš būčiau galėjęs rašyti toliau ir po savo mirties. 
Kai iš mano namų išsikraustys visa ši publika, pradėsiu rašyti tau 
mąslius laiškus. Jeigu tik jie neišvarys manęs pirmo. 

Spalio 28-ąją Švedijos akademija oficialiai paskelbė laimėtoją: „Už 
jo paveikų, stilingą, įvaldytą modernaus pasakojimo meną, kurį visai 


* Hiurtgeno miške Antrojo pasaulinio karo metais vyko sunkiausi šio karo mūšiai, 
trukę nuo 1944 m. rugsėjo I9 d. iki 1945 m. vasario IO d. tarp Vokietijos ir JAV. 
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neseniai atskleidė apysakoje „Senis ir jūra . Ankstesnėje Hemingvėjaus 

kūryboje matėsi brutalumo, cinizmo ir beširdiškumo apraiškos, kurios 

ne visai derėjo prie Nobelio premijos reikalavimo, kad kūrinys turėtų 

idealistinę tendenciją. Kita vertus, jam būdingas ir herojinis patosas — 
pagrindinis jo gyvenimo sampratos elementas — vyriška pavojų ir 
nuotykių meilė, natūralus žavėjimasis kiekvienu individu, įnirtingai 

kovojančiu pasaulyje, kurio realybėje vyrauja prievarta ir mirtis.“ 

Ernestas atsiprašė dėl savo nedalyvavimo ceremonijoje Stokholme, 
kaip priežastį nurodydamas po katastrofų dar neužgijusias žaizdas, 
bet aš labai abejoju, kad jis būtų dalyvavęs net ir jausdamasis kuo 
puikiausiai. Per savo gyvenimą Ernestas pasirodė publikai vos kelis 
kartus — tą galima paaiškinti jo dideliu drovumu ir karšta neapykanta 
smokingui. „Vienintelis oficialios aprangos elementas, kurį aš kada 
nors gal ir apsivilksiu, tai apatiniai drabužiai ,- taip kartą prisipažino 
man. Kiek man žinoma, jis niekada jų nevilkėjo. 

Vis dėlto Ernestas pasiuntė premijos priėmimo kalbą, kurią per 
ceremoniją Stokholme jo vardu perskaitė Jungtinių Valstijų amba- 
sadorius Džonas M. Kebotas: „Švedijos akademijos nariai, ponios ir 
ponai. Stokodamas iškalbos ir gražbylystės, neapdovanotas retorikos 
sugebėjimais, širdingai dėkoju Alfredo Nobelio didžiadvasiškumo 
administratoriams už šį apdovanojimą. Bet kuris rašytojas priimtų 
šią premiją be galo nuolankiai, prisimindamas daugybę jos negavusių 
iškilių rašytojų. Jų vardų nėra reikalo čia minėti - kiekvienas iš čia 
susirinkusiųjų gali sudaryti savo sąrašą, remdamasis savo paties Ži- 
niomis ir sąžine. Negalėčiau prašyti savo šalies ambasadoriaus skaityti 
kalbą, kurioje aš kaip rašytojas būčiau išliejęs visą savo širdį. Rašytojo 
kūrybą sunku tinkamai įvertinti iš karto, dėl to jis gali išlošti, tačiau 
ar jis išliks skaitytojų atmintyje, ar bus užmirštas, priklausys nuo 
rašytojo alchemijos ir to, kaip jo kūryba atsiskleis po kiek laiko. Ra- 
šydamas aukščiausios kokybės kūrinius neišvengiamai būsi vienišas. 
Rašytojams kuriamos organizacijos palengvina jų vienatvę, bet labai 
abejoju, ar bent kiek pagerina kūrybą. Atsisakydamas vienatvės rašy- 


I68 


tojas išauga visuomenės akyse, kartu sumenkina savo darbo kokybę. 
Jei rašytojas yra geras, jis privalo kasdien susidurti su amžinybe arba 
jos stoka, nes dirba vienas. Tikras rašytojas kiekvieną knygą turėtų 
pradėti nuo nulio, kaskart bandydamas pasiekti nepasiekiama. Jis 
visuomet turėtų stengtis sukurti, ko dar niekas kitas nėra sukūręs, 
o jei kas ir bandė, tai nepavyko. Kartais, jei nusišypso laimė, jam 
pasiseka. Būrų daug paprasčiau kurti literatūrą, jei reikėtų tik naujai 
perrašyti geriausius iš jau esamų kūrinių! Tai todėl, kad praeityje 
turime tokius iškilius rašytojus, šių dienų rašytojai gali pakeliauti 
po praeitį, ligi ten, kur niekas jiems nebegali padėti. Kaip rašytojas, 
kalbu jau per ilgai. Norėdamas ką nors pasakyti rašytojas turi rašyti, 
o ne kalbėti. Dar kartą dėkoju jums visiems.“ 

Tuo metu buvau Pentagone - ieškojau informacijos straipsniui 
apie Kongreso garbės medalį, tačiau sekiau ir chaotiškų įvykių eigą 
Kuboje, užjausdamas Ernestą, nes tai neigiamai veikė jo darbą ir 
nuotaiką. Vėlyvą popietę grįžęs į viešbutį Vašingtone - tiesą sakant, 
tai buvo pirmoji Naujųjų 1955-ųjų metų diena — radau žinutę su pra- 
šymu kuo skubiau paskambinti užjūrio operatoriui Havanoje. Tik 
po keturių valandų pagaliau pavyko prisiskambinti. Ernestas kalbėjo 
drūtu balsu ir greičiau nei įprastai, kartais beveik suplakdamas žo- 
džius. Fone nuolat buvo girdėti triukšmas, tarsi jis kalbėtų telefono 
būdelėje. Neturėjau supratimo, kodėl jis paskambino. 

— Hočai, skambinu tau norėdamas atsiprašyti dėl visos tos pra- 
keiktos painiavos, — pasakė jis. 

— Kokios dar painiavos? 

— Negali įsivaizduoti, kaip visa tai vyko. Tačiau noriu viską smul- 
kiai tau iškloti. Esame per daug geri draugai, kad leistume tokiam 
dalykui sukelti rūpesčių. 

— Kokių dar rūpesčių, Tėtuši? Aš nieko nežinau... 

— Tik nuo rugsėjo man pavyko suimti save į rankas. Tuomet pra- 
dėjau rašyti galbūt geriau nei kada anksčiau — po dviejų mėnesių 
kasdienių pastangų ir nesėkmių jau turėjau trisdešimt penkių tūks- 
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tančių žodžių apimties kūrinį ir išties viskas klojosi kuo puikiausiai. 
Priartėjo premijų teikimas, bet aš nesilioviau dirbęs iki pat tos dienos, 
kai prasidėjo iškilmės. Neturėjau laimės jomis pasimėgauti, jei tik 
apskritai galima mėgautis tokiais dalykais. Krūvos fotografų, tavo 
žodžius iškraipantys žmonės ir plepalai, tauškalai, klegesys - ir mano 
knyga, kuri vienintelė man rūpėjo, kuria kvėpavau dieną naktį, buvo 
išmušta man iš galvos tarsi daužoma žuvis. 

Taigi, dvi ar tris dienas tie fotografai ir visa kita... kol pasakiau: 
užteks, grįžtu prie knygos. Bet žmonės nesiliovė trukdę, nekreip- 
dami dėmesio į jokius prašymus — tai, kad rašai knygą, jiems nieko 
nereiškia. Merei paskambino Bobas Meningas iš Time ir pranešė, 
kad turi parašyti svarbiausią numerio straipsnį, nesvarbu, ar pasi- 
matysiu su juo, ar ne. Dar sakė, kad norėtų parašyti gerą straipsnį, 
jokiu būdu ne prastą, ir teiravosi, ar jam atskambinsiu. Žinoma, kai 
šitaip tave įspraudžia į kampą, kitaip kaip šantažu to nepavadinsi, beje, 
labai efektyviu šantažu. Paskambinau jam pasakyti, kad atiduočiau 
bet ką, kad tik Zžme nespausdintų apie mane to straipsnio, tačiau 
Bobas patikino, kad spausdins vis tiek. Taigi sutikau pasimatyti su 
juo, jei jis neatsives tyrėjo ir neįjungs diktofono, o visi klausimai 
apie karą, religiją, asmeninį gyvenimą, žmonas ir kitokie bus palikti 
nuošalyje. Pasakiau, kad intensyviai dirbau, todėl toks sutrrukdymas 
prilygsta nužudymui, o sutrukdyti knygą rašančiojo darbą lygiai taip 
pat blogai, kaip trukdyti kam nors mylėtis savo lovoje. Jis su viskuo 
sutiko, tik sakė, kad straipsnis turi būti parašytas ir jie vis tiek jį pa- 
rašys, o jis tenori, kad tai būtų geras straipsnis, jokiu būdu ne prastas. 

— Tėtuši, kodėl pasakoji man... 

— Noriu supažindinti tave su True reikalu. 

— Apie ką tu kalbi? 

— Taigi, pasakiau Bobui, kad duodu jam dvi dienas. Jis atvyko ir 
apsistojo mano svečių namuose — kaip ir sakiau, tik dviem dienoms. 
Kalbėjomės apie rašymą — šiaip ar taip, rašytojas apie šią profesiją 
turėtų šį bei tą išmanyti. Viso to nelaikyčiau nelojalumu 7žue, kuris, 
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beje, nėra mano A/ma Mater. Verčiau sakyčiau: „Dėl Dievo, dėl 
Tėvynės, visą amžinybę“, negu „Dėl Jei! ir dėl True“. 

— Tėtuši, klausyk, paaiškink man apie tą True... 

— Išklausyk iki galo, kad žinotumei. Vos tik Meningas pranyko iš 
akių, pasirodė Londono Times atstovas, neatsiuntęs man savo adreso, 
kuriuo būčiau galėjęs paprašyti jo nesirodyti, ir švedė su Magnum 
fotografu, tie kvotė (ir turbūt neteisingai suprato visus atsakymus) 
bei fotografavo mane šešias valandas penkiasdešimt minučių. Taip 
pat japonas reikalų patikėtinis, turintis minimalius anglų kalbos 
pagrindus, ir jam vertėjavęs pagyvenęs japonas žurnalistas. Tada 
visa delegacija iš Guanabakoa Rotary klubo ir dar daugiau iš Švedijos 
atskridusių švedų — net nebandysiu visko tau atpasakoti. Net ir to- 
kiomis aplinkybėmis vis dar bandau rašyti, tačiau į priekį stumiuosi 
vėžlio žingsniu. O kol visa tai vyksta, dar iškilo problemų dėl investa- 
vimo į vaikų nuosavybę, ir man reikia apsvarstyti penkiaprocentinių 
obligacijų pasiūlymą už lengvatines šešiaprocentines. 

Kai pagaliau vaikų reikalai susitvarkė, pamaniau, kad geriau 
nedelsiant sprukti, kol neišlėkiau į orą. Taigi, mudu su Mere išplau- 
kėme jachta Pi/ar, tik buvau pamiršęs, kad suvaldyti meškerę reikia 
arkliškos sveikatos, ypač jei žvejoji iš katerio The Tin Kid. Vadinasi, 
nebegaliu žvejoti, nebegaliu plaukti, netgi nebesimankštinu. Hočai, 
suprantu, kad skundžiuosi kaip koks verksnys, tačiau kai kas nors 
trukdo man produktyviai dirbti, viskas žlunga. Dabar man tapo 
koktu nuo savęs paties, nuo atsakinėjimų į klausimus, nuo fotografų, 
nuo prakeiktų oficialių pareiškimų, nuo mane šlovinančių ar kei- 
kiančių straipsnių — nebenoriu daugiau nei girdėti, nei galvoti pats 
apie save, kad galėčiau vėl sparčiai ir puikiai rašyti, kaip ir anksčiau. 
Tik kaip tai įmanoma? Vos grįžome iš vakarykščio pasiplaukiojimo, 
suskambo telefonas. Merė pakėlė ragelį: redaktorius ponas Duglasas 
Kenedis pranešė, kad balandžio mėnesio Zrue numerio vedamajame 
planavo išspausdinti pasakojimą, kurį tu ketinai parašyti apie mane, 
ir buvo rezervavęs vietas atvykti čia, kad pakonsultuočiau jį dėl tech- 
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ninės žvejybos pusės, o dabar, kai planus teko atšaukti, tu netekai 
progos užsidirbti rimtą honorarą. Merė persakė jo žodžius: „Žinau, 
kad jūsų vyrui viskas įkyrėjo ir jis trokšta grįžti prie darbo, tačiau 
turiu vieną klausimą: jei jūsų vyras sutiko su Bobo Meningo, švedų, 
japonų ir panašių tipų siūlymais, kodėl gi jam ramiai nepasėdėjus 
dėl žurnalo, kuris spausdino jo kūrybą ir kurį jis pats mėgsta?“ Mes 
neturime telefoninio pokalbio įrašymo funkcijos, bet būtent taip 
man sakė Merė ir ką tik dar kartą patvirtino, kai užėjau į jos kambarį. 
Tik šį rytą ir pats sužinojau. 

— Ber, Tėtuši, visa tai tiesiog neįtikėtina! 

— Ne, sakyčiau, velnioniškai įtikinama — bent jau žvelgiant iš mano 
pusės. Akivaizdu, kad aš mėgstu True kaip žurnalą ir net siunčiau jį 
Patrikui į Tanganikos respubliką, tačiau manau, kad paaiškinau tau, 
o tu paaiškinsi jam: dabar nebegalės būti jokio straipsnio. Net pa- 
tiems artimiausiems ir seniausiems savo draugams rašau prašydamas 
atšaukti planuotus vizitus, nes kai dirbu, nesu nusiteikęs matyti 
žmonių. Pavyzdžiui, iš karto po mūsų pokalbio apie 7rue parašiau 
Alfredui Vanderbiltui, prašydamas atšaukti planuotą vizitą, nors 
pažinojau jį nuo 1933-iųjų. 

— Tėtuši, kai tuoj po mūsų pokalbio paskambinau Kenedžiui ir 
viską paaiškinau, jis pasiteiravo, ar aš neprieštarausiu, jeigu jis pa- 
rašys tau, prašydamas permąstyti aplinkybes dar kartą. Pasakiau, 
kad gali parašyti, jei nori, tačiau įspėjau, kad be tavo leidimo nieko 
nerašysiu ir, mano nuomone, jis tik veltui gaišrąs laiką. Negalėjau 
net pagalvoti, kad jis... 

— Na, jei ponas Kenedis vis dar mano, kad aš siekiu viešumo, tuo 
pat metu apsimetinėdamas, neva tai man žalingas trukdis, prašau 
perduoti jam, kad vien šią savaitę, kuri dar nesibaigė, daviau neigiamą 
atsakymą dėl J. P. Makevojaus straipsnio Readers Digest, kokiems 
šešiems žurnalistams iš įvairių kompanijų, kurie norėjo apsilankyti 
mano namuose, vienam vyrukui iš Argosy, kuris, pasak oro pajėgų 
atašė iš ambasados, būtų sumokėjęs tūkstantį dolerių, jei būčiau 
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leidęs jam apsilankyti ir padaryti keletą nuotraukų. O šįryt parašiau 
laišką Bobui Edžui atmesdamas pasiūlymą, be galo patrauklų bet 
kuriam, kuris trokšta viešumo. 

Kiekvieną dieną sulaukiu laiškų, telefono skambučių ir visaip 
kitaip esu trukdomas. Tai veikia Merės nervus, o mano jau seniai 
paveikė. Nenoriu būti priverstas išvykti per produktyviausius mė- 
nesius. Čia mano namai ir darbo vieta — išties mėgstu šią aplinką. 
Aš nesu visuomenės veikėjas, taip pat nesvajoju apie biurą. Esu rašy- 
tojas ir turiu teisę ramiai darbuotis, taip pat kovoti už išgyvenimą. 
Vertinu Zrue ir visuomet gerai sutariau su jo kūrėjais. Vis dėlto turiu 
pagrindo manyti, kad jie galėtų ir suprasti, ką reiškia rašyti knygą, 
kai tau siaubingai trukdo, nors jau užsikabinai ir puikiai stumiesi, ir 
turi išlaikyti įkvėpimą ištisas dvidešimt keturias valandas, niekieno 
netrukdomas. Argi galima prašyti rašytojo mesti šalin knygą, svar- 
besnę jam už visa kita, kad kažkokiam žurnalui padėtų išspausdinti 
eilinį numerį? 

Supratau, kad Ernestas liejo pyktį ne vien iš susierzinimo dėl 
Tyue- šis žurnalas jam visiškai nieko nereiškė — ne, jis užsipuolė visą tą 
prakeiktą jėgą, traiškančią jį nuo tos dienos, kai jis išgyveno lėktuvo 
katastrofą Afrikoje. Išoriškai ši jėga pasirodė žurnalistų, fotografų, 
diktorių ir žurnalų redaktorių pavidalu, tačiau tikroji jėga — tai ne- 
pasotinamas pasaulio domėjimasis juo, ir to niekaip nebuvo įma- 
noma numalšinti. Tiesiog širdis plyšo klausantis, kaip jis maldauja 
atokvėpio ir vienumos, kuri rašytojui ne mažiau svarbi nei kraujas, 
nors jis širdyje jaučia, kad yra pasmerktas pralaimėti. 

— Niekam nerūpi tavo teisinimasis, kad nori dirbti, kad nepagei- 
dauji jokio straipsnio apie save, kad tie straipsniai pradėjo tave pato- 
logiškai veikti: dar vienas prakeiktas straipsnis, ir daugiau nebegalėsi 
parašyti nė išklerusios eilutės. Hočai, jei gali, atleisk man už tai, kad 
tapau toks nepakeliamas - žinok, tai dėl to, kad esu sumalras į miltus 
ir mirtinai bijau, jog; visa ši viešuma sunaikins mano kūrybą. Nuo 
viso to man darosi bloga. 
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— Suprantu, Tėtuši, viską suprantu. Sakau nuoširdžiai. Pasirū- 
pinsiu, kad ir Zrue komanda susiprastų. Kenedis šiaip geras vyrukas, 
jis tiesiog suklydo. 

— Hočai, kad mano nervai pakriko nuo skausmo, pasakiau tik 
tau — apie tai nepasakočiau bet kam. Tu puikiai žinai, kad aukš- 
čiausios klasės rašytojas privalo turėti subtilų rašymo mechanizmą. 
Su lazda ar kirviu niekas nerašo. Negali vartoti ir narkotikų — pri- 
valai laikytis abstinencijos. Kai atrodai suknistai, o veide šviečia 
baisi kančia, jie tave fotografuoja. Per tą pragarišką laikotarpį po 
premijos įteikimo kažkas pasakė man, kad vienas fotografas, iš 
mano namų atėjęs į Floriditą, gyrėsi padaręs su manimi keturis 
šimtus dvidešimt penkis kadrus. Tas vaikis pliauškino be susto- 
jimo, įsibrovė net į podėlį, kuriame asmeniniais reikalais kalbėjau 
su užsieniu. Paskui jo šefas atsiuntė man dovanų visas ligi vienos 
fotografijas, įsivaizduodamas, kad norėčiau jas turėti. Kokiose ke- 
turi šimtai keturiolikoje iš jų atrodžiau tarsi kankinamas kiniškais 
metodais. Jiems net kilo idėja, na, dėl visa ko, įamžinti prie tuščio 
mano krėslo gulintį Juodį. 

Šį Naujųjų metų rytą atėjo kablograma, adresuota Robertui 
Ruarkui, apsistojusiam pas Ernestą Hemingvėjų: vila Vigia, San 
Fransisko de Paula, Kuba. Bijau, kad ponas Kenedis niekada nepa- 
tikės, jog nepakviečiau atvykti pono Ruarko. Nuo ryto buvau geros 
nuotaikos, kol pamačiau tą kablogramą. Tuomet Merė prisiminė Ke- 
nedžio skambutį. Naujųjų metų naktį atsiguliau dešimtą - nevalgęs 
vakarienės, negėręs, nusiprausęs, nusišveitęs kempine ir pasitepęs 
krūtinę bei veidą naujovišku tepalu, kurį pries dieną buvo išrašęs 
odos gydytojas — prakeiktą barzdą buvau nusikirpęs Kalėdų proga — 
ir po keturių dienų mano veide išryškėjo dariniai, ne ką dailesni už 
džiunglių puvėsius. Dėl pūlinių ant veido susidaro įspūdis, kad šią 
odą jis mėgstąs „liesti“. Išties juokinga, kai atsiliepia išorė, o kova 
vyksta viduje. Nežinau, ar tai antibiotikų revanšas, o gal Afrikoje 
kas nors smaigsto adatas į vaškinę mano figūrėlę. 
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— Labai apgailestauju dėl viso šito, Tėtuši. Išties bjauru, kai Naujieji 
metai prasideda šitaip. 

— Ar nori išgirsti mano Naujųjų metų pasižadėjimą? Nekreipiant 
jokio dėmesio į kūno bėdas, laikytis gydytojų nurodymų, stengtis 
kuo daugiau treniruotis ir pabaigti visus darbus. 

— Kaip galėdamas palaikysiu tave. Turbūt prireiks ištisų metų, 
kad atsigriebtum už praėjusius. 

— Man nereikia ypatingų metų, užtektų, jei galėčiau pats vienas 
susikaupti rašyti. Sėkmės tau, Hočai. 

— Ir tau, Tėtuši. 

Padėjęs ragelį užmečiau akį į laikrodį: pokalbis truko daugiau 
kaip valandą. 

Kitą dieną Ernestas ir vėl paskambino. Balsas skambėjo švariau, 
kalbos rirmas buvo lėtesnis. 

Kalbą pradėjo nuo tokių bendrų dalykų, kaip Vašingtonas ir Pen- 
tagonas, juokaudamas pasvarstė, katras geriau sužaidė golfą: Batista 
ar Eizenhaueris, o tada grįžo prie vakarykštės diskusijos. 

— Galvojau, kad iš dalies ir pats esu kaltas dėl visos tos košės, juk 
galėjau anksčiau ir aiškiau parašyti Zrue komandai, kad atsisakau 
rašyti straipsnį. Bet tuo metu, turėdamas keturiasdešimt penkis tūks- 
tančius naujos knygos žodžių, rašiau vien į čekius ir išeikvojau visą 
energiją grumtynėms su kaži kuo, ko net negalėčiau įvardyti. Spėju, 
kad galbūt taip bandžiau išsigelbėti nuo beprotystės. Tik pamanyk: 
pažeistos galvos ir stuburo smegenys, inkstai ir kepenys — karžy- 
giškumo šaltinis - nepagyja, kai paprasčiausiai spragtelėjęs pirštais 
ištari: „Pasveikit!“ Reikia kantriai, palengvėle, kasdien po truputėlį 
gydytis. Aš pasirinkau rašymą: jis mane pralinksmina ir išgelbėja iš 
bet kokio pragaro. 

Išeina, kad apgavau vargšą True. Sakiau jiems, kad negaliu per- 
traukti rašymo proceso, o paskui pasirodžiau melagis, jei ne dar 
blogiau, kai susitikau su Bobu Meningu iš Zžme- aiškiai siekdamas 
populiarumo. Ir viską atvirai išdėsčiau per interviu su tuo prakeiktu 
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Ezra Paundu, puikiai žinodamas, į kokią bėdą pakliūsiu. Jokių abe- 
jonių — 77ue redaktorius turi reikalų su pačiu didžiausiu niekšu. Taigi 

dabar belieka rasti išeitį. Pasakyk True, kad gali spausdinti bet kokią 

informaciją apie mano sporto žygdarbius. Esu tik pasižymėjęs žvejys 

ir šaulys. Apie tai reikia klausti žmonių, kurie matė, kaip tai darau. 
Ner ir pats nežinau, kas galėtų apie tai pateikti tikslios informacijos. 
Viena akivaizdu: tik ne aš pats. Esu daug patyręs šaudydamas kovos 

lauke, o stambius žvėris medžiojau aistringiau, nei Vilis Maisas žaidė 

beisbolą. Ber argi aš koks kalės vaikas, kad apie tai pasakočiau? O 

šiuos dalykus išmanantys vyrukai nemėgsta pliurpti, yra santūrūs 

ir gali pamanyti, kad kažkas bandė apšmeižti Ernestą. 

Ką True gali drąsiai padaryti, tai išspausdinti, kas jau buvo para- 
šyta anksčiau. Atsiųsiu tau pastraipą, kuri gali būti panaudota greta 
straipsnio — Zrue bėdos pasibaigs. Kenedžio apsilankymas atšauktas, 
kartoju: atšauktas. Nebūk per švelnus, pranešdamas jam tai. 

Minėtą pastraipą gavau paštu po kelių dienų. 7rue jo taip ir ne- 
nusiunčiau. Galiausiai jie pateikė skaitytojams straipsnių rinkinį su 
jau anksčiau publikuota biografija ir anekdotų apie Ernestą - beveik 
niekas iš viso to nebuvo susiję su sportu. 


Paskui kelis mėnesius negavau iš Ernesto jokios žinios. Jau buvau 
pradėjęs jaudintis dėl jo fizinės būklės, bet pagaliau jis parašė, kad 
sveikata labai pagerėjo — nuo tada, kai atšilo orai, ir jis vėl ėmė plau- 
kioti. Sakė daug mankštinęsis ir du kartus išplaukęs laivu — taip 
atsipalaidavo ir pasijuto daug geriau. Jo nuomone, nugara visiškai 
išgis per dvi savaites. Darbas taip pat sekėsi puikiai — per savaitę 
parašydavo vidutiniškai daugiau kaip keturis tūkstančius žodžių, 
nors tai jam ir buvo per daug. Kad ir kaip optimistiškai stengėsi 
kalbėti, jo laiške buvo justi taip pat ir prislopinta liūdna gaida. 

"Tuo metu ir aš pats netryškau gera nuotaika, turbūt tai atsispin- 
dėjo ir mano laiškuose, nes 1955 metų birželį Ernestas priekaištau- 
damas pavadino mus „tandeminiais ligoniais“. 
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— Man šovė idėja, kaip sušvelninti liguistumą, - pasakė jis. - Mudu 
su Mere persikraustome į namą Ki Veste — tą nedidelį namuką su 
šešiasdešimt pėdų skersmens baseinu, kuris automatiškai per naktį 
ištuštėja ir vėl prisipildo lengvai sūraus nuostabaus vandens. Tie 
namai — pati puikiausia ir žavingiausia vieta. Kodėl tau nesusitikus 
su mumis tenai? Galėtume pasideginti saulutėje, pasiplaukioti ir 
aptarti pjesę, kurią ketini statyti. Mums tai būtų kaip paguoda dėl 
neįvykusios kelionės į Europą. Vienintelis negeras pasitenkinimo 
jausmas, kad pernai Europoje visai nebūtų buvę smagu: nė vienos 
pavasariškos dienos, šlapia ir šalta, sausakimša žmonių ir pragariškai 
brangu, o vasara taip ir neatėjo. Ne vien Anglijoje vasara buvo bjauri — 
visur taip. 

Šią žiemą apgailėtina pavertė potvyniai, o pavasarį užplūs turistai. 
Kai imi to ilgėtis, prisimink autostradą su abipus kelio stypsančiais 
reklaminiais stendais nuo Mestrė iki Milano ir nuo Milano iki Tu- 
rino. Prisimindamas tą puikią dieną ir Alpių peizažą, žinosi, į ką 
atsiremti. Turiu omeny tą ruožą iki sienos, į pietus nuo Turino. Bet 
noras kur nors važiuoti gali prapulti, pagalvojus apie tuos autografų 
medžiotojus atokiame Kuneo miestelyje. Tau tikrai patiks Ki Vestas — 
jį galima pavadinti vargingųjų Sen Tropezu. 


Devintas skyrius 


Ki Vestas, 1955 metai 


Liepos 3-iosios rytą išskridau į Majamį, iš jo nedideliu lėktuvėliu 
patraukiau po pietų į Ki Vesrą, o tada taksi nusigavau iki Ernesto 
nurodyto adreso: Olivijos gatvė 414. 

Sustojus taksi automobiliui pamaniau, kad vairuotojas atvežė 
mane ne ten, kur man reikėjo. Namai buvo purvini ir aplūžę, o 
palei suklypusią šaligatvio tvorelę žėlė aukštos piktžolės. 1930-aisiais, 
kai Ernestas įsigijo šią vietą, kaimynystė buvo menkai apgyvendinta, 
o keletas ten stovėjusių namų prilygo Ernesto namams. (Iš tiesų jis 
turėjo du namus: didesnį pagrindinį ir mažesnį modernesnį, pa- 
statytą greta baseino.) Tačiau bėgantys metai nebuvo gailestingi 
kaimyniniams namams, dabar sausakimšiems ir apskurusiems, tad 
Hemingvėjaus nuosavybė tapo tikra 0aze purvynų dykumoje. Er- 
nestas negyveno ten nuo 1940-ųjų, kai Polina nusprendė skirtis ir 
pagal skyrybų sutartį namas atiteko jai. Ten ji liko gyventi su vaikais, 
o ne per seniausiai jai pasimirus jie paveldėjo namą, tik nenorėjo 
nei jame gyventi, nei jo prižiūrėti. Taigi Ernestui teko rasti nuomi- 
ninkus ir spręsti buitines problemas. Tuo metu namas su baseinu 
buvo tuščias — norėdamas išsivaduoti, Ernestas atvyko čia pasirūpinti 
remonto darbais ir susitarti su nekilnojamojo turto pardavimo agentu 
dėl išnuomojimo. 

Man duotas adresas atvedė iki namo prie baseino, bet pasibeldus į 
tinklines duris niekas neatsiliepė. Įnešiau kuprinę vidun ir šūktelėjau, 
bet nebuvo maryti nė gyvos dvasios. Namas buvo dviaukštis: apačioje 
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virtuvė, pro kurią ir įėjau, nedidelis miegamasis su viengule lova ir 
erdvi svetainė aukštomis lubomis, išmoningai ir skoningai apstatyta 
baldais. Nuo grindų iki par lubų stiebėsi knygų prikimštos lentynos. 
Grindys buvo dailiai išklotos plytelėmis, priekinė kambario dalis 
atsivėrė į įspūdingo grožio terasą, už jos slėpėsi baseinas, apsuptas 
žaliuojančių, ekstravagantiškomis spalvomis žėrinčių tropinių augalų 
ir medžių. 

Prie išorinės namo sienos šliejosi spiraliniai geležiniai laiptai — 
vienintelis kelias į antrą aukštą, kuriame, kaip spėjau, turėjo būti 
šeimininko miegamasis. Be galo karštą popietę buvo išties malonu 
vaikštinėti po svetainę su užvertomis langinėmis, pintais baldais 
ir nepakartojamu vaizdu, atsiveriančiu pro langą. Nesuklydau nu- 
sprendęs, kad Merė su Ernestu mėgavosi vidudienio poilsiu, nes maž- 
daug penktą valandą išgirdau kažką lipant žemyn spiraliniais laiptais, 
o jau po akimirkos į kambarį įžengė glaudėmis vilkintis Ernestas. 

Buvo pastebimai priaugęs svorio, ypač per juosmenį. Plaukai su- 
plonėję, o žila barzda išretėjusi. Veidą dengė baltos pleiskanos — nuolat 
jį kankinusi problema — ne rimta liga, bet ganėtinai erzinanti, kai 
oda nusilupdavo tarsi persideginus saulėje. Dėl šios priežasties prieš 
daugelį metų jis užsiaugino barzdą, kad paslėptų šią odos bėdą ir 
nedirgintų jos skusdamasis. Ernestas kartais baimindavosi sergąs 
odos vėžiu, bet taip sugalvojo jis pats, jokie gydytojai to nepatvirtino. 

Jis atrodė susenęs. Veidą vagojo naujos raukšlės, ypač giliai įsirė- 
žusios vertikaliai tarp antakių. Anksčiau Ernesto pėdos linkis buvo 
taisyklingas ir jis vaikščiojo remdamasis pirštų pagalvėlėmis, o dabar 
pėdos gulė plokščiai ir jis šlubčiojo dešine koja. 

Kai įsikūriau mažesniame miegamajame, mudu nuėjome pasi- 
plaukioti šiltame sūrokame rudo atspalvio vandenyje, kuris veikė 
panašiai kaip sieros prisotintas vanduo. Ernestas pasinėrė labai atsar- 
giai, keliskart stabtelėdamas ant baseino laiptelių, kad apsitaškytų lie- 
menį. Tada labai lėtai nuplaukė brasu, laikydamas galvą virš vandens, 
silpnokai atsispirdamas varlyte, rankomis apatiškai irdamasis per 
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vandenį. Kaskart pasiekęs baseino galą pasiilsėdavo kelias minutes. 
Kol plaukiojome, prie mūsų prisidėjo žemyn nusileidusi Merė. 

Persivilkę sausais drabužiais, terasoje gurkšnojome gėrimus. Po 
siestos Ernestą apėmęs vangumas ėmė nykti, vėl užplūdo jam įprasta 
energija. 

Merė susiruošė paimti siuntinio, atkeliavusio iš Niujorko. Ernestas 
be galo rūpestingai domėjosi jos savijauta, klausė, ar išgėrė visus jai 
skirtus vaistus. 

— Vargšelė Merė, - atsiduso jis, kai ji išėjo, — tiek bėdų ją užgriuvo. 
Pasibaigus visai tai Nobelio premijos beprotystei, smarkiai pašlijo 
jos tėvo, gyvenančio Galfporte, sveikata — jai teko važinėti ten ir 
atgal iš Havanos. Galų gale, kai tėvas pasimirė, jai prisiėjo raminti ir 
prižiūrėti motiną. Darbas buvo siaubingai sunkus. Stengiausi padėti 
jai sugrįžti į vėžes, taip pat sumokėti mokesčius — tais metais buvo 
itin sunku su viskuo susitvarkyti — ir kasdien darbuotis prie knygos. 

Grįžo Merė, nešina keletu milžiniškų kartoninių dėžių, kuriose 
tilpo jos pirkiniai iš Abercrombie 8c Fitch katalogo. Už tokių prekių 
siuntimą į Kubą tektų pakloti didžiulius mokesčius, tad atsidūrusi 
Ki Veste pasinaudojo reta galimybe apsirūpinti reikalingais daiktais. 
Iš vienos didelės dėžės ištraukusi kartoninę dėžutę, Merė padavė ją 
Ernestui. Joje radęs mažutę radijėlę, Ernestas maloniai nustebo ir 
apsidžiaugė. Pabučiavęs Merę prisipažino, kad tai pirmas vykęs jo 
žaisliukas po daugybės metų. Ieškodami geresnio ryšio, išnešėme 
imtuvą laukan. Po kelių akimirkų iš svetainės sugrįžo Merė, nešina 
aukšta krūva Viye//2 marškinėlių, kelnių, trumpikių, kojinių, diržų 
ir kitokios galanterijos. Atsistojusi priešais Ernestą ištiesė visa tai lyg 
atnešusi auką ant altoriaus, tačiau Ernestas tik nužvelgė jos dovanas 
įtariai primerkęs akis. 

— Jaučiuosi taip, tarsi paskirtas į naują vietą turėčiau apsivilkti 
naują uniformą, — pasakė jis. 

Nedrąsiai apžiūrėjęs pirkinių krūvą, jis išsirinko šešerius marški- 
nius, porą batų ir diržą. Visa kita teks grąžinti atgal. 
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— Klausyk, mieloji, - Ernestas kreipėsi į Merę ramiu ir rimtu 
balsu, - dingo mano vokiškas diržas. Puikiai žinau, kad turėjau jį, 
kai atvažiavau čia, bet mane greit apšvarino. 

— Paieškosiu, katinėli, - pasakė Merė. — Esu tikra, kad jis kur 
nors čia. 

— Lygiai tą patį sakė ir šerifas, sužinojęs naujienas apie Džudžą 
Kraterį, — atsakė Ernestas. 

Tą vakarą jis nusprendė paskambinti į vilą Kuboje, kad sužinotų, 
kokia ten padėtis. Turėti reikalų su telefonu jam prilygo būti sušau- 
dytam. Kai norėdavo paskambinti man iš savo vilos, su manimi 
visuomet sujungdavo kas nors kitas, dažniausiai Robertas, o daryti 
tai savarankiškai buvo jam visiškai nauja patirtis ir apskritai telefonų 
jis tiesiog nepakentė. 

Iš pradžių jis negalėjo prisiminti savo telefono numerio, tad buvo 
priverstas klausti Merės. Kalbant su užjūrio operatoriumi išryškėjo 
visi scenos baimei būdingi simptomai. Pagaliau susisiekęs su Renė jis 
pakėlė toną ir aiškiai tarė kiekvieną žodį — taip kartais kalba oratoriai, 
nepaisydami mikrofono ir garso stiprintuvų. Ernestas skambino, nes 
jam rūpėjo Juodasis Šuo ir katinas vardu Buasė, jie abu negalavo jam 
išvykstant. Renė pranešė, kad abu augintiniai pasveiko, tad padėjęs 
ragelį Ernestas atrodė visiškai laimingas. 

— Didžiuojuosi tuo seniu Renė, - pasakė jis, - po aštuonerių metų 
darbo jis išmoko pakėlęs ragelį angliškai pasakyti: „Pono Hemin- 
gvėjaus nėra namie. 


Kitą rytą, kai pusryčiavau virtuvėje, Ernestas siurbčiojo degtinę, iš- 
traukęs iš šaldytuvo šaltą butelį. Gėrė nesustodamas — tiek daug ge- 
riant dar nebuvau jo matęs. Buvo akivaizdu, kad jį vis dar kankino 
per lėktuvo katastrofą gautos žaizdos, o alkoholis padėjo numalšin- 
ti skausmus. Per šias išgertuves jis nurijo ir saują įvairiausių tablečių. 

— Hočneri, - kreipėsi į mane nuoširdžiai it bendrininkas, — neti- 
kėtai padariau išradimą, kuris gali padaryti mus turtuolius. Žiūrėk! 
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Paėmęs dvi stiklines, į kiekvieną iš jų įmetė po kelis škotiško viskio 
ledukus, užpylė vandeniu ir pastatė į šaldymo kamerą. 

— Kol sulauksim dėnowement , aprodysiu tau namus. 

Nusivedęs mane sraigtiniais laiptais aukštyn aprodė antro aukšto 
miegamąjį: milžinišką puošnų kambarį su plačiais langais, atsive- 
riančiais į gražią tropinės žalumos panoramą. 

Vėl nusileidęs žemyn, Ernestas palydėjo mane prie svetainės durų, 
vedančių į sandėliuką, kuriame jis laikė pirmąsias publikacijas, rank- 
raščių originalus, laiškus ir neišspausdintus tekstus. Paėmė pirmąjį 
romano „Pavasario liūtis“ leidimą — tai buvo pirmasis išspausdintas jo 
romanas, dabar jau retenybė — ir jo rankose atplyšo apipelijęs viršelis. 
Nedidelėje kartoninėje dėžutėje gulėjo romano „Turėti ar neturėti“ 
darbinis rankraštis. Puslapiai buvo tokie nelankstūs ir pasenę, kad 
vien prisilietus ėmė trupėti. Pelėsiai, puvėsiai ir knygagraužiai vabalai 
gerokai nuniokojo šį neįkainojamų atmintinų daiktų lobyną. 

— Tik įsivaizduok, - tarė Ernestas, apžiūrinėdamas nutrupėjusius 
vieno iš pirmųjų savo rankraščių likučius, - jei mudu dirbtume 
Kongreso bibliotekai. Ką gi, vienaip ar kitaip visa tai pražūsta. Di- 
džiąją dalį pačių pirmųjų publikacijų pavogė nekviesti svečiai ir 
dar vienas Dievas težino kas, kai už dyką leidome namu naudotis 
draugams. Patys pirmieji ir rečiausi leidimai, buvę patogaus mažo 
formato, be jokių pastangų patekdavo į svečio kišenę ar rankinę. Be 
svečių vagilių, pasidarbuodavo ir šių namų gyventojos moteriškės. 
Periodiniai leidiniai, pasipainioję po ranka per namų ruošą, būdavo 
išmetami. Visi iki vieno rankraščiai buvo sutvarkyti ir iš puvimui 
atsparios dokumentų saugyklos pateko į kartonines dėžes, o jose 
puikiomis sąlygomis veisėsi pelės ir žiurkės ir puolė didžiuliai vieti- 
niai tarakonai. Visokie puvėsiai, pelėsiai — ir daugumos rankraščių, 
net ir kartoninių dėžių neliko nė kvapo. Toks pats likimas ištiko ir 
daugybę poemų. 


" Baigiamasis epizodas (pranc.). 
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O kur dar toks apmaudus nutikimas: tais laikais, kai mano darbai 
dar nebuvo spausdinami, visus raštus turėjo Hedlė - originalias 
kopijas ir jų kalkinius atspaudus. Nedideliame lagamine ji vežė juos 
man atiduoti. Buvo Kalėdų metas, aš rašiau apie tarptautinę Lozanos 
konferenciją Toronto Star, o lagaminas gulėjo Liono geležinkelio 
stotyje sustojusio traukinio kupė. Kol Hedlė nuėjo atsinešti buteliuko 
Vittel mineralinio vandens, kažkas pavogė lagaminą. Nei ten buvę 
apsakymai, nei romano juodraštis taip ir neatsirado. Vargšelė Hedlė 
taip dėl to sielojosi, kad aš labiau kentėjau dėl jos, nei dėl to, kad pra- 
radau visą savo kūrybą. Išliko vienas vienintelis apsakymas „Mano 
senasis vyras“, kurį į kažkokį žurnalą pasiuntė Linkolnas Stefensas ir 
kurio jie man iki šiol negrąžino. Tą apsakymą praminėme Das Ka- 
pital - visu mano literatūriniu kapitalu. Niekada nekaltinau Hedlės. 
Ji nebuvo pasamdyta saugoti rankraščių, o savo pareigą kaip žmona 
atliko pašėlusiai puikiai. 

Vos vos neprasitariau apie savo nelaimingą nutikimą Rytų eks- 
preso traukinyje su romano „Anapus upės“ rankraščiu. 

Ernestas atvertė vienos knygos viršelį: pasirodė visiškai vabalų 
suėsti puslapiai. 

— Kągi, - pasakė jis, - dar daug kitokios medžiagos laikau S/oppy 

Joes, tačiau viskas turbūt atrodo lygiai taip pat. 

Sloppy Joes yra viena iš aukščiausiai vertinamų smuklių visame 
Ki Veste. 

— Anksčiau buvau S/oppy Joes bendraturtis, - pasakė Ernestas. - Jų 
žodžiais tariant, anoniminis partneris. Daugiausiai pajamų gauda- 
vome iš pogrindžio lošimų. Tačiau sunku buvo rasti tinkamą kau- 
liukų keitėją, nes jei jis bus toks geras, kad nesugebėsi pastebėti jo 
triukų, be jokios abejonės, būsi apvogtas. Lošimo versle, įskaitant ir 
mus, vienintelės rimtos išlaidos atitekdavo policijos apsaugai. Mes 
sumokėjome septynis su puse tūkstančio dolerių už šerifo paskyrimą; 
antraisiais savo darbo metais jis užsisėdo ir uždarė mus, o mes savo 
ruožtu kituose rinkimuose jį nuvertėme. 
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Merė su Ernestu buvo pakviesti į prašmarnų Liepos 4-osios“ va- 
karėlį, bet paskutinę akimirką Ernestas persigalvojo ir Merei teko 
eiti vienai. Ernestas ją patikino, kad mudu sugebėsime pabūti vieni. 
Tada pažvelgė į laikrodį. 

— Jau po vidurdienio. Galime imtis stipriųjų gėrimų. 

Ištraukęs iš šaldiklio dvi škotiško viskio stiklines, vietoj jų įdėjo 
dar dvi naujas. Pakreipus stiklinę, viskis prasimušė pro suledėjusį iš 
kraštų vandenį ir tarsi upokšnis sruveno į burną - toks šaltas, kad 
galėjai įsivaizduoti geriantis iš tikro kalnų šaltinio, netikėtai virtusio 
viskiu. Pagyriau Ernestą už jo išradimą. 

Vėžlienos gabaliukus, kuriuos nuostabiai išvirė Merė, uždėjome 
ant nesijotų ruginių miltų duonos riekių ir gausiai aptepėme švie- 
žiais krienais. Sumuštiniai su vėžliena ir kalnų upokšnį primenantis 
škotiškas viskis buvo patys nuostabiausi priešpiečiai. 

Vėliau klausėmės radijo laidos įrašo, kurį buvau atsivežęs iš NBC". 
Laida buvo skirta ką tik Nobelio premiją laimėjusiam Ernestui. Klau- 
sėmės, kaip Ernestą šlovina ir dalijasi prisiminimais Džonas Mei- 
sonas Braunas, Leonardas Lajonsas, Sidnis Franklinas, Marlonas 
Brandas, Maksas Istmanas, Leonas Pirsonas ir Kornelija Otis Skiner. 
Atidžiai išklausęs valandos trukmės įrašą, Ernestas pasakė: 

— Primena tipišką Irvino Stouno beletrizuorą „Paties Ernesto He- 
mingvėjaus gyvenimo istoriją ir laikus su Frenko Jerbio pastabomis“. 

Tada nuėjo pogulio. 

Temstant sėdėjome terasoje, staiga dangų perskrodė pirmieji 
blyškūs fejerverkai. Atėjus nakčiai šauliai paleido daugiau įspūdin- 
gesnės pirotechnikos, ir mes grožėjomės nuostabiais raštais, išsisklei- 
džiančiais tarp žemai spingsinčių žvaigždžių. 

— Pamaniau, bus gera ištrūkti iš vilos, - pasakė Ernestas, įsmeigęs 
akis į dangų. - Ten man taip sugadino nuotaiką, tikėjausi ją atgauti 
čia, kur kadaise mėgau būti, troškau pasisemti iš praeities šiek tiek 


* Liepos 4-oji - JAV nepriklausomybės diena. 
** NBC- National Broadcasting Company, JAV radijo (nuo 1941 m. ir televizijos) tinklas. 
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ramybės ir pabūti su savimi. Bet paaiškėjo, kad šis namas varo man 
depresiją, nes po Polinos mirties ši vieta sklidina daugybės prisi- 
minimų apie senus gerus laikus, kai vaikai buvo dar maži ir tiesiog 
gyveno su manim, kol aš produktyviai rašiau savo miegamajame. 

Tai čia, viršutiniame aukšte, ir parašiau „Kilimandžaro snie- 
gynus“ - geriausiai, kaip tik moku. Mudu su Polina buvome ką tik 
grįžę iš Afrikos, o kai atsiradome Niujorke, vaikinai iš laikraščių 
pasiteiravo apie mano artimiausius planus, ir aš pasakiau, kad ketinu 
sunkiai dirbti, o užsidirbęs šiek tiek pinigų grįšiu į Afriką. Kai šiuos 
žodžius išspausdino laikraščiai, viena moteris susisiekė su manimi 
ir pakvietė išgerti. Ji priklausė aukštuomenės grietinėlei, buvo labai 
turtinga ir be galo patraukli. Gurkšnodami martinį nuoširdžiai pasi- 
kalbėjome. Ji pasakė, kad jei taip baisiai trokštu sugrįžti į Afriką, kam 
atidėlioti vien dėl pinigų stygiaus — ji su didžiausiu džiaugsmu ke- 
liautų kartu su manimi ir mano žmona, už viską pati apmokėtų. Man 
ji labai patiko ir aš tikrai įvertinau jos pasiūlymą, tačiau atsisakiau. 

Kol atvykome čia, į Ki Vestą, daug mąsčiau apie tą moteriškę, jos 
pasiūlymą, kaip visa klostytųsi, jei priimčiau jį tokį. Kaip tokiomis 
aplinkybėmis elgčiausi aš, gerai pažindamas visas savo silpnybes ir 
gavęs daugybę įspėjimų. Apie save niekur taip tiesiogiai nesu parašęs, 
kaip tame pasakojime. Mirštantį vyrą pavyko pavaizduoti tikro- 
viškai, detaliai — giltinė ne kartą alsavo man į nugarą, tad rašiau iš 
savo patirties. 

— O ar „Kilimandžaro sniegynų“ siužete atsispindėjo konkretūs 
įvykiai iš tavo ir Polinos safario? — pasiteiravau. 

— Visi, o kartu ir nė vienas. Kas turėtų būti tau įdomu, tai opera- 
cija „Dizenterija“. Ar kada nors teko turėti reikalų su užkrečiamomis 
bakterijomis? 

— Kariuomenėje. 

— Tuomet žinai, ką tai reiškia. Savąją pasigavau pakeliui į Af- 
riką, sutrūnijusiame prancūzų laive, ilgoje kelionėje per Raudonąją 
jūrą ir Indijos vandenyną. Bakterija pradėjo siautėti vos prasidėjus 
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safariui, bet man nuolat lakstyti tuštintis teko tik dvi medžioklės 
dienas. Tada bakterija ėmė smarkiai veikti ir rimtai partiesė mane 
ant žemės. Tuo metu buvome Serengečio stovykloje, o mano svei- 
katos būklė, į kurią žvelgiau pro pirštus, staiga tapo tokia tragiška, 
kad teko rimtai pakovoti - laikiausi iš paskutiniųjų, kol pavyko 
pasiųsti žinią į Nairobį. Galiausiai manęs paimti atvyko dvivietis 
lėktuvėlis. Iki Nairobio buvo keturi šimtai kilometrų. Skridome 
virš Ngorongoro kraterio iki Rift Eskarpmento, trumpai stabtelėję 
Arušoje. Kaip tik išvykstant iš Arušos mums teko sparčiai grioz- 
dintis aukštyn ir dardenti per grėsmingai dunksantį Kilimandžaro 
kalną - tai ir sudarė pasakojimo pagrindą. Tačiau buvo beprotiškai 
daug kitų įvykių. Užbaigtuose „Kilimandžaro sniegynuose“ sudėta 
medžiaga, galėjusi tapti keturiais atskirais apsakymais, išgryninta 
ir koncentruota, nieko nepraleidžiant — juk pažadėjau šį kartą 
nuskinti laurus. Paskui prireikė daug laiko, kol sukūriau naują 
apsakymą, nes žinojau, kad kito tokio puikaus kūrinio parašyti 
nebepavyks. Taip ir nepavyko. 

— Ar gyvendamas čionai parašei ką nors daugiau? 

— Žinoma. Pavyzdžiui, „Koks daugiau nebebūsi“. Bandžiau rašyti 
ir dvidešimtaisiais, bet kelis kartus visos pastangos baigėsi nesėkme. 
Jau buvau nuleidęs rankas, bet štai vieną dieną, praėjus penkiolikai 
metų po mane užklupusių įvykių slėptuvėje už Fornačio, netikėtai 
viskas sugulė popieriuje ir apsakymą pabaigiau. Niekur kitur, o čia, 
Ki Veste. Žinai, net ir tokiame garbingame amžiuje mane vis dar 
stebina staiga iš niekur atsirandantys geltonieji narcizai ir apsakymai. 


Teatro projektas, kurio aptarti atvykau, apėmė kelių Ernesto apsa- 
kymų inscenizavimą. Ateinančiomis dienomis jis perskaitė mano 
jau padarytą darbą: „Į baltus dramblius panašios kalvos“, „Jūros 
pasikeitimas“, „Šiandien penktadienis“, „Katė lietuje“, „Bokso 
čempionas“ — ir viską aptarėme, daugiausiai laiko vis dėlto skyrė- 
me apsakymams, bet jų dar nesiėmiau. 
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— Didžiausias keblumas dramaturgui, - aiškinau Ernestui, - kad 
tai, kas teikia jėgos apsakymui, pasidaro iššūkiu kūrinį inscenizuo- 
jant. Jau labai seniai man atskleidei, kad tavo apsakymų poveikis 
stiprėja tuo labiau, kuo daugiau ko iš jų išmeti, tačiau tam, kuris 
perkelia kūrinį į sceną, tai gali tapti lemtinga kliūtimi, jei jis nesu- 
gebės atspėti, ką apsakymo kūrėjas turėjo omenyje. 

Ernestas pabrėžė, kad apsakymas yra nieko vertas, jei į jį nepate- 
kusių dalykų rašytojas iš tiesų nepasigenda. Apsakymą galima susti- 
printi tik praleidus išties svarbius dalykus, apie kuriuos puikiai žinai. 
Tačiau suprantama, kad toksai apsakymas sukelia didelių sunkumų 
dramaturgui, kuriam, pripažino jis, tenka užduotis sukurti visiškai 
priešingą efektą. Toliau jis atskleidė, kas liko už „Žudikų“ kadro: 
švedas turėjo tyčia pralaimėti kovą, tik to nepadarė. Per treniruotę 
kovos išvakarėse jis mokėsi apsimesti nugalėtas, bet susitikęs su prie- 
šininku pasidavė instinktui ir taip trinktelėjo, kad šis nebeatsistojo. 
Todėl ir buvo pasiųsti vaikinai jo nužudyti. 

— Ponas Džinas Tunis, legendinis boksininkas, kartą pasiteiravo 
manęs, ar tas švedas iš apsakymo iš tiesų buvo Karlas Andersonas, — 
prisiminė Ernestas. — Taip, tikrai, pasakiau jam, o Samito miestas 
buvo ne Naujajame Džersyje, o Ilinojuje. Tai ir viskas, ką jam pasa- 
kiau, nes žudikus pasiuntusi Čikagos gauja tuo metu užsiėmė ir, kiek 
žinau, tebeužsiima savo nešvariais darbeliais. „Žudikai“ prasidėjo 
nuo kito apsakymo, keliskart jį keičiau, kol pagaliau pavyko taip, kaip 
norėjau, bet viskas išsisprendė tik kai vieną popietę Madride rimtai 
jo ėmiausi, nes dėl nuožmios pūgos buvo atšaukta korida. Manau, 
iš jokio kito apsakymo neišbraukiau tiek daug, kiek iš „Žudikų“. 
Išmečiau ištisą Čikagos miestą. 

Ber geriau pagalvojus bene daugiausiai pašalinau iš apsakymo „Švari, 
šviesi vietelė“ — galima sakyti, nieko nepalikau. O ko nebeliko, tu nepa- 
naudosi, kad ir kaip to norėčiau. Galbūt tai man net pats brangiausias 
apsakymas. Šis ir dar „Pasaulio šviesa“, kuris, rodosi, patinka man 
vienam. Šiaip ar taip, tame apsakyme yra vienintelis konstruktyvus 
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dalykas, kurį supratau apie moteris: nesvarbu, kas joms nutiktų ir ko- 
kios jos taptų, reikia stengtis nekreipti dėmesio į jokius pasikeitimus 
ir visada prisiminti, kokios jos buvo pačiame savo žydėjime. 

Ernestas peržvelgė visą apsakymų sąrašą ir nušvietė man aplin- 
kybes. Išsamiai papasakojo apie Margo Makomber prototipą, tikrą 
kalę, kurios vienintelė dorybė buvo ta, kad ji pernelyg uoliai at- 
sidavinėjo vyrams, „jei tavo knygoje tai vadinama dorybe“; apie 
žirgų lenktynes San Siro hipodrome prie vienos Milano ligoninės, 
kurioje gydėsi Ernestas — šie tikri įvykiai tapo apsakymo „Mano 
senasis vyras pagrindu; ir pagaliau apie žokėją, kuris tapo geru 
draugu ir to apsakymo pagrindiniu veikėju. Jis dar kartą peržvelgė 
„Kilimandžaro sniegynų“ rankraštį ir kelis išgalvotus vardus pakeitė 
tikraisiais. Šioje pastraipoje: „Turtingieji nuobodūs, jie per daug geria 
ir per daug lošia triktraką. Jie nuobodūs ir panašūs vienas į kitą. Jis 
prisiminė vargšą Džulianą, jo romantišką susižavėjimą jais ir kaip jis 
kartą pradėjo apsakymą žodžiais: „Labai turtingi žmonės nepanašūs 
nei į tave, nei į mane. Ir kaip kažin kas pasakė Džulianui: „Taip, jie 
turi daugiau pinigų. Bet Džulianas nesuprato sąmojo. Jis laikė juos 
ypatinga, be galo žavia paderme, ir kai suprato, kad jie anaiptol ne 
tokie, sugniužo, nepakėlęs to smūgio, kaip ir kitų“ Išbraukęs vardą 
„Džulianas“ ir vietoj jo įrašęs „Skotas Ficdžeraldas“, Ernestas pasakė: 

— Pirmame leidime tą personažą pavadinau Skotu ir pakeičiau į 
Džulianą tik kai Skotas pasiskundė Maksui Perkinsui. Dabar atėjo 
laikas atkurti teisybę. 

Baigiantis trečiajai dienai pamačiau, kad slogus Ki Vesto oras ne- 
abejotinai neišėjo Ernestui į gera. Jo oda buvo įkaitusi iki perštėjimo, 
o limtmazgis vienoje pažastyje parinęs. 

— Jei šis daiktas dar labiau išpamps, teks kuo greičiau iš čia neš- 
dintis, — perspėjo jis Merę. - Geriau jau suvalgysiu beždžionės išmatas, 
bet nesiruošiu pakratyti kojų Ki Veste. 


* Ernestas Hemingvėjus, apsakymas „Kilimandžaro sniegynai“ (vertė L. Vanagienė), 
iš rinkinio „Kilimandžaro sniegynai“, Vilnius, 1977. 
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Vis dėlto tinimas galiausiai nuslūgo, ir Ernestui reikėjo pripažinti, 
kad jo šansai išgyventi yra didžiuliai. 

Prieš grįždamas į Niujorką dar spėjau asmeniškai pasikalbėti su 
Mere, kuri puikiai rūpinosi Ernestu, nereagavo, nei kai šis atžagariai 
kalbėjo, nei kai plūdosi, nei kai tiek dėmesio kreipė į savo gerovę. 
Tomis dienomis Ernestas itin priklausė nuo jos ir nuolat kėlė savo 
reikalavimus, bet ji atsiliepė su humoru, kita vertus, jis taip pat be 
galo rūpinosi, kad ji gerai jaustųsi, prižiūrėjo, kad gertų visus skirtus 
vaistus, ir žėrė komplimentus už kulinarinius sugebėjimus ir namų 
ruošos darbus, o jų nudirbti jai niekas nepadėjo. Ryte, leisdamas 
Merei ilgiau pamiegoti, jis saugojo tylą ne mažiau, nei būtų saugojęs 
vilą, puolamą aštriadančių autografų medžiotojų. Taigi, Merė su Er- 
nestu tapo labai artimi, kupini meilės ir vienas nuo kito priklausomi. 

Supratau, kad tiek Merė, tiek aš tikėjome, jog Ernestas turi daug 
jėgų pasveikti. Žinoma, tvankus oras veikė jį neigiamai, Havana taip 
pat, o užvis blogiausia jam buvo, kad trūko linksmybių. Jis nuolat 
tikrindavo savo kraujo spaudimą ir svorį, kasdien nurydavo po kelias 
tabletes, užsigerdamas tekila, tačiau į šį ritualą niekas, nė pats Ernestas, 
nežiūrėdavo rimtai. Dabar viskas pasikeitė. Staiga visa tai pasidarė 
labai rimta. Gėrimo įpročiai taip pat pasikeitė. Premijos įteikimas, 
vykęs iš karto po lėktuvo avarijos, paveikė kaip dar vienas smūgis. 

Akivaizdžiai mačiau, kad jam buvo būtina pabėgti iš Kubos į gerai 
žinomas ir malonias savo pamėgtas užeigas Ispanijoje ir Prancūzijoje. 
Jam toli gražu neišėjo į gera ir tai, kad jis nesiliovė savęs spaudęs rašyti 
knygą — tarsi lenktyninis žirgas, kuris laimėjo varžybas, bet net ir 
po finišo linijos nesulėtino tempo ir nesiilsėjo prieš kitą jojimą. Jis ir 
toliau šuoliavo visu greičiu, nors ir neturėjo su kuo lenktyniauti. Jam 
tereikėjo ramios ir nevaržomos laisvės, kuria išmintingai naudojosi 
kaip priešnuodžiu stresui. Tik dabar nežinia kodėl tos laisvės vengė. 
Galų gale jis pabaigs darbą ir atgaus jėgas. Bet kol kas jis negalėjo 
net pagalvoti apie persikraustymą. Ir aš supratau: kai Ernestas sakė, 
kad nenoromis palieka tas vietas, kuriose gyvena, jis buvo nuoširdus. 
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TREČIA DALIS 


Kaip talismaną dešinėje kišenėje nešiojai kaštoną 
ir triušio koją, kurios kailiukas jau seniai buvo nu- 
trintas, o kaulai ir sausgyslės nugludinti trinties. 
Jusdamas į kišenės pamušalą įsmigusius nagučius 
galėjai būti ramus, kad tavęs neapleis sėkmė. 
„Šventė, kuri visuomet su tavimi“ 


Dešimtas skyrius 


Saragosa, 1956 metai 


Prireikė kelių mėnesių, kol pavyko iškeldinti Ernestą iš Kubos, 
nors išvykti veikiau paskatino pašlijusi sveikata, nei mandagūs 
mano ir Merės raginimai. Merei atsinaujino anemija, ir gydytojai 
patarė jai persikelti į vidutinio klimato zoną, tada Ernestas ir davė 
komandą persikraustyti. 

— Jos hemoglobinas nukrito iki trijų milijonų dviejų šimtų tūks- 
tančių vienetų, — pranešė jis man, — o tai visiškai nejuokinga. Eizen- 
haueris turi penkis milijonus, o Juodasis Šuo - penkis milijonus du 
šimtus tūkstančių. 

Aš persikėliau gyventi į Romą, ten mane pasiekė žinia iš Ernesto, 
kad jis jau Paryžiuje ir ketina važiuoti į Madridą su iš Italijos parsi- 
varyta Lancia, dar didesne už senąją. Jis teiravosi, ar sutiksiu kartu 
vykti į Saragosos festivalį, kur pasirodys jaunasis matadoras Antonijas 
Ordonesas, palikęs jam didelį įspūdį 1954-aisiais. 

Mudu susitikome Gran Hotel Saragosoje, dieną prieš prasidedant 
mugei. Saragosa yra Ispanijos šiaurėje, už 323 kilometrų į šiaurės 
rytus nuo Madrido. Tai negražus, tankiai apgyvendintas pramo- 
ninis miestas su, ko gero, pačia paprasčiausia pasaulyje krikščioniška 
katedra: tai buvo didžiulis kvadrato formos, tvirtovę primenantis 
statinys, naktį apšviečiamas per visą ilgį prikabinėtomis neoninėmis 
lemputėmis, interjeras priminė Čikagos priemiesčio geležinkelio sto- 
ties laukiamąjį. Geriausią miesto viešbutį Gran Hotel tikriausiai kūrė 
tas pats architektas. 
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Kai įėjo Ernestas, aš jau laukiau jo vestibiulyje. Per kelis mėnesius, 
kol nesimatėme, jis buvo atgavęs šiek tiek energijos, nors veidas vis 
dar atrodė suvargęs ir išvagotas gilių raukšlių. Ernestas šypsojosi, 0 
kai priėjo arčiau, pastebėjau, kad vėl vaikšto kaip anksčiau — rem- 
damasis priekine pėdos dalimi. Kartu nuėjome į barą išgerti, ten jis 
ir papasakojo man apie savo kelionę į Paryžių. 

— Stabtelėję Logronje pamatėme dvi kovas. Antonijas pasirodė 
nuostabiai, Žironas — labai gerai, o meksikietis Choselitas Chuerta 
pademonstravo tokius triukus, įvairiapusiškumą ir beprotišką drąsą, 
kokių dar nebuvau matęs. Jiedu su Žironu paskyrė bulius mums kaip 
indėnas indėnui ir suguldė juos netoliese. Chuerta nupjovė jiems ausis, 
uodegą ir kanopą arenoje, kur apie koridą išmano visi. Antonijas 
nori skirti mums patį geriausią bulių čia, Saragosoje, ir jis tą padarys. 
Mudu leidome laiką kartu - jis toks mielas, neišlepęs vaikis. Dieve, 
kaip jis moka grumtis su buliais! Turi visas tris svarbiausias puikaus 
matadoro savybes: drąsą, nepriekaištingą meistriškumą - ir išlieka 
grakštus mirties akivaizdoje. 

Buvo gera Ernesto balse vėl girdėti entuziazmą — Ki Veste jį už- 
puolusi apatija pranyko — galėjai matyti, kaip nekantriai jis laukia 
festivalio: jis visą gyvenimą ko nors laukdavo. 

— Be galo džiaugiuosi, kad čia atvykai — bus nuostabi šventė. An- 
tonijas pasirodys tris kartus, Chuerta ir Žironas — po du, dar bus du 
nauji vyrukai, vienas iš jų mūsų draugas Chaimas Ostosas, o kitas — 
Litris, kuris man tėra netikėlis, nors Kenetas Tinanas ir parašė knygą 

„Bulių karštligė“, pamatęs vos keturiolika kovų. 

Taip pat nudžiugau, kad Ernestas vėl gestikuliuoja kairiąja ranka. 

Jis užsisakė dar vieną škotiško viskio ir pats išsispaudė pusę ža- 
liosios citrinos. 

— Nei Paryžiuje, nei pakeliui, nei čia neskaičiau spaudos. Darbas 
ėjosi kaip iš pypkės. Kai dėl filmo „Senis ir jūra“ palikau žvejybą, 
parašiau šešis apsakymus ir ketinu parašyti dar daugiau, gyvendamas 
čia. Spalio 14-ąją prasideda medžioklės sezonas - galbūt mums pavyks 
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parodyti keturkojams, ką sugeba pora prityrusių šaulių iš Laukinių 
Vakarų. Džordžas jau darbuojasi Otejyje, o aš prieš išvykdamas iš- 
žvalgiau situaciją, tad jei turėsi laiko, spalio pabaigoje galėsime vėl 
pabandyti laimę žirgų lenktynėse. 

Jau buvau pamiršęs, kaip jis nepasitikėjo atsitiktinumais ir kaip 
kruopščiai iš anksto planavo pasilinksminimus — ne mažiau rimtai 
nei savo darbus — laikė juos vienodai svarbiais gerai savijautai. Stum- 
telėjęs savo gėrimą šiek tiek arčiau manęs, jis lėtai prakalbo: 

— Klausyk, Hočai, mano galva jau apgijo po sutrenkimų ir protas 
vėl gan aštrus, ne taip, kaip per paskutinę mūsų kelionę į Ispaniją, 
kai buvau visas tarsi sudaužytas. Tad dabar galbūt mums pavyks 
pasišnekėti apie bulius ir kitus mus dominančius dalykus. 

Pasiuntinukas pranešė, kad telefono ryšys su Niujorku jau už- 
megztas, ir Ernestas paliko barą, į kurį sparčiai rinkosi artėjančios 
koridos žiūrovai. Kol nebuvo Ernesto, daili jauna mergina, bufeto 
gale valgiusi vynuoges prie taurės baltojo 7žo Pepe vyno, priėjo prie 
manęs ir pasiūlė vynuogių kekę. 

— Nukniauktos jos daug skanesnės, - pasakė su amerikietišku 
akcentu. 

Paragavęs vieną uogą pritariamai linktelėjau. 

— Čia buvo Ernestas Hemingvėjus, ar ne? 

Aukštas kaulėtas jaunuolis, kuris palinkęs prie baro gėrė romą su 
ledukais, žiūrėdamas į savo atspindį veidrodyje, pakreipė galvą į mus: 

— Tikrai? Hemingvėjus? Kur? 

Jis kalbėjo pro nosį kaip tipiškas Vidurio Vakarų gyventojas. Kai 
jaunuolis prisistatė, mergina parylomis pranyko. Pasirodo, jo vardas 
Čakas ir jis keliauja norėdamas pažinti pasaulio įvairovę. 

— Kam tau to reikia? 

— Kad galėčiau rašyti. 

— Ką jau esi parašęs? 

— Kol kas dar nieko. Kaip galiu rašyti, dar nepažinęs pasaulio? 

— Ar jau seniai keliauji? 
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— Trejus metus. 

— Turbūt jau beveik viską pamatei. 

— Ne, tik Europą. 

— O Rusiją, Lenkiją? 

— Ne. Jos už geležinės uždangos. Apžiūrėjau Europą, o dabar 
trauksiu į Tolimuosius Rytus. 

Ernestas grįžo įraudęs ir patenkintas. 

— Kalbėjau su Tutsu. Ryšys buvo prastas, tad mums teko gerokai 
pašūkauti, kol pavyko sukirsti lažybų: pastačiau keturis šimtus do- 
lerių, kad Dodžeriai laimės čempionatą. 

— Aš už juos tikrai nesirgsiu, — pasakė Čakas. 

Ernestas prisimerkęs dėbtelėjo į jį. 

— Iš kur čia tas ekspertas? 

Pristatęs jį papasakojau apie jo misiją. 

— Kartą Čilikotyje pasiryžau išmokti rašyti taip, kaip tu, — nė kiek 
nesivaržydamas prisipažino Čakas, — todėl nusprendžiau pasižvalgyti 
po vietas, kurias aprašei. 

— Išmintinga, — pagyrė Ernestas. 

— Ar galėtume susitikti dar kartą ir pasikalbėti apie tai plačiau? — 
paklausė Čakas. 

— Na, eilėje laukia dar keletas žmonių, tačiau kodėl gi mums ne- 
papietavus? 

— Tai bent! Tikrai? Nejuokauji? Norėjau pasakyti... rimtai nesi- 
ruošiau... Po velnių, reikia bėgti nusipirkti naujų marškinių! Šiuos 
vilkiu dar nuo Antverpeno laikų. - Ir nedelsdamas dingo. 

— Turbūt nuo Antverpeno laikų ir sočiai nevalgė, - pasakė Ernestas. 

Nesvarbu, kaip klodavosi jauniems žmonėms, ketinantiems tapti 
rašytojais, Ernestas visuomet būdavo jiems vaišingas ir stengdavosi 
juos įkvėpti. Čakas buvo vienas iš tų, kuriems Ernestas jautėsi turįs 
atiduoti duoklę. 

Putli ir daili mergina, sėdėjusi apsiaustais pasidabinusių mote- 
riškių kompanijoje, priėjusi prabilo iškilmingai itališkai: 
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— Jūsų knygos suteikė man tiek daug malonumo, kad norėčiau 
pabučiuoti jus tiesiai į lūpas! 
Tą ir padariusi, ji vėl iškilmingai nuėjo prie savo staliuko. 
Tada grįžo mane vynuogėmis vaišinusi jaunoji amerikietė, nešina 
knyga, ir paprašė Ernesto autografo. Kol Ernestas rašėsi, ji tarė: 
— Mama sako, kad aš esanti dar per jauna skaityti „Kam skam- 
bina varpai . 
— O kiek tau metų? 
— Devyniolika. 
Jai išėjus, Ernestas pasakė: 
— Žinai, kokią abejotinos moralės knygą ji davė man pasirašyti? 
„Turėti ir neturėti“ — kūrinį paaugliams, skirtą svetimavimui, sodo- 
mijai, masturbacijai, prievartavimui, luošinimui, masinėms žudy- 
nėms, frigidiškumui, alkoholizmui, prostitucijai, impotencija, anar- 
chijai, alkoholio ir pinigų kontrabandai, nimfomanijai ir abortams. 


Per festivalį aistruoliai susiburia į Ernesto vadinamąją „tvirtą šven- 
tišką kompaniją, mat bent penkias ar šešias dienas trunkantį siau- 
tėjimą — nesibaigiančias bulių kovas, išgertuves, šokius, valgymą ir 
pasilinksminimus — vienišas aistruolis vargu ar ištvertų. 

Saragosos festivalio aistruolių komandą sudarė senas Ernesto bi- 
čiulis anglas Rupertas Belvilis ir jo žavusis kompanionas Polis Pibodis; 
porelė škotų, Reifas ir Bebi Hendersonai; amerikietis rašytojas ir 
fotografas Piteris Baklis ir iš nepriklausomos Indijos kunigaikštystės 
Ku Beharo atvykęs maharadža su maharini. 

Tą vakarą prie stalo sėdėjau ne per toliausiai nuo naujais marš- 
kiniais pasipuošusio Čako: jis galutinai įrodė, kad neapsimokėjo 
nė viena diena, investuota į jo trejus metus trukusias keliones po 
pusę pasaulio. Sužinojęs, kad gražus tamsiaodis džentelmenas man 
iš kairės yra maharadža, jis šūktelėjo švariu Čilikočio akcentu: 

— Klausykite, maharadža, aš kaip tik susiruošiau į Tolimuosius 
Rytus. Gal pažįstate ką nors, ką galėčiau aplankyti Indijoje? 
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Itono koledžo auklėtinis maharadža nė nemirktelėjęs atsakė, kad 
pažįsta ir kad duos Cakui nunešti laišką vienam iš Indijos ministrų. 
Čakas buvo sužavėtas: 

— Tai bent, maharadža! - sušuko jis. - Kaip miela iš jūsų pusės! 
Tada Merė paskelbė, kad į barą bus patiekta kavos ir konjako. 
Labai tikėjausi, kad ta pirmoji naktis, kai Ernestas liko sėdėti net 

užsidarius barui, pasirodys buvusi išimtis, tačiau aš klydau. Jis go- 
džiai gerdavo kiekvieną vakarą — škotišką viskį ar raudonąjį vyną - ir 
jausdavosi prastai, kai pagaliau įkalbėdavome jį eiti į savo kambarį. 
Jis abejingai ėmė žvelgti į anksčiau jį jaudinusius dalykus: jaunimo 
poreles, linksmas merginas, prastas kavines, koridos dalyvius, fejer- 
verkų demonstracijas, gatvės karnavalus. Ištisas valandas kiurksojo 
tarsi prikaltas vienoje vietoje kartu su vienu ar keliais klausytojais 
ir nė kiek nesirūpino, kas jie tokie, tik gurkšnojo savo gėrimus ir 
kalbėjo: iš pradžių nuosekliai, o vėliau, paveiktas alkoholio, imdavo 
kartoti tą patį, žodžiai susiplakdavo ir painiodavosi. 

Anksčiau rytais Ernestas trykšdavo energija. O dabar ryto va- 
landos virto tylia laikraščio ir arbatos terapija. Kai užeidavau į jo 
kambarį, Ernestas pašiepdavo pats save: 

— Jaučiuosi išvargęs, - sakydavo jis. - Praeitą vakarą penki raundai 
su demonu romu baigėsi mano pergale: įpusėjus paskutiniam raundui 
parverčiau priešininką ant žemės. 

Ryte išgėręs tekilos ar degtinės jis kiek atsigaudavo ir pačiu laiku 
spėdavo į be galo malonius priešpiečius su savo kompanionais, paskui 
grįždavo kuo puikiausios formos dar iki koridos pradžios. Jis be galo 
mėgo koridą - tiek gerą, tiek prastą. 

— Kartą pasakojau Skotui, — prisiminė jis, - kad rojų įsivaizduoju 
kaip didžiulę koridos areną, kur pirmoje eilėje dvi vietos skirtos man, 
o lauke tekančiame upelyje su draugužiais galiu žvejoti upėtakius. 
Dar ir dabar galvoju lygiai taip pat. 

Tačiau, tiesą sakant, korida mus smarkiai nuvylė. Pačioje pradžioje 
Antonijo, Litrio ir Ostoso pasirodymai niekuo neišsiskyrė, o vieną iš 


197 


Litrio pikadorų bulius prirėmė prie areną juosiančios medinės sienelės 
ir ragu persmeigė slėpsnas. Tolesnė programa buvo tokia pat nevykusi. 

Tą dieną, kai Ostosas paskyrė bulių Ernestui, kaip ženklą išties- 
damas skrybėlę jo pusėn, atsistojusį jį publika pasveikino ovacijomis 
ir ėmė garsiai skanduoti jo vardą. Vaizdas buvo stulbinantis ir jaudi- 
nantis: tūkstančiai ispanų, kurių pripažinimą pelnyti tikrai nelengva, 
pakilę nuo kėdžių ploja amerikiečiui . Deja, šiam nepaprastai jaus- 
mingam įvykiui trūko kulminacijos: sėkmingai kovęsis su buliumi, 
Ostosas nepajėgė jo nugalabyti. Kirto ties kaklu bent tuziną kartų, 
kol nusilpęs nuo prarasto kraujo gyvulys parkrito ant kelių. 

Kitą popietę Antonijas vėl paskyrė bulių Ernestui, tačiau šį kartą 
viskas susiklostė dar liūdniau, mat visa baigiamoji jo pasirodymo 
dalis buvo tikras fiasko. Vis dėlto Ernestas buvo matęs per daug 
talentingų Antonijo pasirodymų, kad nurašytų jį dėl atsitiktinės 
nesėkmės. Festivaliui baigiantis vakarieniaudamas kartu su Antoniju 
pasiūlė jam ir jo žmonai Karmen vykti į safarį Kenijoje drauge su juo 
ir Mere. Žavus, sumanus ir pasilinksminti mėgstantis vyras Antonijas 
sutiko nesvarstydamas. Tąkart po vakarienės Ernestas jausmingai 
dalijosi safario planais, gėrė visai nedaug ir atsigulė anksti. 


Rytojaus dieną į Madridą išsiruošėme gana anksti su naujuoju 
Lancios vairuotoju Marijum. Fornose kartu pieravome su Reifu 
Hendersonu, kuris savo mersedesu vežė kitus keliautojus (išsky- 
rus Čaką). Ernestas buvo puikios nuotaikos: visą kelią kalbėjo, 
dainavo, pasakojo istorijas. Nemelodingu kimiu balsu atliekamų 
dainų repertuaras apėmė dainas nuo Hello, Frisco, Hello ir My 
Sugar Daddys in No Man“ Land (solo) iki La Cucarachba ir Oue 
Serd (duetu su Mere). 
* Mano nuomone, tokia audringa žiūrovų reakcija turėjo dvi priežastis: neispanas 
Ernestas parašė apie koridą savo kūrinyje „Mirtis per popietę“ nė kiek ne prasčiau 
už tikrą ispaną. O dėl generalisimo Franko draudimo Ispanijoje taip ir neišspaus- 


dintas romanas „Kam skambina varpai“ iškalbingai atskleidė ilgą laiką slėptus ispanų 
jausmus ir mintis (aut. pastaba). 
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— Ką gi, Hočai, — tarė jis per vieną pertraukėlę, — festivalis buvo 
pusėtinas, tačiau turėjo edukacinį aspektą. Pirmą dieną išvydome, 
kad, priešingai nei teigė spauda, kraujas maišosi su smėliu. Ir paga- 
liau, matydami per viešbučio vestibiulį einančių Antonijo, Litrio 
ir Ostoso palydą, sužinojome kitą amžiną tiesą: toreadorus sekioja 
užsimaskavę žydriukai. 

Sustoję prie cypsinčios pervažos žiūrėjome, kaip pro šalį pūškuoja 
anglimis varomas traukinys. Ernestas švelniai nusijuokė. 

— Kas čia juokingo, katinėli? —- paklausė Merė. 

- Šitas traukinys. Juo važiavau su Hedle. Buvome Saragosoje 
pažiūrėti, kaip Antonijo tėvas Kajetanas kovoja ranka rankon su 
kitu matadoru. Koks nepaprastas jis buvo kovotojas! Hedlė buvo jį 
įsimylėjusi ir norėdavo važiuoti visur, kur tik jis pasirodydavo. Ir net 
jei nepasirodydavo. Šiaip ar taip, mudu už paskutinius pinigus įsigi- 
jome trečios klasės bilietus ir šiuo traukiniu patraukėme į Madridą. 
Visą kelią Hedlė užantyje saugojo į nosinaitę suvyniotą buliaus ausį, 
kurią Kajetanas numetė jai po kovos. Traukinys buvo sausakimšas. 
Įsispraudėme į kupė, kurioje važiavo du policininkai, per petį per- 
simetę ginklus; berniukas, didmenininkui į Madridą kaip pavyzdį 
vežęs tris apipintas statinaites su savo tėvo vynu; du dvasininkai ir 
pagaliau trys jauni toreadorai, be bilieto pasislėpę nuo kondukto- 
riaus po mediniu suolu. Berniukas, kuris, kaip ir visi ispanų ber- 
niukai, svajojo vieną dieną tapti matadoru, atkimšo vieną statinaitę 
ir šliukštelėjo po šlakelį vyno į burnas po suolu susirangiusiems ir 
įkaitusiems „zuikiams“. Tada puodelyje perdavė vyno policininkams 
ir mūsų kompanijai, jo įkalbinėjami nusileido net pasiūlymo iš pra- 
džių atsisakę dvasininkai. Kai konduktorius prisiartino prie mūsų 
trečios klasės vyninės, susigriebiau pametęs bilietus, tad su Hedle 
palindome po suolais, o ant jų sėdintys dvasininkai pridengė mus 
savo sutanomis. Kol pasiekėme Madridą, vyno statinaitės liko tuščios, 
o visa kupė buvo apgirtusi. Čia laukė paskutinis išbandymas - kaip 
praeiti pro stoties kontrolierius, kurie kiekvieno išlipančio keleivio 
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reikalavo pateikti bilietą. Abu policininkai atstatę ginklus pravedė 
mudu su kitais „zuikiais“, it suimtus nusikaltėlius saugodami iš abiejų 
pusių. Paskutiniai ėjo abu dvasininkai, įnikę į savo Biblijas, tarsi 
melsdamiesi už galbūt paskutinius žingsnius žengiančius suimtuosius. 

Klausydamasis šios istorijos susimąsčiau apie Hedlę ir Kajetaną. 
Pasak Ernesto, įsimylėjusi Kajetaną, ji nešėsi branginamą buliaus 
ausį rankoje. Ernestas identiikavo Kajetaną kaip Pedro Romero 
prototipą romane „Saulė taipgi teka“. Tačiau ar panelės Bret aistra 
jam remiasi Hedlės susižavėjimu lanksčiu ir romantišku Kajetanu? 
Pasak Ernesto, Bret atsirado iš panelės Daf Tvisden, nors reikia turėti 
omenyje, kad Hemingvėjaus personažai būna sulipdyti iš daugelio 
įvairių asmenybių, kaip rodė jo pavyzdys su Katerina Barkli; aš pada- 
riau išvadą, kad Romerą persekiojusi panelė Bret turėjo tiek Hedlės, 
tiek Daf savybių. „Saulė taipgi teka“ pasakoja, kad buliaus ausis 
netylant ovacijoms buvo perduota Pedrui Romerui, šis savo ruožtu 
perdavė ją Bret, ji suvyniojo trofėjų į mano nosinaitę... 

Atskleisti Hemingvėjaus pagrindinių veikėjų tapatybę buvo nuo- 
latinis literatūros tyrinėtojų rūpestis, o viena iš labiausiai smalsumą 
žadinančių identifikacijų sukosi aplink Renarą - jauną gražuolę Ve- 
necijos grafienę iš romano „Anapus upės, medžių ūksmėje“. Ernestas 
atidėjo šios knygos publikavimą Italijoje, nes „per daug personažų 
vis dar vaikščiojo žemės paviršiumi“, tačiau galiausiai, 1965-aisiais, 
nuo išspausdinimo Jungtinėse Valstijose praėjus penkiolikai metų, 
knygą išleido Mondadoris, Ernesto leidėjas Italijoje. Savaitiniame 
žurnale Epoca, kurį taip pat leido Mondadoris, iškart pasirodė drąsus 
Adrianos žodžiais pavadintas straipsnis „Aš- Hemingvėjaus Renata“. 

Straipsnio įžangoje Mondadorio redaktoriai nuodugniai stengėsi 
įrodyti pramanytą Adrianos tapatybę, gretindami ją su iš knygos pa- 
imtomis citatomis apie Renarą. Pats straipsnis pasakojo apie pirmąjį 
Adrianos ir Ernesto susitikimą, o vėliau nagrinėjo, kaip jiedu matė 
vienas kitą diena po dienos. „Iš pradžių šis vyras man pasirodė nuo- 
bodokas, — sakė Adriana, - daug vyresnis ir labiau patyręs už mane, 
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pasakodavęs lėtai ir ne visad man suprantamai. Tačiau jutau, kad jam 
patiko mano artumas ir galimybė kalbėtis, kalbėtis...“ Tada Adriana 
smulkiai nupasakojo, kaip rutuliojosi jų santykiai, ir dievagojosi nė 
neįtarusi, kad Merė dėl jos nerimastavo, kol kartą pati prisipažino. 
Šiaip ar taip, sakė Adriana, po jųdviejų pokalbio Merė suprato, kad 
jos konkurentės prieraišumas niekad neišaugs į meilę ir kad ji ne tik 
nėra pavojinga, bet iš tiesų net naudinga. 

O naudinga tuo, sakė Adriana, kad gaivino Ernesto aistrą rašyti. 

— Hemingvėjus man pasipasakojo, kad rašydamas „Anapus upės, 
medžių ūksmėje“ apsirgo ir turėjo padėti darbą šalin, nes nebegalėjo 
daugiau rašyti, bet sutikęs mane pajuto iš manęs plūstančią energiją. 
„Būsiu amžinai tau dėkingas už tai, kad sugrąžinai man galią rašyti. Aš 
pabaigiau savo knygą, kurios pagrindinei veikėjai suteikiau tavo veidą. 
Dabar specialiai tau parašysiu dar vieną knygą - ji bus apie senį ir jūrą.“ 

Šio rečitatyvo intriga ta, kad perskaičiusi romaną Adriana pasakė 
Ernestui, jog dialogai jai nepasirodė įdomūs, „o dėl Renatos - tai 
tokia subtili ir gerai išauklėta mergina, be to, dar ir labai jauna, ne- 
galėtų paslapčiomis bėgti iš namų į pasimatymus ir vieną po kito 
pliaupti martinius, tarsi tai tebūtų viso labo kelios vyšnaitės. Ne, ji per 
daug prieštaringa, kad būtų realus asmuo“. Pasak Adrianos, Ernestas 
jai paaiškino taip: „Tu visiškai kitokia, todėl tau sunku ją suprasti, bet 
garantuoju tau, kad tokios merginos iš tiesų egzistuoja. Negana to, 
Renata sukurta ne iš vienos vienintelės, o iš keturių moterų, kurias 
iš tikrųjų buvau sutikęs.“ 

Atrodo, ši žinia prieštarauja pavadinimui ir visai straipsnio tema- 
tikai — kaip iš daugelio sulipdyta herojė, Renata turėtų sekti savo 
pirmtakių pėdomis. Savo prisiminimus Adriana baigė citata iš laiško, 
kurį gavo 1951 metais — jame Ernestas jai sakė, kad jei jam pavyks 
ir toliau taip gerai rašyti, žmonės nepamirš jų kelis šimtmečius, nes 
jie abu padarė didžiulį darbą. Dar Ernestas mintijo, kad galbūt jai 
būtų buvę geriau, jei tą lietingą dieną Latizanoje jis nebūtų jos su- 
tikęs, bet jis pats dėkingas likimui, kad pastebėjo ją dar kiaurai ne- 
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peršlapusią. Tada pasakė, kad net jei jis nebūtų parašęs knygos apie 
Veneciją, niekas nebūtų pasikeitę - žmonės matytų, kad jie liko kartu, 
kad buvo laimingi, kad niekada nekalbėjo apie rimtus dalykus. Juk 
žmonės visuomet pavydi laimingiems, sakė jis. Dar patarė prisiminti, 
kad tiesa yra geriausias ginklas prieš melą, o nuo apkalbų niekas 
neišgelbės - jos tarsi rūkas, kurį nupučia vėjas ir išsklaido saulė. 

Na, o aš esu įsitikinęs, kad, kaip sakė ir pats Ernestas, Adriana 
Ivančič sudaro ketvirtadalį Renatos personažo. 


Ernestas pradėjo kalbą apie artėjantį safarį. 

— Bus be galo smagu aprodyti Afriką Antonijui ir Karmen. Kaip 
manai, ar Antonijo neatbaidys žinia, kad per paskutinę kelionę net 
keturias dienas išsilaikė į mano vyrišką pasididžiavimą įsisiurbusi 
erkė? Nesėkmingai baigėsi vietinių naudojamos priemonės — erkės 
deginimas, tepliojimas liūto išmatomis. Išbandžiau net pincerą. Galų 
gale mūsų varovas Filipas Persivalis pasiūlė užtroškinti nenaudėlę 
žvakių vašku. Prilašinome ant jos kalną vaško ir, aišku, toji gudrybė 
paveikė. Tokios priemonės nerasi Bleiko medicinos žinyne. 

Mums važiuojant toliau Ernestas nurodinėjo tikslias vietas, kur 
vyko pilietinio karo susirėmimai. Jis atsiminė, kiek dalyvavo karių, 
kokie buvo panaudoti ginklai, kokia strategija, pagaliau — kuo baigėsi 
mūšis. Stulbinanti jo atmintis visuomet stebino mane. 

— Štai čia mes juos privertėme bėgti... — ir nupasakojo sceną tarsi 
dailininkas, tapantis paveikslą. - O čia mus sutriuškino — turėjome 
rusiškus tankus su guminiais vikšrais, bet ženklą turėjusi duoti mo- 
teris nepasirodė pusę aštuntos, mes pralaukėme iki pusės dviejų, kol 
į akis ėmė spiginti saulė, ir prakišome. 

Iš kelkraščio griovio iššokusi kurapka pasileido bėgti priešais auto- 
mobilį. Ernestas ištiesė ranką, susikaupęs nusitaikė į paukštį ir iššovė, 
tiksliai sekdamas skrydžio trajektoriją. Taip jis nuolat treniruodavosi. 

— Ar nudėjai, mielasis? - paklausė Merė. 

Ernestas linktelėjo. 
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— Pačias geriausias paukščių šaudymo pamokas gavau iš savo tėvo. 
Visos dienos medžioklei man duodavo tik tris tūteles ir griežtai rei- 
kalaudavo šauti tik į sparną. Nė nebandžiau sukčiauti, nes visur 
tykodavo jo šnipų. 

Žinai, profesoriai savo skystuose didelės erudicijos tomuose aprašo 
mano nelaimingą vaikystę, tariamai paskarinusią literatūrinį veržlumą. 
Dieve, neprisimenu nė vienos nelaimingos dienos! Tiesa, prastai žai- 
džiau futbolą, tik ar dėl to vaikystė nelaiminga? Zupkė paskyrė mane 
į aikštės centrą, bet aš nepažinojau skaičių — praleidęs trečią klasę taip 
ir neišmokau skaičiuoti, tad negalėjau laikytis nustatytos taktikos. 
Žiūrėdamas į komandos draugų veidus spėliodavau, kuris iš jų laukia 
kamuolio. Kai mane paskyrė žaisti apsauginiu, gavau Stabdžio pra- 
vardę. Svajojau žaisti užribyje, bet jie žinojo geriau už mane, ko man 
reikia. Vienas mūsiškis vaikinas ištisus dvejus metus kasdien kuldavo 
mane drabužinėje — daužyti baigė tik tada, kai išaugau ir išmušiau 
iš jo tą pasaulio valdovo maniją. O Čikagoje, kur muštynėse buvo 
leistina naudoti tik kumščius, toks vaikis išsitraukė geležtę. .. 

— Ką tokį, brangusis? 

— ...peilį, kuriuo sužeidė mane. Sučiupę jį, užlaužėme rankas 
taip, kad trakštelėjo ir lūžo abu riešai. Tai nutiko Čikagoje. Paskui, 
ponai ir ponios, buvo Kanzasas. Priešingai nei teigia profesorių iš- 
platinti gandai, pirmasis mano darbas Kanzaso Star buvo vienoje 
iš skylių rasti reporterį, išblaivinti jį turkiškoje pirtyje ir sugrąžinti 
prie rašomosios mašinėlės. Taigi, jei profesoriams būtų įdomu, ko aš 
išmokau dirbdamas Star, būtų būtent tai: kaip išblaivinti girtuoklius. 
Tačiau mokslo vyrams to neužtenka. Profesorius Karlas, profesorius 
Čarlis Fenderis ir profesorius Filipas Jungerdangeris, dėvintys rimtas 
šilkines Prinstono, Jeilio ir Niujorko universitetų mantijas, sušeria 
mano rinktinius darbus savo Simbolių Naršyklei, kuri sukurta su- 
kryžminus Geigerio skaitiklį ir kinišką biliardą, o gal jie naudoja 
savo ekonomiško dydžio mirties troškimo indikatorius, kurie vos 


* Geigerio skaitiklis — dujinis dalelių detektorius, matuojantis jonizuojančiąją spinduliuotę. 
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paspaudus mygtuką rodo tiek patvirtintus, tiek nepatvirtintus kom- 
pleksus. Tada jie ima uždavinėti rimtus, su simboliais ir mirties 
troškimu susijusius klausimus, reikalingus parašyti savo rimtiems 
darbams, kuriuos paskui garsiai skaito ketvirtakursiams per trimis 
kreditais įvertintas paskaitas apie rimtąją literatūrą. Bet jiems atrodo, 
kad žiūriu į juos pro pirštus, nes atsakymus pateikiu vartodamas 
beisbolo terminologiją, kuri yra kur kas tikslesnis mokslas nei li- 
teratūra. Pone Hemingvėjau, prašyčiau paprieštarauti savo išaukš- 
tintam mirties troškimui, kurį išreiškėte romane „Saulė taipgi teka“. 
Atsakymas: toks pat išaukštintas, kaip ir Vitnio Fordo troškimas 
numirti tuo metu, kai paduoda kamuoliuką Tedui Viljamsui. Pone 
Hemingvėjau, ar pritariate teorijai, kad po visus jūsų kūrinius keliauja 
tas pats herojus? Atsakymas: ar Jogis Bera užsimoja lazda vienodai? 
Pone Hemingvėjau, ką simbolizuoja suluošinta Hario Morgano 
ranka, sumaitota pulkininko Kantvelo plaštaka ir sudarkytos Džeiko 
Mantlio genitalijos? Atsakymas: sudėk juos kartu su nesveikomis 
Mikio Mantlio kojomis, gerai sumaišyk, ir jei jie nesurinks keturių 
šimtų taškų, pasiųsk juos žaisti Dekeiterio „Minotaurų“. 

Marijus sustojo mažame miestelyje įsipilti benzino, o mes už- 
ėjome į kavinę šalimais ko nors išgerti. Lauke kažkas žaidė petankę, 
o viduje buvo pilna vyrų su juodomis beretėmis: dalis žaidė domino, 
kiti stebėjo. Grindis atstojo suspausta žemė, pro karoliukais siuvinėtas 
užuolaidas kiaurai landžiojo musės. 

Kai važiavome toliau, Ernestas papasakojo daugiau istorijų apie 
šaudymą. Jis prisiminė, kaip laivu grįždamas į Europą ir neturėdamas 
nė cento užsiregistravo šaudymo į skraidančius taikinius varžybose ir 
laimėjo jas, numušęs keturiasdešimt paukščių iš eilės ir visus paukš- 
čius paskutinėje rungtyje. 

— Tačiau visas varžybas mačiau kaip per miglą ir, žinodamas, kad 
moliniai balandžiai neskraido šitaip greitai, atsidūręs Niujorke apsi- 
lankiau pas okulistą. Taip gavau savo pirmuosius akinius. Su akiniais 
išėjęs iš gydytojo kabineto pirmą kartą gyvenime išvydau viską taip 
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aiškiai, kad mane net supykino. Buvau vos už vieno kvartalo nuo 
Bobo Benčlio, taigi užsukau pas jį, mudu nusigėrėme ir taip aš išsi- 
gelbėjau nuo pykinimo. 

— O Dieve! - nutraukė jį Merė. — Palikau savo rankinę. Apsisuk! 
Dėl Dievo, Marijau, važiuok atgal! 

Kol Marijus apsuko automobilį, aikčiodama Merė sugebėjo pa- 
aiškinti, kad kai buvome kavinėje, o nuo jos nutolome jau per pus- 
valandį, ji paliko savo rankinuką ant lauko staliuko. Joje buvo jos 
ir Ernesto pasai, visas jų kilnojamasis turtas: du tūkstančiai dolerių 
kelioniniais čekiais ir pusantro tūkstančio dolerių grynais, plius dar 
keletas rinktinių papuošalų. 

— Dieve, kaip aš apgailestauju, Tėtuši! - pasakė Merė. - Kokia aš 
kvailė! Kol Hočas mus fotografavo, padėjau rankinę ir... palikau 
tokioje vietoje! Ten aplinkui tiek chuliganų. 

— Kagi, - labai tyliai pasakė Ernestas, - dabar belieka sėdėti ramiai 
ir melstis visiems šventiesiems, kokius tik žinome. 

Daugiau visą kelią nepratarėme nė žodžio. Kai pasiekėme gy- 
venvietę, priešais kavinę ant šaligatvio radome susispietusią nedi- 
delę grupelę žioplių. Visų dėmesys krypo į stalą, greta kurio stovėjo 
policininkas, paskirtas saugoti Merės rankinei, nė per milimetrą 
nepajudintai iš vietos. Kai išėjome į priekį, Ernestas pasakė: 

— Taigi, senatoriau Makkarti, dabar suprantate, kodėl kovojome 


Linkolno brigadoje. 


Viešbutis Felipe II stovėjo ant Eskorialio aukštumų, apsuptas auk- 
saspalvės panoramos, nusidriekusios iki pat Madrido: auksiniai 
kviečių laukai su auksalapiais rudeniniais medžiais ir visokio 
oro mačiusiais stogais, nuauksintais Ispanijos saulės. Tai buvo 
Ernesto pilis, kur jis „jausdavosi labai saugiai“. Galėjai pagalvoti, 
kad viešbučio archirektas buvo Goja, o sodininkas — Velaskesas. 
Stovėdamas savo kambario balkone, kvėpuodavai kalnų oru, tyru 
ir geliančiu tarsi sraunus upokšnių vanduo. Žemai apačioje tarsi 
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vėduoklė išsiskleidė slėnis, tolumoje aidėjo melodingas kaukšėji- 
mas: darbininkai rašė kalnų akmenis namų statybai. Eskorialio 
ereliai, vanagai ir smalsuoliai gandrai suko ratus aukštai danguje 
ar pažemiui, plačiai išskleidę sparnus sklandė ramiomis oro srovė- 
mis. Kaip teigia senas ispaniškas posakis: „Nuo Eskorialio pučian- 
tis vėjas neužpūstų net žvakės, bet gali užmušti žmogų.“ 

Ernestas užėjo pas mane į balkoną ir mudu įsiklausėme į akmen- 
tašių keliamus garsus. Toli apačioje, mažame Eskorialio miestuke, 
iš pamokų paleido vaikus — jų šūksniai, besvoriai kaip dūmai, kilo 
iki mūsų. 

— Čia gali pasistatyti namą, išleisdamas ne daugiau, nei Vestporte 
sumokėtum už elektros sąskaitą, - pasakė jis. 

Tada ištiesė ranką, tarsi laikytų joje šratinį šautuvą, nusitaikė į 
netoliese savais keliais sklendžiantį vanagą ir suvaidino pykštelėjimą. 

- Šioje vietoje visad jaučiuosi nuostabiai. Lyg nukeliavęs į rojų, 
globojamas angelų. Čia beveik neįmanoma dėl ko nors nerimauti. 
Be to, esu saugus, nes, kaip sako vietiniai gyventojai, „barzdočius 
čia niekada neliks alkanas“. 

Pirmomis dienomis viešbutyje Fe/ipe I/ Ernestas daug dirbo ir 
buvo geros nuotaikos, nors vakarais vis dar gėrė pernelyg daug. Daug 
energijos pareikalavo safario su Antoniju organizavimas, teko pasiųsti 
daugybę kablogramų į Abercrombie prekybos centrą ir Keniją. 

Vieną dieną Ernestas paprašė viešbučio tarnautojo paruošti mums 
užkandžių iškylai, ir mes užkopėme į Eskorialio kalnų aukštumas — 
iki pat tos vietos, kur vyko „Kam skambina varpai“ veiksmas. Ernestas 
parodė man ledinį kalnų upokšnį, kuriame Pilar nusiplovė kojas, taip 
pat urvą, kuriame buvo įsikūrusi Pablo gauja ir dabar jau atstatytą 
tiltą, romane buvusį taikiniu. Tiltas pasirodė besąs kur kas aukštesnis, 
platesnis ir neįveikiamesnis, nei įsivaizdavau. Kai perėjome jį, Ernestas 
aprodė vietas, kuriose įvyko tikri, romane beletrizuoti įvykiai. Tilto 
gale stovėjo nedidelis akmeninis namukas, sugriautas per lojalistų 
apšaudymą 1933-iaisiais, griuvėsiai likę iki šių dienų. 
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Sukirtę iškylos užkandžius prie Pilar upokšnio, nuostabių pušynų 
apsuptyje, nuvykome į netoliese esantį Segovijos miestelį, kuris taip 
pat svarbus romane „Kam skambina varpai“. Čia ypač išsiskyrė tobulai 
restauruotas stulbinantis romėniškas akvedukas, aukštai iškilęs virš se- 
novinio miesto su akmenimis grįstomis garvelėmis. Ernestas nusipirko 
keturias kurapkas iš seno pažįstamo medžiotojo ir loterijos bilietų iš aklo 
vyro, juos ketino išdalyti viešbučio Fe//pe // darbuotojams. Jis visuomet 
būdavo itin dėmesingas jam patarnaujančiam viešbučio personalui. Čia 
dirbo pasiuntinukas, svajojęs tapti matadoru - kad jis galėtų treniruotis, 
Ernestas jau buvo nupirkęs kelis dvejų merų amžiaus buliukus. 

Maitinimas viešbutyje buvo paprastas, tad mes dažnai pietauda- 
vome Madride, už 32 minučių kelio. Valgydavome visąlaik E/ Cal- 
lejon, belangiame miegamojo vagono formos sausakimšame resto- 
rane, kurio prasčiokišką aplinką kompensavo puiki virtuvė. Ernestas 
godžiai ragavo iš mūsų lėkščių, tačiau pats sau užsisakydavo griežtai 
laikydamasis dietos: jokio alaus, jokio krakmolo ir jokios mėsos. 
Žuvis, salotos, daržovės ir veršiuko kepenys nebuvo užginta — taip pat 
ir škotiškas viskis, kurio išgerdavo neribotą kiekį. Taip ir nesupratau, 
ar šią dietą jam skyrė gydytojai, ar jis pats. 

Per tas kelias pirmąsias dienas Ernestas šuoliais lėkė nuo vieno 
įvykio prie kito. Iš savo namų Madride atėjo Eiva Gardner, nešina 
Piterio Vertelio kino scenarijumi pagal romaną „Saulė taipgi teka. 

— Būtinai perskaityk, - pasakė Ernestui. - Žinau, kad negavai 
nė cento, nes jie galėjo perdaryti originalą kaip panorėję, bet kad 
jaustumeisi patenkintas, turi perskaityti ir pakeisti, ką manysi esant 
reikalinga. Tame scenarijuje visi tik ir kartoja: C'est Za guerre“ ir pa- 
našius nepakartojamus dalykus. 

Eiva pasiliko visam vakarui, ir mes išgėrėme įspūdingą kiekį šam- 
pano. Ji buvo gyva ir linksma, o prie baro improvizuotose alyvuogių 
kauliukų sprigtavimo varžybose pralenkė mus abu. Ernestas su pa- 
sigėrėjimu pasakė, kad Eiva yra iš pačių geriausių. 


* Karas vra karas (pranc.). 
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Kitą dieną perskaitęs kino scenarijų Ernestas nusiuntė kablogramą 
Piteriui Verteliui, reikalaudamas nedelsiant atvykti. Dar niekada 
nemačiau jo tokio įpykusio. Visa tai rodė, koks Ernestas atsigavęs, bet 
penktosios dienos rytą savomis akimis mačiau, kaip jo gyvybingumas 
išblėso. Visų pirma gavau kablogramą iš vieno žurnalo — manęs prašė 
grįžti į Vieną ir parašyti reportažo tęsinį apie Budapešto sukilimą 
(dėl to nuplaukė varžybos). Paskui kablogramą atsiuntė Antonijas, 
pranešdamas, kad tam tikri įvykiai sukliudė kelionę į Afriką (taigi 
nuplaukė safaris). Tarsi to dar nebūtų gana, po pietų pasirodė Polis 
Pibodis, įsiutęs dėl Ruperto, kuris, devynerius metus išbuvęs anoni- 
minių alkoholikų klube, staiga pasirinko raudonojo vyno draugiją 
ir klaikiai nusigėręs dingo iš horizonto. 

Tą vakarą Ernestas smarkiai padaugino alkoholio. Per pietus 
susiginčijo su Mere, o kurapkų, kurias pats pirko Segovijoje, nė 
neparagavo. Merė pasišalino nuo stalo pirmai progai pasitaikius, 
palikusi mudu su Ernestu tuščiame valgomajame (buvo ne sezono 
metas ir mes vakarieniavome vieninteliai). Kol ištuštino du butelius 
vyno, Ernestas nesiliovė malęs liežuviu, be jokio nuoseklumo prisi- 
mindamas karą. Žlugus visiems planams, dabar ieškojo paguodos 
praeityje. 

Kai galų gale nuvilkau Ernestą iki jo kambario, sustojęs kori- 
doriuje per kelias pėdas nuo durų, jis rūsčiai įsispitrijo į elektros 
instaliaciją sienoje. Netikėtai susigūžė kaip boksininkas, kelis kartus 
apgaulingai kumštelėjo ore kairiąja ir trumpu šoniniu smūgiu grakš- 
čiai trinktelėjo — lemputė sudužo, o visa instaliacija pabiro ant ko- 
ridoriaus kilimo. Metalo įpjauti krumpliai ėmė kraujuoti, tačiau jis 
nekreipė į tai jokio dėmesio. Uždėjęs antrąją ranką man ant peties 
pažvelgė į mane įdėmiai. 

— Hočai, per savo gyvenimą esu pasigėręs tūkstantį penkis šimtus 
ir keturiasdešimt septynis kartus, bet nė karto iš ryto. 

Tada pravėrė savo kambario duris ir pranyko. 
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b Zi. š A Ž 
Ernestas didingame Nimo romėnų amfiteatre Prancūzijoje. 1949 m. 


Ernestas, vilkintis nepakeičiamuoju Honkonge siūtu švarku, su savo 
favorite Adriana Ivančič. Fotografuota prie Atodūsių tilto. Venecija, 


1950 m. sausis 
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Kai pakeliui į Nicą įkopėme aukštai į Italijos Alpes, Ernestas valandėlę užmiršo per 
avariją patirtas traumas, sušilo ir pralinksmėjo pavasario saulėje, atsispindinčioje nuo 
užsilikusio sniego. Tai jo mėgstama nuotrauka. 1954 m. 


Ernestas su Mere ir Eiva Gardner per buliukų drąsos išbandymą. 1954 m. 


Merė ir Ernestas mėgaujasi iškyla šalyje, kurioje vyko romano 
„Kam skambina varpai“ veiksmas 
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Pakeliui į koridą iš Madrido viešbučio Palace 


Merė ir Ernestas įžengia į koridos areną per Sv. Izidoriaus koridos festivalį 
1 "m — 


Ernestas rašo autografą prie Malagos koridos arenos 


Dalis Saragosos festivalyje dalyvavusios kompanijos: Hočneris, Bebi 


že 
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Per Saragosos festivalį Ernestas, lig tol rytais energija trykšdavęs, dabar tik 


ilsėdamasis tyliai prie puodelio arbatos skaitė laikraščius. 1956 m. 


Ernestas su Pelėda, Kečumo namų valdove. 1958 m. 


Per gaigalų žvalgytuves su Patu di Čiko, rančos savininku 


Badu Purdžiu ir Gariu Kuperiu 


Keliaudamas iš Kečumo į Ki Vestą Hemingvėjus 


nešėsi vyną ožkenos gertuvėje. 1959 m. 
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Meksikos miestuke Chuarese užklydome į didžiulį turgų, ten Ernestą sužavėjo šios 


galvos. Pamatęs jas pasijuto geriau, nes jau seniai nebuvo regėjęs galvų, atrodančių 


prasčiau už jo paties 


Pietūs Malagoje trukdavo po keturias valandas 
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Ernestas šauna į cigaretę, smilkstančią Ku Beharo maharadžos lūpose 


Vakarėlis šešiasdešimtojo jubiliejaus proga. Malaga, 1959 m. 
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Užgesinę gaisrą ugniagesiai įsiliejo į vakarėlį, o vyriausiojo 


ugniagesio šalmas atsidūrė ant Ernesto galvos 


„Belaisvė“ Merė Sunmeiker ir Hočneris prie nuolatinio Ernesto 


staliuko bare Choko. Pamplona, 1959 m. 


Pamplona: 
Ernestas 
gelbėja vyrą, 
perdurtą ragu 
per bėgimą su 
buliais 
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I959 metų vasarą — „Pavojingą vasarą“ — per stendinį šaudymą su Bilu 


Devisu jo viloje Malagoje 


Ernestas klausosi Benio 
Gudmano įrašo savo viloje 


Merė Hemingvėj pirmame baltojo bokšto aukšte, kuriame 
karaliavo dvidešimt penkios katės 


Ernestas prie namo Kečume durų 


Mudu su Ernestu 
medžiojame Kečume 


- Lt. 


Dažnai miklindavome akį šaudydami į kiškius, tik šis pasitaikė senstelėjęs 


Vaizdas iš Ernesto namų 
Kečume 
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Namų Kečume svetainė su amžinai čia esančiomis 
katėmis — gyvomis ir nebegyvomis 


Kitą rytą jis pasirodė mano kambaryje, lydimas viešbučio kirpėjo, 
ir pasiteiravo, ar galėtų apsikirpti čia, kad nepažadintų Merės. Jo 
veidas ir akys buvo išblyškę kaip pergamentas. 

— Praeitą vakarą atradau dar vieną dicbo, - pasakė jis. - Mintys — 
miego priešas. 

Kadangi tą dieną turėjau išvykti, jis pasiūlė man apžiūrėti Prado 
muziejų ir paskutinį kartą pavalgyti Ca//ejon. Ketinome išvykti de- 
šimtą ryto, tačiau tik pusę dvyliktos Ernestas atliko prieš kelionę 
įprastą daiktų patikrinimą pagal sąrašą: gertuvė, liemenės ir kepu- 
raitės, švari nosinaitė akiniams valyti, šukos, šveicariškas karinis 
lenktinis peiliukas, pinigai, sėkmę nešantis kaštonas, atsarginis 
švarkas ir dar šlapimo mėginiai, kuriuos ta proga po pietų planavo 
nuvežti gydytojui. 

Einantį į automobilį, koridoriuje Ernestą sustabdė du vyrai, pri- 
sistatę vieno vokiško žurnalo reporteriu ir fotografu. 

— Maniau, aiškiai jums pasakiau, kai skambinote iš Madrido: jokių 
interviu, — pabrėžė jiems Ernestas. 

Reporteris paaiškino, kad jiems vis tiek liepė važiuoti, ir maldavo 
Ernesto viso labo dešimties minučių, kurios išsaugotų darbo vietą. 
Ernestas pasakė, kad mes skubame į Prado muziejų, nes norėtume 
apžiūrėti paveikslus prieš pietų pertrauką, bet jis paskirs dešimt mi- 
nučių, jeigu jie laikysis susitarimo ir nefotografuos. Tada visi išėjome į 
terasą prie baro, ir Ernestas paprašė atnešti jam škotiško viskio, kuris 
turėjo palengvinti jo laukiantį išbandymą. 

Nuo pat pradžių buvo akivaizdu, kad reporteris nebuvo skaitęs 
nieko iš Ernesto kūrybos. Baisia angliška kalba su ryškiu akcentu 
paklausė: „Ar tai jūsų pirmas apsilankymas Ispanijoje? Ar jau esate 
matęs koridą anksčiau? Ar jūs savo romanus rašote ranka, ar dik- 
tuojate žodžiu?“ Iš pradžių Ernestas elgėsi tolerantiškai, bet, repor- 
terio paklaustas, kiek moterų buvo įsimylėjęs per savo gyvenimą, jis 
užsiplieskė: 

— Juodaodžių ar baltųjų? 
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— Na, ir tų, ir tų. 
— Septyniolika juodųjų ir keturiolika baltųjų. 

Reporteris viską užsirašinėjo į užrašų knygutę. 

— Katros jums patiko labiau? 
— Baltosios žiemą, o juodosios vasarą. 

Ernestas keliskart bandė sušvelninti apklausą ir atsikratyti pašne- 
kovų, tačiau jaunasis vokietis buvo įsijautęs ir net įkyrus. Tada be jokio 
perspėjimo Ernestas pasisuko ir šliūkštelėjo savo viskį fotografui į veidą. 

— Juk sakiau, jokių nuotraukų, tu kalės vaike! 

Fotografas nuleido fotoaparatą ir nuvalė nosinaite, tada nusišluostė 
veidą teisindamasis, kad fotografavo tik viešbučio interjerą, o ne poną 
Hemingvėjų, tuo pat metu kaukštelėjęs kulnais puolė atsiprašinėti. 
Nuo senų laikų pats naudojausi Leica, tad viešbučio fotografavimas 
nukreipus objektyvą kam nors tiesiai į veidą man atrodė išties keistai. 

— Išgirdau spragtelėjimą, - pasakė Ernestas. - O man fotoaparato 
spragtelėjimas nesiskiria nuo barškuolės uodegos barškėjimo. 

Padėjęs fotografui baigti valytis, Ernestas pasiūlė interviu pabaigti 
pakeliui į Madridą. 

Marijus, visą tą laiką laukęs Lancioje, jau anksčiau buvo išreiškęs 
savo neapykantą vokiečiams dėl jo šeimą ištikusių nacių žiaurumų, 
tad aiškiai apsidžiaugė, kai svečiams įsitaisius ant galinės sėdynės 
Ernestas pasakė: 

— Turime spėti į muziejų dar prieš uždarymą, tad netausoki žirgų, 
Marijau. 

Tai reiškė, kad Marijui pirmą kartą atsirado proga parodyti, ką 
gali ši Lancia ir kodėl jis užimdavo prizines vietas per Mi/le Miglia“ 
varžybas atviruose keliuose. 

Į Madridą vedė siauras vingiuotas, per vidurį iškilęs, griovėtais 
kelkraščiais kelias, pilnas motociklų ir arklių bei jaučių traukiamų 
dardančių vežimų: jam reikėjo remonto. Marijus paspaudė iki 115 
kilometrų per valandą ir nebelėrino nepaisydamas nei vežimų, nei 


* Tūkstančio mylių. 
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motociklų, nei telkšančio vandens. Apsimečiau skaitąs laikraštį ir 
stengiausi atrodyti kuo abejingesnis, o Ernestas reporterių vis teiravosi: 

— Na, daugiau klausimų nebeturite?.. Tik tiek tenorėjote sužinoti? 

Akies krašteliu stebėjau jų pažaliavusius, suakmenėjusius veidus, 
kol Marijus nardė tarp kelią užgriozdinusių lėtai judančių objektų, 
aplink juos ar vos ne per viršų. Staigiuose posūkiuose negailėjo cy- 
piančių padangų ir Prado muziejų pasiekė per devyniolika minučių 
vietoj įprastų trisdešimt dviejų. Abiem Vokietijos piliečiams lipant iš 
automobilio prireikė pagalbos. Sukaustytomis lūpomis sumurmėję 
ačiū, jie nusvirduliavo šalin. Ernestas papurtė Marijui ranką - jei tik 
būtų turėjęs, būtų apdovanojęs prizu. 

— Įsidėmėk šią dieną, - pasakė Ernestas man, kai kopėme Prado 
laiptais, - kaip Sąžiningojo Ernio Atsakomąjį Smūgį. 

Ernestas dievino Prado muziejų. Visuomet įžengdavo čionai tarsi 
į katedrą. Didis menas visuomet buvo galinga jo gyvenimo varomoji 
jėga (kaip pats sakė, aprašinėti gamtovaizdžius jis išmoko Liuksem- 
burgo muziejuje studijuodamas Sezano, Monė ir Gogeno darbus). 
O Prado muziejuje buvo eksponuojami paveikslai, kurie Ernestą 
žavėjo labiausiai. 

Apsilankęs čia Ernestas neapžiūrinėjo visko iš eilės - jį domino 
tik konkrečios drobės. Kartais jis ateidavo tik dėl vieno vienintelio 
paveikslo. Galėdavo pereiti visą salę Ticiano darbų, nekreipdamas į 
juos dėmesio, išskyrus vieną, kurį ir norėjo pamatyti: tada sustodavo 
priešais, visiškai paniręs į kūrinį — tol, kol likdavo emociškai paten- 
kintas. Kartą, kai drauge su juo lankiausi Accadėmia di Belle Arti, 
jis išstovėjo priešais Veronezės „Puotą Levijo namuose“ dvidešimt 
minučių. O kitą kartą Paryžiuje užsukome į impresionistų muziejų 
pasižiūrėti vieno Sezano darbo. Ernestas prisipažino visą gyvenimą 
siekęs, kad jo kūryba prilygtų šiam paveikslui. 

— Man dar nepavyko, - sakė jis, — tačiau pamažu prie to artėju. 

Apie mėgstamus dailininkus ir jų kūrybą žinių sėmėsi intensyviai 
skaitydamas, įgimtu būdu pajausdamas formą ir spalvą, pažindamas 
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paveiksle pavaizduotus žmones ir vietoves, o tokius menininkus, kaip 
Miro, Pikasas, Matisas, Brakas, Grisas, Mesonas ir Monė, amži- 
ninkus, pažinojo asmeniškai, tad matė jų asmenybes, vidinius im- 
pulsus ir gyvenimo filosofiją. Ernestas visuomet stengėsi atrasti pa- 
veikslo sielą, tai, ką vadino „gryna emocija“, arba tai, ką menininkas 
ketino perteikti. Jis puikiai suprato dailininko užduoties sunkumus, 
nes kaip rašytojas lygiai taip pat grūmėsi siekdamas tos pačios grynos 
emocijos, nors vienas skirtumas buvo — juk „menininkai naudoja tiek 
daug puikių spalvų, o man reikia rašomąja mašinėle arba plunksna 
tą patį uždavinį atlikti juodu ant balto“. 

Tą dieną Prado muziejuje jis parodė man kelis Bošo, Velaskeso, El 
Greko ir Gojos paveikslus, bet ypač daug dėmesio skyrė milžiniškam 
Gojos nutapytam Karlo IV karališkosios šeimos portretui. 

— Argi ne meistriškai išreikštas pasibjaurėjimas? — paklausė Er- 
nestas. — Tik pažvelk: jam pavyko apspjauti kiekvieną veidą. Jo ge- 
nialumas leido nutapyti užsakymą, kuriuo karalius liko visiškai pa- 
tenkintas ir dėl savo tuštybės net nepastebėjo, kad Goja pažemino jį 
priešais visą pasaulį. Goja tikėjo pasipriešinimo judėjimu, savo drąsa, 
tuo, ką patyrė ir išjautė. Jeigu norisi neutralumo, į Gojos paveikslus 
neverta net žiūrėti. 

Kai ėjome iš muziejaus, Ernestas pasiteiravo, ar norėčiau pamatyti 
merginą, kurią jis mylėjo ilgiau už bet kurią kitą moterį. Iš pagrin- 
dinės salės jis nusivedė mane į vieną mažesnį kambarėlį, kuriame 
laukė vos pastebima jo mergina: Andrėjo del Sarto „Moters portretas“. 
Palaukęs, kol prieisiu prie jos pirmas, po minutėlės atsistojo greta. Jo 
lūpos švelniai šypsojosi, o akys žibėjo pasididžiavimu. Giliai įkvėpęs 
ir atsidusęs pasakė: 

— Štai ji, mano gražuolė. 

Stovėjo sukaustytas nuostabos, paskendęs svajonėse apie savo 
merginą iš šešioliktojo amžiaus, kol salės prižiūrėtojas patapšnojo 
Ernestui per ranką, du kartus įspėdamas, kad muziejus jau užda- 
romas. 
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Mudu su Mere pasilikome viešbučio Palace bare, o Ernestas tuo 
tarpu nuėjo pas daktarą Madinovetiją. Merė kaip niekada dėl jo 
jaudinosi. Matydama, kad alkoholis pastaruoju metu tapo jam 
ypač svarbus, ji nežinojo, ko griebtis. 

— Kad ir kaip stengiuosi jį pažaboti, net ir pasitelkusi visą įma- 
nomą taktiškumą, Tėtušis įsižeidžia tarsi graužiamas, juk, kaip 
jau žinai, jis nepakenčia kontrolės. Taigi, mažų mažiausiai tai dar 
labiau paskatina gerti, o mudviem belieka ginčytis, nors to negaliu 
pakęsti, bet ką man daryti? Tylėti? Kaip galima nieko nesakyti, kai 
tavo mylimasis žudosi? Anksčiau jį palaikydavę dalykai — darbas, 
organizavimas, rašymas, knygų ir laiškų skaitymas - vis labiau 
blanko. Neliko nė žmonių, kuriems reikėtų jo peties ir galimybės 
išsipasakoti savo problemas — tai Tėtušiui visuomet patikdavo. O 
dabar bebuvo tik jo paties problemos, jo paties žaizdos ir diena po 
dienos besitęsianti Juoda Depresija. 

Kai važiavau į oro uostą, pakeliui paėmiau ką tik iš gydytojo iš- 
ėjusį Ernestą. Kaip visuomet, pasitarimą dėl darbo jis paliko pasku- 
tinei akimirkai. Pasiteiravo apie du savo apsakymus: „Nenugalėtas“, 
kurį kaip tik rengiau inscenizacijai, ir „Bokso čempionas“, kuris ką 
tik buvo parodytas NBC laidoje „Dramaturgai '$6“. Susidomėjęs 
klausėsi mano pasakojimo apie „Kovotoją - šį dešimties puslapių 
apsakymą paverčiau vienos valandos vaidinimu, kuriame pagrin- 
dinį vaidmenį atliko Džeimas Dinas, graudulį keliantis eksčem- 
pionas, punšo mėgėjas. Antrą personažą Niką Adamsą suvaidino 
palyginti jaunas nežinomas aktorius Polas Njumenas. Tačiau kai 
maždaug savaitę prieš repeticijas Dinas užsimušė važiuodamas 
sportiniu automobiliu, buvome priversti rizikuoti ir į jo vietą pa- 
skirti nepatyrusį Njumeną. Narsiai atlikęs sudėtingo charakterio 
vaidmenį, pasirodymui atnešė sėkmę, o kitą dieną kino kompa- 
nija Merro-Goldwyn-Mayer pasiūlė Njumenui pagrindinį vaidmenį 
konkursiniame filme „Ten, danguje, aš kai kam patinku“ ir padarė 
jį žvaigžde. 
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Paklausiau Ernesto, ar jis norėtų pamatyti „Nenugalėto“ scenarijų, 
kai jis bus baigtas, bet jis pasakė, kad nėra reikalo: ir toliau pasitikės 
manimi, kol rimtai nesuklydau. 

Oro uoste jis kartu su manimi priėjo prie kasos ir, kol laukėme 
bilietų pardavėjo, pasakė: 

— Ką tik išgirdau gana liūdną žinią: be mums jau žinomų pro- 
blemų su kepenimis, tyrimai parodė, kad uždegimas apėmė aortą, 
tad Madinovetija rimtai ėmėsi to, kas dar liko; visi rezultatai buvo 
sumauti, todėl jis dar labiau sugriežtino man dietą, leisdamas tik 
vieną stiklinę vyno prie maisto ir penkias uncijas viskio per dieną, 
be to, visiškai uždraudė seksą. Nejaugi jis tikisi, kad toks gydymo 
planas sugrąžins gerą nuotaiką? 


Ateinantys 1957-ieji Ernestui buvo visiškai niūrūs. Nuo kovo mė- 
nesio jis liovėsi gerti — tik du stiklai vyno per vakarienę. Suėmęs 
save į nagą, numetė svorį iki 200 svarų, cholesterolio kiekį numu- 
šė nuo mirtino 428 iki normalaus 204 ir pastebimai sureguliavo 
kraujo spaudimą. 

Tačiau, be abejonių, toks gyvenimo būdas neteikė jam džiaugsmo. 
Be to, jis labai jaudinosi dėl savo vaikų, kuriuos apniko problemos. 
Stengėsi paskęsti darbuose, bet tai buvo menkas malonumas: jokių 
kelionių ir vos kelios išvykos savo jachta. Vis dėlto tais metais jis 
galėjo būti dėkingas sau už sustiprėjimą — tuo metu dar nesuprato, 
kiek daug buvo įdėta į sveikatą. Ernestas buvo įpratęs išgerti, kad 
pralinksmėtų, nepaisydamas net aplinkybių rimtumo, o dabar jį kaip 
reikiant kamavo fizinė negalia, neleidžianti vartoti alkoholio — tai 
ypač viską apsunkino. 


Vienuoliktas skyrius 


Kečumas, 1958 metai 


I958-ųjų rudenį, po daugiau nei dešimtmečio, Ernestas nusprendė 
grįžti į Ameriką, į Tolimuosius Vakarus. Pasirinko Aidaho valsti- 
joje esantį Kečumą — mažytį kaimelį su 746 gyventojais, Pjūkla- 
dančių kalnų prieškalnėje, už mylios nuo San Valio slidinėjimo 
kurorto. 

Kadaise Ernestas slidinėdavo San Valyje, tačiau prieš kiek metų 
liovėsi, kai aliumininė jo kelio girnelė nebepakėlė krūvio. Dabar jis 
išsinuomojo baldais apstatytą Geisų šeimos kotedžą, planuodamas 
išvaikščioti žavingus ir pažįstamus šlaitus, ieškodamas vietinių 
žvėrių ir paukščių: balandžių, vengriškųjų kurapkų, fazanų, didžiųjų 
ančių, laukinių žąsų, kiškių, elnių ir lokių. Jis buvo garantuotas, kad 
daugybė taikinių neleis jam nuobodžiauti. Be to, Kečume gyveno 
draugai, kuriuos jis pažinojo ištisą trisdešimtmetį. 

Tų pačių metų lapkritį stačiau televizijos spektaklį pagal romaną 

„Kam skambina varpai“, o Ernestas pasiūlė man atvykti apžiūrėti jo 
naujosios tėviškės ir aptarti tam tikrų mane dominančių insceniza- 
cijos aspektų. Taip pat sakė sumanęs naują svarbų projektą, apie kurį 
nenorįs kalbėti telefonu. 

Į Kečumą nuvykti sunkiau nei į Honkongą: pirma reikia skristi 
į Čikagą, ten laukti Por:/and Rose — vienintelio padoraus traukinio, 
kartą per dieną vykstančio į Kečumą. San Valio kurortą įkūrė kom- 
panija Missouri-Pacific Railroad, bet taip jau nutiko, kad iki artimiau- 
sios geležinkelio stoties Šošonyje buvo 90 mylių. Vienintelis būdas 
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įveikti tas 90 mylių — arba San Valio limuzinu, kuris važinėdavo tik 
per slidinėjimo sezoną, nuo gruodžio iki kovo, arba taksi (už 36 do- 
lerius), kuris buvo tik vienas, be to, per medžioklės sezoną taksistas 
atostogaudavo, nes mieliau mėgo rankose laikyti šautuvą nei vairą. 

Laimei, kai atvykau, taksi vairuotojas kaip tik sugrįžo iš kalakutų 
medžioklės. Kelionė per sniegu užklotą šalį į Kečumą, vaizdingą 
miestuką Pjūkladančių kalnų pašlaitėje, buvo šalta. Užsiregistravau 
kambaryje, kurį man rezervavo Ernestas: motelyje Ede/weiss, už kelių 
minučių pėsčiomis nuo Geisų kotedžo (gražaus pastato, su tašytų 
rąstų apdaila ir pristatytu garažu, kuriame glaudėsi sukabintos antys 
ir fazanai). 

Pamatęs mane ateinantį keliuku, Ernestas išėjo pasisveikinti. Avėjo 
odinius iki kelių suvarstomus batus, vakarietiškas kelnes, berankovį 
ožkenos švarką ant languotų Vžye//z marškinių ir atrodė tiesiog nuo- 
stabiai. Viduje šešių pėdų skersmens židinyje degė beržinės malkos, 
kampe riogsojo ginklai, amunicija, ginklų dėklai ir maišai žvėrienai, 
ant sienos kabėjo medžiokliniai drabužiai, grindis dengė lokio kailis, 
buvo matyti elnių galvų iškamšos, vyno dėžė su pertvaromis, krūva 
žurnalų ir knygų, kvepėjo ramiai kunkuliuojantis mėsos troškinys, o 
ant sofos šėlo du kačiukai. Bet kurioje vietoje per tris dienas Ernestas 
įsikurdavo taip, tarsi čia būtų praleidęs ištisus trejus metus. 

O pasikeitė jis neįtikėtinai: tapo pasitempęs, nebebuvo suglebęs, 
vėl šypsojosi, žvilgsnis nuskaidrėjo, balsas atgavo įprastą tembrą, o 
iš veido pranyko bent dešimt metų. Buvo vėl kupinas entuziazmo ir 
naujų planų. Nusivedęs mane į garažą, aprodė savo plunksnuotuosius 
trofėjus ir papasakojo apie mudviem suplanuotą medžioklę, išliaup- 
sino Merę už nepriekaištingą šaudymo stilių ir mokėjimą pataisyti 
iš laimikio įvairių valgių. Ernestas labai nekantravo, kada pagaliau 
susitiksiu su jo draugais. Nusivedęs į savo miegamąjį, davė man 
paskaityti „vieną puikų knygos skyrių“, kurį parašė tą rytą. Skyrius 
iš tiesų buvo puikus: poetiškas pasakojimas apie pirmąsias dienas 
Paryžiuje su Hedle. 
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Per paskutinę kelionę į Paryžių viešbučio Ritz rūsyje Ernestas 
rado seną lagaminą. Jame gulėjo bloknotai su užrašais apie tą laiką 
Paryžiuje trečiajame dešimtmetyje. Jis pasiteiravo mano nuomonės 
apie sumanymą sudaryti knygą iš tokių apybraižų, kokias ką tik 
skaičiau. Entuziastingai tam pritariau. Jis pasakė, kad Merė jį taip 
pat palaiko. 

Kitomis dienomis Ernestas dirbo rytais ir medžiojo beveik kiek- 
vieną popietę. Iki tol buvau šaudęs tik į įtvirtintus ir skraidančius 
taikinius, o gyvoje gamtoje medžioti man dar nebuvo tekę. Ernestas 
kaip visada su malonumu mokė mane savo technikos paslapčių. 

Kartais išsiruošdavome ir vieni, bet dažniausiai draugiją palai- 
kydavo Merė ir keli draugai, kaip rančos šeimininkas Badas Pardis, 
Kečumo turgaus savininkas Čakas Atkinsonas, jaunasis San Valio 
gydytojas, kurį pavadinsiu Vernonu Lordu ir kurio specializacija, kad 
ir kaip keista, buvo kaulų lūžiai, taip pat senasis Teiloras Viljamsas, 
kadaise buvęs vienas iš geriausių medžiotojų Vakaruose. Kai me- 
džiojome plačioje Bado Pardžio teritorijoje, jis iš anksto pakildavo 
nuosavu lėktuvu ir, išžvalgęs kanalus, pasižymėdavo, kuriuose iš jų 
susitelkė antys, taigi tomis dienomis žinojome, kad grįšime su pilnais 
krepšiais, iš kurių pūpsos antinų galvos. 

Dėl fazanų nuklydome į Pikabo kraštą. Ernestas išnagrinėjo 
vietovę ir gestais nurodė mums, kur užimti pozicijas, lyg būtume 
desantininkai, išmesti į priešo užnugarį. Vieną dieną netoli Heilio 
miestelio užtikome išdžiūvusį kukurūzų lauką, kurį Ernestas be 
galo rūpestingai pats slapta stebėjo. Šunų neturėjome, tad lauko 
kampuose jis sustatė mus kelių minučių atstumu vienas nuo kito. 
Toks manevras privertė prie žemės prigludusius fazanus susirinkti 
lauko viduryje, o kai pagaliau lauką apsupome, pasislėpę paukščiai, 
apie kuriuos nė neįtarėme, staiga suplasnojo ir pakilo vientisa fazanų 
skraiste. Visi iššovėme po duplerą. Užtaisęs ginklą iš naujo, Ernestas 
nušovė dar kelis paukščius, ir jie, pasiblaškę danguje, nukrito ant 
žemės. Ernestas laikėsi kelių griežtų taisyklių: ginklai automobilyje 
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negali būti užtaisyti, o lipant per kliūtį privalo būti atlenkti; paste- 
bėjus paukštį negalima rodyti į jį pirštu, nes išsigandęs jis paspruks. 

Vieną popietę Ernestas pastebėjo aukštai medyje tupinčią baltąją 
pelėdą ir pašovė ją į sparną. Paėmęs nuo žemės apžiūrėjo žaizdą. 

— Rankose laikydamas pelėdą turi būti labai atsargus, —- pasakė 
jis. —- Kartą ne taip suėmiau, ir ji suleido nagus man į pilvą. Tie 
paukščiai labai nemalonaus būdo. 

Ernestas įrengė pelėdai būstą garaže. Padėjo dėžę, išklojo ją iš 
vidaus ir uždengė savo medžiokliniais drabužiais, o vietoj laktos 
įtaisė nendrės stiebą. Nuo to laiko Pelėda tapo tų namų autokrate. 
Pradžioje daug rūpesčių kėlė mitybos klausimas. Ernestas kas va- 
karą sugaudavo spąstuose pelę, kad turėtų šviežienos Pelėdos pusry- 
čiams, o vidurdienį šerdavo ją ančių ir triušių galvomis, nes, Ernesto 
nuomone, jai reikėjo plunksnų ir kailio kaip stambaus pašaro. Kai 
paaiškėjo, kad Pelėda sparčiai sudoroja savo rytinę pelę ir yra ėdri 
belaisvė, Ernesto rūpestis nukrypo į paukščio tuštinimąsi. 

— Valgyti yra viena, o šikti — visai kas kita, — sakė jis. 

Ernestas nurimo tik tada, kai pasirodė gabaliukai išmatų ir nebe- 
liko abejonių, kad Pelėda geria vandenį. Merė norėjo duoti jai vardą, 
pavadino, rodos, Hamerštain, tačiau visi vadino ją tiesiog Pelėda. 

Paklausiau Ernesto, kodėl jis ją pašovė. 

— Noriu išdresiruoti. Galbūt pavyks įtikinti ją, kad ji - sakalas, — 
paaiškino jis. 

Pelėda, garsėjanti kaip išminties paukštis, greitai tapo namų pa- 
tarėja. Tarkim, vieną vakarą Merė su Ernestu susiginčijo, ar briedžio 
kepenys, kurias ketino išsivirti, šviežios. Net kai visi namiškiai jas 
apuostė, prie vieningos nuomonės nebuvo prieita. Merė karštai laikėsi 
už, Ernestas - įnirtingai prieš. Pagaliau jis išsitraukė savo šveicarišką 
lenktinį peiliuką, atpjovė gabalėlį kepenų ir nunešė Pelėdai. Ši nė 
nepalietė maisto. 

— Pelėda geriau už mus žino, kas šviežia, o kas ne, - pasakė Ernestas 
ir sušėrė kepenis katėms. 
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Netrukus Ernestas ir Pelėda susidraugavo. Ernestas prisikalbino 
ją tupėti ant rankos, ir tik keliskart suirzusi ji pabandė išplėšti iš 
piršto gabalą mėsos. Kai iš kur nors sugrįždavome, prieš įeidamas į 
kotedžą Ernestas užsukdavo pasižiūrėti, kaip laikosi Pelėda. Savaime 
suprantama, visi garaže kabantys sumedžioti žvėrys ir paukščiai tu- 
rėjo būti išgabenti, kai Pelėdos sparnas ėmė gyti ir ji pradėjo judėti. 


Ernestas atrodė patenkintas valgio ir gėrimo rutina, kurią pats 
sau nusistatė. Prieš pietus išgerdavo taurę vyno, saikingą kiekį — 
pietaudamas, o vakarinę škotiško viskio dozę sumažino iki dviejų 
taurių. Priešpiečiams labiausiai mėgo raudonąjį vyną, sumuštinį 
su žemės riešutų sviestu ir svogūnų laiškais. Nors pažinojau jį se- 
niai, bet pirmą kartą mačiau, kad jis priimtų kvietimą pietų — juk 
tie žmonės buvo geri jo draugai ir leido jam pačiam susimaišyti 
gėrimus, o paprastu kečumiečių maistu jis galėjo pasitikėti. Beje, 
su savimi visuomet atsinešdavo vyno, kurį parinkdavo iš savo ko- 
kybiškų, nors palyginti nebrangių atsargų. „Brangų vyną mečiau 
gerti per 1947 metų gavėnią, — kartą papasakojo Ernestas, — ir 
daugiau prie jo nebegrįžau. Rūkyti mečiau dar anksčiau - juk ci- 
garetės dūmai yra baisiausias uoslės priešas, o kaip mėgautis geru 
vynu, jei negali pasikliauti uosle?“ 

Kai Ernestas likdavo namie, išradinga ir mitri virėja Merė pagal 
įvairiausius receptus paruošdavo vakarienei antienos, kurapkos ar 
elnienos. Paskui Ernestas kelias valandas skaitydavo, o jei turėdavo 
ūpo, įsitaisydavo priešais didžiulį židinį ir dalydavosi prisiminimais 
apie senus gerus laikus Vakaruose. 

— Kartą į mane kreipėsi toks žmogelis iš rytinės JAV dalies, pra- 
šydamas padėti jam sumedžioti grizlį. Jis pasakojo: „Tai vis mano 
žmonelės užgaidos. Dieną naktį ji neduoda man ramybės, o mudu 
susituokę visai neseniai, norėčiau suteikti jai džiaugsmo.“ Po velnių, 
pasakiau, grizlį nušauti sudėtingiau už bet kurį kirą lokį, nes jis pats 
ištvermingiausias ir gudriausias. Per visus aštuonerius metus nesu 
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nušovęs grizlio. Ir ką gi, vieną gražią dieną su antrosiom pusėm su- 
siruošėm ir jau tykojom jaukui pelės, staiga brūzgynuose pasigirdo 
triukšmas - išrepečkojo trys grizliai. Milžiniški buvo, žalčiai. Liepiau 
žmonelei slėptis man už nugaros, nes pabėgti nebespėjome, o kiek 
tolėliau tūnojo saugiai pasislėpęs jos vyras. Taikliai pašautas grizlis pa- 
prastai krinta žemėn, bet atsigavęs vėl puola į ataką ir laikosi ant kojų, 
kol gyvas. Štai dėl ko jie tokie pavojingi. Artimiausias grizlis, svėręs 
kokius aštuonis šimtus svarų, nužvelgė mus ir nedelsdamas puolė. 
Parbloškiau jį šūviu į kaklą, o kai jis bandė atsistoti ant kojų, mirtinai 
nupyliau šūviu į petį. Tada į ataką metėsi antrasis grizlis, aš iš naujo 
užtaisiau šautuvą ir tiesiu taikymu paleidau dvi kulkas. Trečiasis grizlis, 
matydamas savo draugužių likimą ir nenorėdamas sulaukti to paties, 
pasisuko ir ėmė rėplioti į kalną — kol jį nudėjau, man teko pykštelėti 
net keturiskart. Iš šešėlio man užnugary išlindusi žmonelė pasakė: 
„Burna visai perdžiūvo. .. gal galėtum pridengti mane, kol nueisiu iki 
upokšnio atsigerti?“ Apie tą nutikimą daugiau nė neužsiminė. Ir dar 
jie klausia, ar Margo Makomber veikėja paimta iš realaus gyvenimo! 

Sekmadieniais po pietų mudu su Ernestu žiūrėdavome per televi- 
zorių futbolą, o pertraukas tarp kėlinių išnaudodavome šaudydami į 
skraidančius taikinius. Penktadienio vakarais Ernestas priimdavo į 
svečius pustuzinį savo draugužių, kurie ateidavo pasižiūrėti varžybų. 
Ernestas būdavo lažybų tarpininku: apskaičiuodavo šansus, užrašy- 
davo spėjimus, viską žymėdamasis mažytėje užrašų knygutėje. Per 
rungtynes visų žvilgsniai krypdavo į jį: jis komentuodavo smūgius 
ir klaidas, ypač akcentuodamas artimąją kovą. Per Džino Fulmero 
dvikovą su Voratinkliu Ernestas negailėjo kandžių replikų pastarojo 
pasirodymui, o vieną akimirką sušuko: „Na, štai! Pagaliau jis pa- 
naudojo savo pavienio smūgio kombinaciją!“ Jis labai rūpinosi, kad 
svečių taurės neliktų tuščios, o rungtynėms pasibaigus patiekdavo 
maistą. Užvirdavo gyva diskusija - Ernesto sukurta atmosfera buvo 
tokia pat šventiška, kaip ir jo viloje Kuboje, kur nuolat rinkdavosi 
grupelė bendraminčių. 
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Pačiame Kečumo pramogų įkarštyje nutiko vienas nerimą ke- 
liantis įvykis, apie kurį sukosi Ernesto mintys man atvykus ir kurį 
jis gromuliavo visas kitas dienas. Heilyje, nuo mūsų nutolusiame 
per dvylika mylių, buvo katalikų bažnyčia, kuriai vadovavo toks 
tėvas O'Konoras, įtaigiu žavesiu apdovanotas vyras. Jis kreipėsi 
į Ernestą, vos tasai atvyko, ir šis paaukojo pinigų sumą, kurios 
užteko pakeisti tragiškos būklės bažnyčios stogui. Ernestas manė — 
ir visiškai pagrįstai — kad taip nuo pareigos duoti labdarą bus 
atleistas visiems metams, tačiau tėvas O'Konoras grįžo pas jį po 
mėnesio ir paprašė, Ernesto nuomone, nepalyginti didesnės aukos: 
ateiti į parapijos namus ir pasikalbėti su keturiasdešimt paauglių 
mokinių, susieinančių ten kas antrą savaitę. Ernestas buvo pri- 
blokštas, tiesiog pašiurpęs, bandė priešintis, bet tėvas O'Konoras 
galiausiai įtikino jį ateiti, atleidęs nuo kalbėjimo ir palikęs tik 
atsakyti į klausimus. 

Ernestas piktinosi diena po dienos. 

— Kodėl vyras, finansavęs naują stogą, dar turi ir sakyti kalbą? 

— Katinėli, tau nereikės sakyti kalbos, - primindavo jam Merė, — 
tik atsakyti į kelis klausimus. 

— Kai stovi priešais publiką ir kalbi, tai ir yra kalba. 

Kiek man žinoma, vienintelis kartas, kai Ernestas pasirodė prieš 
auditoriją ir pasakė kalbą, buvo 1937-aisiais - apie savo sugrįžimą iš 
Ispanijos pilietinio karo jis pasakojo Carnegie Hal! vykusiame an- 
trajame Amerikos rašytojų kongrese. Žinoma, plaukiodamas laivais 
kartais sulaukdavo būrio reporterių, bet be vargo juos suprasdavo 
ir galėdavo kalbėti su jais šiurkščiai, tad viskas buvo kitaip. O čiagi 
formalus susitikimas, kurį dar labiau apsunkino parapijos namų 
erdvė, prižiūrima paties kunigo — Ernestas nervinosi dėl to kiekvieną 
dieną. Nerimavo dėl savo balso, kuris, atrodė, vis labiau ir labiau silpo, 
abejojo, ar mokės kalbėti paaugliams suprantamai, bijojo, kad apie 
jo kūrybą jie žinos daugiau nei jis pats, „nes neskaičiau ir neketinu 
skaityti savo išspausdintų knygų kolekcijos“. 
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Išaušus grėsmingajai dienai, prapliupo kruša - keliai tapo sunkiai 
išvažiuojami. Kol lėtai stūmiausi priekin per slidų apledėjusį kelią, 
Ernestas ramiai sėdėjo ir be žodžių žiūrėjo tiesiai prieš save. Kai pa- 
siekę Heilį aplenkėme Ernesto mėgstamą barą ZJe Snug, paklausiau, 
ar jis nenorėtų ko nors išgerti prieš panirdamas į parapijos muziką, 
ber jis atsakė, kad užduotį pasiryžo atlikti visiškai blaivas. 

Susirinko beveik po lygiai berniukų ir mergaičių, amžiaus vi- 
durkis — apie šešiolika metų; sustirę mokiniai sėdėjo ant sudedamųjų 
kėdžių ir atrodė išsigandę ir sutrikę ne mažiau už ką tik pro duris 
įžengusį Ernestą. Tėvas O'Konoras pasiūlė Ernestui atsisėsti ir pa- 
ragino visus jaustis laisvai. Po kelių minučių pasidarė akivaizdu, kad 
Ernestas su vaikais sutars kuo puikiausiai. Merė manęs buvo prašiusi 
pokalbį sukonspektuoti, nes pati dėl peršalimo negalėjo vykti kartu. 
Kitą dieną Ernestas peržvelgė užrašus, kai ką prirašė, kai ką pataisė. 
Taigi, susitikimo vakaras su paaugliais vyko iš esmės štai taip: 


Klausimas: Pone Hemingpvėjau, kaip jūs pradėjote rašyti knygas? 

Atsakymas: Visuomet svajojau rašyti. Dar moksleivis rašiau į moky- 
klos laikraštį, o pirmosios mano darbovietės taip pat buvo susijusios 
su rašymu. Baigęs universitetą nuvykau į Kanzasą ir įsidarbinau Star. 
Įprastas darbas laikraštyje apėmė tokias temas: kas ką nušovė, kas 
kur įsilaužė, kur, kada, kaip? Tačiau niekada nekėlė klausimo: kodėl? 
Nebent tik iš dalies. 

Klausimas: Noriu pasiteirauti apie romaną „Kam skambina varpai . 
Kiek žinau, jūs gyvenote Ispanijoje - ką ten veikėte? 

Atsakymas: Ten atsidūriau, kad nušviesčiau Ispanijos pilietinio 
karo eigą Šiaurės Amerikos žurnalistų sąjungai. Taip pat pervežiau 
kelis greitosios pagalbos automobilius į respublikonų pusę. 

Klausimas: Kodėl respublikonų? 

Atsakymas: Savomis akimis mačiau, kaip susikūrė respublika. 
Buvau ten tuo metu, kai karalius Alfonsas bėgo iš Ispanijos, ir re- 
gėjau, kaip žmonės surašė konstituciją. Tai buvo paskutinė Europoje 
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susikūrusi respublika, ir aš ja tikėjau. Manau, kad respublikonų pusė 
galėjo laimėti karą, ir šiandien Ispanija būtų buvusi visai nebloga 
respublika. Į karą įsitraukė visi, kurie tik norėjo, bet pažinodamas 
ispanų būdą galiu pasakyti, kad karui pasibaigus respublika būtų 
atsikračiusi visų, kurie ne ispanai. Tiesiog jie nemėgsta, kai kas nors 
juos bando eksploatuoti. 

Klausimas: Koks jūsų oficialus išsilavinimas? 

Atsakymas: Baigiau Ouk Parko mokyklą - Ilinojaus valstijoje. 
Vietoj koledžo dalyvavau kare, o kai grįžau iš jo, jau buvo per vėlu 
stoti į koledžą. Tais laikais dar negaliojo G. I. Bill įstatymas. 

Klausimas: Iš kur sėmėtės idėjų rašydamas „Senį ir jūrą? 

Atsakymas: Pažinojau žmogų, kuris žvejodamas pateko į tokią pat 
padėtį. Žinojau, kas nutiko valtyje, jūroje ir grumiantis su žuvimi. 
Taigi vyrą, su kuriuo buvau pažįstamas dvidešimt metų, pavaizdavau 
tokiomis pat aplinkybėmis. 

Klausimas: Kaip atradote savo rašymo stilių? Ar laikėtės komer- 
cijos taisyklių, kad sukurtumėte paklausą? 

Atsakymas: Kuo išsamiau išdėstyti tikrus dalykus dažnai būdavo 
be galo sunku, tuomet tekdavo rašyti negrabiai —- tą negrabumą jie ir 
pavadino mano stiliumi. Visas klaidas ir negrabumą lengva pastebėti, 
o tai ir tapo stiliumi. 

Klausimas: Kiek užtrunkate, kol parašote vieną knygą? 

Atsakymas: Priklauso nuo to, kokia tai knyga ir kaip sekasi rašyti. 
Gerai knygai gali prireikti apie pusantrų metų. 

Klausimas: Kiek valandų per dieną dirbate? 

Atsakymas: Keliuosi šeštą ryto ir stengiuosi pabaigti darbą iki 
dvyliktos. 

Klausimas: Dvyliktos nakties? 

Atsakymas: Dvyliktos dienos. 

Klausimas: Ar kada nors teko patirti nesėkmę? 


* G. I. Bill - valstybinė programa, pagal kurią amerikiečių kareiviai, grįžę iš Antrojo 
pasaulinio karo, gaudavo lėšų studijoms aukštosiose mokyklose, būstui įsigyti ir t. t. 
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Atsakymas: Kiekvieną dieną, jei darbas neina kaip iš pypkės. Vos 
pradėjus rašyti nesėkmių nebūna. Atrodo, kad viskas nuostabu ir tu 
puikiai leidi laiką. Manai, kad rašyti visai nesunku ir net malonu, 
tačiau galvodamas apie save nepagalvoji apie skaitytoją. O jam tavo 
kūrinys ne itin patinka. Vėliau, kai išmoksti rašyti skaitytojui, rašyti 
anaiptol nebe lengva. Tiesą sakant, galų gale viskas, ką prisimeni apie 
savo kūrinį — tai, kaip sunku buvo jį rašyti. 

Klausimas: Ar bijodavote kritikos, kai buvote dar jaunas, prade- 
dantis rašytojas? 

Atsakymas: Nebuvo ko bijoti. Iš pradžių negaudavau pinigų ir pa- 
prasčiausiai rašiau kaip įmanydamas geriau. Pats tikėjau tuo, ką rašiau, 
o jei skaitytojui nepatikdavo, tai kaltas būdavo jis - o laikui bėgant 
juk pripras ir pamėgs. Tačiau iš tiesų nesirūpinau dėl kritikos ir beveik 
net netekdavo su ja susidurti. Jei rašydamas pirmuosius savo kūrinius 
lieki nepastebėtas — gali vadinti tai kelio pradžios palaiminimu. 

Klausimas: Ar kada nors nujautėte nesėkmę? 

Atsakymas: Jei nujauti nesėkmę, tai ir nepasiseks. Aišku, visada 
žinai, kas nutiks susimovus, todėl iš anksto planuoji, kur pabėgti - jei 
neapgalvotum, būtum kvailys, tačiau ką nors darydamas juk nelauki 
nesėkmės. Nenoriu jūsų įtikinti, kad nė karto nebuvau išsigandęs, 
bet jei pajėgi atsispirti savo baimei, jokia jos ataka nepadarys žalos. 

Klausimas: Ar prieš rašydamas knygą susikuriate jos metmenis, o 
gal - daugybę pastabų? 

Atsakymas: Nieko panašaus — tiesiog pradedu rašyti. Grožinės 
literatūros principas yra prasimanymai, besiremiantys rašytojo žinių 
visuma. Jei pavyksta, prasimanymai būna tikroviškesni už bandymą 
kliautis atmintimi. Didelis melas įtikina labiau, nei tiesa. Jei grožinės 
literatūros kūrėjai nerašytų, galbūt taptų puikiais melagiais. 

Klausimas: Kiek iš viso knygų esate parašęs? 

Atsakymas: Man rodos, trylika. Ne tiek ir daug, nes nė vienam 
kūriniui negailėjau laiko, o darydamas pertrauką kaip reikiant pa- 
silinksmindavau. 
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Klausimas: Ar savo romanuose rašote apie save? 

Atsakymas: Ar rašytojas pažįsta ką nors geriau už save patį? 

Klausimas: Kiek metų ar mėnesių prireikė parašyti „Atsisveiki- 
nimą su ginklais“? 

Atsakymas: Šį kūrinį pradėjau Paryžiuje, tuo metu buvo žiema, 
toliau rašiau Kuboje ir Ki Veste, Floridoje, anksti pavasarį, vėliau — 
Pigote, Arkanzase, pas savo uošvius. Tada persikėliau į Kanzasą, ten 
gimė vienas iš mano sūnų, o rašyti baigiau Big Horne, Vajominge, 
rudenį. Juodraštį parašiau per aštuonis mėnesius, dar penkių mėnesių 
prireikė, kol perrašiau, taigi iš viso — trylika mėnesių. 

Klausimas: Ar buvote kada nors netekęs drąsos ir palikęs nebaigtą 
rašyti knygą? 

Atsakymas: Buvau netekęs drąsos, tačiau negalėjau palikti knygos — 
tiesiog nebuvo kur trauktis. Kaip taikliai pasakė ponas Džo Luisas: 
gali bėgti, bet niekur nepasislėpsi. 

Klausimas: Ar esate kada nors savo personažus įkišęs į akligatvį? 

Atsakymas: Na, stengiuosi to išvengti, antraip neteksiu darbo. 

Klausimas: Parašėte daugybę apsakymų apie Afriką — iš kur tokia 
meilė šiam žemynui? 

Atsakymas: Vienus kraštus žmonės myli, kitų — negali pakęsti. Aš 
myliu būtent šį. Čia, Aidaho valstijoje, yra vietų, primenančių Afriką 
ir Ispaniją. Štai kodėl čia imigravo tiek daug baskų. 

Klausimas: Ar jūs daug skaitote? 

Atsakymas: Taip, nuolatos. Įvykdęs rašymo dienos normą, apie savo 
kūrinį nebenoriu daugiau nė galvoti, o tuomet ir išgelbėja skaitymas. 

Klausimas: Ar tyrinėjate sutiktus žmones, kad surinktą informaciją 
panaudotumėte kurdamas personažus? 

Atsakymas: Specialiai tai netyrinėju — einu ten, kur veda gyvenimas. 
Vienus dalykus darome, nes jie mums patinka, kitus — iš pareigos. O 
pakeliui ir sutinkame žmones, apie kuriuos verta parašyti. 

Klausimas: Per pamokas nuolat rašome esė ir apsakymus — neat- 
rodo, kad tai sunku. Ar tikrai taip yra? 
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Atsakymas: Visai nesunku. Jei turi absoliučią klausą, jei darbui 
atsiduodi taip, kaip kunigas atsiduoda Dievui, jei esi drąsus kaip 
vagis ir visiškai neturi sąžinės, bet esi sąžiningas rašydamas, tuomet 
tau pavyks. Rašyti tikrai lengva. To nedraudžia jokie įstatymai, ra- 
šydami žmonės jaučiasi laimingi ir galbūt jiems palengvėja. Tačiau 
nepataisomam rašeivai patarčiau užsiimti kuo nors kitu. Kad ir kaip 
stengtųsi, jį gali ištikti nepataisomo architekto likimas — neišven- 
giama vienatvė, laukianti ir nepataisomo fagotininko. 

Klausimas: Kaip jūs išmokote tiek daug kalbų? 

Atsakymas: Gyvendamas šalyse, kuriose jomis kalbama. Mokykloje 
išmokta lotynų kalba gerokai palengvino naujų kalbų mokymąsi, 
ypač italų. Per Pirmąjį pasaulinį karą kurį laiką teko pagyventi Itali- 
joje — tuo metu greitai pramokau kalbą ir man atrodė, kad kalbu gana 
gerai. Paskui buvau sužeistas ir teko terapijos įrengimais treniruoti 
traumuotą koją - taip susidraugavau su italu majoru, kuris treniravosi 
ten pat. Pasakiau jam, kad, mano nuomone, italų kalba lengva. Jis 
pagyrė mane, kad puikiai kalbu. Atsakiau, kad nenusipelnau kom- 
plimentų, nes nieko sunkaus čia nėra. „Jei jau taip, - pasakė jis, - tau 
reikėtų susipažinti su gramatika.“ Pradėjęs studijuoti italų kalbos 
gramatiką kelis mėnesius lioviausi kalbėjęs itališkai. Supratau, kad 
visas romanų kalbas galima lengviau išmokti skaitant laikraščius - iš 
ryto angliškus, kad susipažinčiau su dienos įvykiais, o po pietų užsie- 
nietiškus: juos lengviau suprasdavau, nes žinios kartodavosi. 

Klausimas: Ar baigęs rašyti knygą perskaitote ją dar kartą? 

Atsakymas: Taip. Šiandien perskaičiau ir perrašiau keturis skyrius. 
Žodžiai popieriuje paprastai sugula įsikarščiavus, tarsi ginčijantis, o 
po kiek laiko, kai nurimsti, jau galima taisyti. 

Klausimas: Kiek laiko per dieną skiriate rašymui? 

Atsakymas: Ne daugiau nei šešias valandas. Vėliau jaučiuosi iš- 
vargęs, todėl nukentėtų kokybė. Kai rašau knygą, stengiuosi rašyti 
kasdien, išskyrus sekmadienį. Kartais šią taisyklę sulaužau, bet tada 
man tą dieną nesiseka. 
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Garis Kuperis artimai susidraugavo su Ernestu nuo pat pirmojo su- 
sitikimo Aidahe ketvirto dešimtmečio pradžioje. Abu gerbė vienas 
kitą už medžioklės įgūdžius ir žinias apie pasaulį, neturėjo vienas 
nuo kito jokių paslapčių. Kuperis buvo paprastas, gailiaširdis žmo- 
gus; nė vienas iš jų nevaidino nei rašytojo, nei aktoriaus, o juk tarp 
jų daug bendro. Jiedu storžieviškai juokaudavo, dalydavosi mergi- 
nimo paslaptimis ir mėgaudavosi panieka bėgantiems metams. 

Medžiodamas laukuose Kuperis ne taip greitai kaip Ernestas pa- 
gaudavo antį taikikliu, nors šiaip judėjo laisvai ir beveik nenusileido 
taiklumu. Medžioti eidavome kasdien, nepaisydami oro sąlygų, kol 
kartą įnirtinga pūga užkūrė tikrą pragarą — tąkart po pietų Kuperis 
aplankė mus nešinas rūkyta žąsimi, o Ernestas ištraukė pusnyje šalusį 
pusės galono butelį Chab/i vyno, mes susėdome aplink stalą priešais 
traškantį židinį ir visą popietę skanavome švelniai rūkytą žąsį, su- 
pjaustytą gabalėliais, užsigerdami vynu. 

— Argi ne nuostabus šis mormonų kraštas? — žavėjosi Kuperis. — 
Kas jau kas, o jie tai žino, kaip gyventi! 

— Aš ir pats vos ne mormonas, — pasakė Ernestas. - Juk turėjau 
keturias žmonas, ar ne? 

Jis gurkštelėjo vyno. 

— Pasakysiu tiesą: jei gimčiau dar kartą ir man būtų leista pasirinkti, 
aš būčiau mormonas. 

Šiek tiek drovėdamasis Kuperis prisipažino Ernestui, kad po tiek 
metų jis galiausiai atsivertė į katalikybę, norėdamas įtikti savo žmonai 
Rokei ir dukrai Marijai. Tačiau dėl to pasijuto nepatogiai ir net ėmė 
abejoti, ar pasielgė teisingai. Ernestas atsakė, kad, pars būdamas viso 
labo pasigailėtinas, nevykęs katalikas, negalėtų nieko patarti, bet vis 
tiek mano, jog netrukus viskas išsispręs. 

Tada kalba pasisuko apie darbo reikalus: Kuperis ėmė svarstyti, 
ar kuris nors iš Ernesto personažų tiktų jam suvaidinti. 

— Tokiame amžiuje kaip aš, — sakė jis, — imi iš visų jėgų grumtis 
dėl pagrindinio vaidmens. 
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Ernestas paklausė manęs, kas, mano nuomone, tiktų Kuperiui iš 
jo kūrybos, ir aš pasiūliau „Anapus upės, medžių ūksmėje“. 

— Gera idėja, - pasakė Ernestas Kuperiui. - Tik Robertą Džordaną 
vaidintum dešimčia metų senesnį. 

To romano Kuperis dar nebuvo skaitęs, bet pažadėjo įsigyti, vos 
tik grįš į Holivudą — tai yra jau kitą dieną. 


1959 metų kovą, baigęs įrašinėti trijų valandų trukmės televi- 
zijos spektaklį „Kam skambina varpai“ su Džeisonu Robardsu, 
Marija Šel, Morinu Stepltonu ir Eli Volachu, grįžau į Kečumą 
dėl Ernesto suplanuotos išvykos į Ki Vestą. Ketinau pavėžinti 
jį iki pat Naujojo Orleano, iš ten lėktuvu turėjau skristi į Ho- 
livudą. 

Kol manęs nebuvo, Ernestas nusipirko iš Deno Topingo nuosavą 
namą Kečume — modernios architektūros betoninį būstą, kurį To- 
pingas įrengė kalno šlaite, prie tyrų žemyn garmančios, turtingos 
upėtakių upės vandenų. Pro bet kurį namo langą atsiveriantis 
vaizdas gniaužė amą. 

Prieš mums išvykstant iš Kečumo į Ki Vestą, Ernestas paleido 
Pelėdą, o tai buvo ganėtinai liūdnas įvykis. Nunešę prie to paties 
medžio, kur Ernestas ją buvo pašovęs, patupdėme ant šakos, tačiau 
kai grįžome prie automobilio, paukštis taip pat parsirado atgal. 

— Galbūt mes per daug ją išlepinome, - susirūpinęs svarstė Er- 
nestas, — ir dabar ji tupės čia laukdama, kad kas nors atneštų pusry- 
čiams pelę, kol galų gale pastips iš bado. 

— Negali parsinešti jos atgal, Tėtuši, - pasakiau nujausdamas jo 
mintis. - Pelėda nepripažins kito šeimininko, be to, nemanau, kad 
kuris iš tavo draugų pasiūlytų jai kambarį ir maisto, tuo labiau kad 
visiems jau teko ragauti jos žnybių. 

— Tai ką gi man daryti? Pririšti prie medžio? 

Ernestas dar kartą pabandė įkalbėti Pelėdą pasilikti medyje, bet 
grįžęs vėl rado laukiančią prie automobilio. Taigi visi kartu grįžome 
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į Ernesto namus, o kitą dieną Diukas Makmulenas savo automo- 
biliu nuvežė ją į mišką — jau be Ernesto, tik su manimi — ir šį kartą 


ji pasiliko. 


Ernesto sudarytas maršrutas nuvedė mus į pietus, iki Meksikos 
sienos, per Nevadą ir Teksasą palei Meksikos įlanką keliaujant 
Rio Grandės pakrante. Kadangi automobilis, kuriuo Ernestas 
naudojosi Kečume, tokiai kelionei buvo pernelyg nuvažinėtas, 
jam teko išsinuomoti vienintelį mieste Herz automobilį: keturių 
durų ševroletą /mpala. Merė pagamino nemažai žvėrienos, įpaka- 
vome ją atskirame krepšyje, bagažinėje Ernestas sukrovė Sancerre 
vyno atsargai, o gerti paruošti buteliai pateko į neperšlampamą 
odinį maišą su ledo kubeliais automobilio salone. 

Per Jutą ir Nevadą vedė tiesi, tarytum liniuote nubrėžta auto- 
strada. Kovo mėnesį automobilių pasitaikydavo vos vienas kitas, 
ir mes važiavome aštuoniasdešimt kilometrų per valandą greičiu 
dykuma, nuklota pilkšvų ispaninių šalavijų ir iš abiejų pusių įrė- 
minta kalnų grandinių - galėjome išsiversti ir su autopilotu. Er- 
nestas mėgavosi kiekvienu kelio metru ir dalijosi prisiminimais 
apie pasivažinėjimus anksti ryte, lošimo žygdarbius aplinkiniuose 
miesteliuose, medžioklės išvykas atokiose teritorijose ir žygius pės- 
tute per neryškiai šmėkščiojančius kalnus. Kiekvienas aplankytas 
miestas atgaivindavo jam senus gerus laikus, kol dar nebuvo neo- 
ninių reklamų. 

Pasistiprindavome sustoję pakelėje: išsitraukdavome Merės pa- 
ruoštų kurapkų ar kryklių ir užsigerdavome šaltu kaip ledas Samcerre 
vynu, o paskui, kai pavarydavau ševį iki įprasto aštuoniasdešimt 
kilometrų per valandą, Ernestas nusnausdavo galvą nunarinęs ant 
krūtinės. 

Jis labiausiai mėgdavo keliauti automobiliu — pasak jo, šitaip ge- 
riausiai matydavo peizažus, paslankiausiai judėdavo ir išvengdavo 
susidūrimo su kitais keliautojais kompanionais. Ko tik nebūdavo 
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pasirinkto automobilio — Lancia, Packard ar Chevrolet - salone: ga- 
lėjai rasti lietpaltį, liemenę, botus, maisto, žemėlapių, žiūronus, vyno 
ir likerio butelių, vaistų buteliukų, fotoaparatų, kepurių, laikraščių 
ir žurnalų, knygų, lagaminų (su nebaigtais darbais), ledo maišų, sti- 
klinių, žaliųjų citrinų, peilių ir atsarginių kojinių. 

Pirmąją naktį apsistojome viešbutyje Stockman — Nevadoje esan- 
čiame mažame, tvarkingame, visiems atvirame lošėjų miestuke Elke. 
Ernestas be galo džiaugėsi sutikęs du senus savo bičiulius Frostį ir 
Purvį, kurių nematė nuo lošimo Kečume laikų - dabar jie dirbo prie 
Stockman ruletės. 

Kitos dienos maršrutas nuvedė mus į Las Vegasą, čia Ernestas 
lankėsi pirmą kartą. Viešbučio Sands savininkas Džekas Entrateris 
pakvietė Ernestą užeiti ir laukė jo, tačiau sustabdę automobilį pama- 
tėme pro paradines duris pirmyn atgal zujančius audinių kailiniais 
išsipusčiusius žmones — ir Ernestas jau norėjo traukti toliau, bet tą 
akimirką pasirodęs Entrateris nusivedė jį į savo apartamentus toli 
nuo pagrindinės citadelės nutolusiame pastate. 

Vegase išbuvome dvi dienas. Ernestas puikiai praleido laiką: žaidė 
mažąja rulete, stebėjo pasilinksminimus ir Sands kazino kokteilių 
bare okupavo visų dėmesį — su Entrateriu ir keliais jo vaikinais kal- 
bėjo apie lošimus, su porele sporto vadybininkų aptarinėjo bokso 
varžybas, su padavėju, kadaise buvusiu jo dalinyje, nagrinėjo Bulžės 
mūšį, o apie literatūrą šnekučiavosi su dailia mergina iš Sands choro: 
Teksaso universitete ji įgijo anglų kalbos magistro laipsnį ir buvo 
perskaičiusi visas jo knygas. 

Mes keliavome per Teksasą, nuo Ig! Paso iki Laredo ir pagaliau 
iki Korpus Kristi, per kaimo vietoves, nusėtas pačių įvairiausių pava- 
sarinių gėlių. Pasiekę Korpus Kristi užsiregistravome patraukliame 
modernaus dizaino motelyje Zhe Sun and Sand prie pat įlankos. 
Užregistravęs mus administratorius pasiteiravo Ernesto, ar jis ne- 
galėtų užrašyti autografo jo sūnui, kuris be galo žavėjosi jo kūryba. 
Ernestas pasakė: 
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— Jokių problemų, palikite knygą mano pašto dėžutėje, ir aš įra- 
šysiu joje asmeninį sveikinimą. Kuo vardu jūsų berniukas? - paklausė. 

— Nikas Adamsas, - atsakė administratorius. 

Ernestas reikšmingai į jį pasižiūrėjo, tačiau daugiau nieko nebe- 
sakė, tik kai liftu kilome aukštyn, pakomentavo: 

— Džonas Giunteris būtų aiškinęsis toliau. 

Ketvirtą dieną anksti ryte išvykome iš Korpus Kristi pasižiūrėti 
pelkių paukščių, kuriais garsėjo tas kraštas. Trykštantis džiaugsmu 
Ernestas demonstravo savo žinias atpažindamas garnius, vandenines 
višteles, šiferio spalvos kanadines gerves ir rudai žalias aramas, lau- 
kius ir avocetes. Paskui mes važiavome per laukus su nuostabiomis 
gėlėmis ir čia atėjo Merės eilė pademonstruoti savo žinias ir supažin- 
dinti mus su visa ta lauko brangenybių jūra, su ta neįtikėtina spalvų 
ir formų įvairove. Pasiekę Luizianos Ch4teau Charles ir ten sustoję 
nakvoti, buvome tiesiog persisotinę gamtos grožybėmis. 

Paskutinį vakarą, prieš mums atvykstant į Naująjį Orleaną, Er- 
nestas prakalbo apie ateities planus, ypač susitelkdamas į ateinančią 
vasarą. Vienas jo draugas amerikietis Bilas Deivisas, kuris gyveno 
Ispanijoje ir kurio jis nebuvo matęs dvidešimt metų, pakvietė Ernestą 
apsistoti savo namuose Malagoje. Ernestas galvojo apie šį pasiūlymą ir 
galimybę kartu su Antoniju apsilankyti visose šalies koridose: tuomet, 
naudodamasis nauja informacija, papildytų knygą „Mirtis per po- 
pietę“. Jis pakvietė mane prisidėti, jei apsispręstų dėl tokio vasaros 
scenarijaus. 

— Būtų nuostabi vasara, — džiaugėsi jis. - Pažiūrėčiau bulių bė- 
gimą Pamplonoje, ten trumpam lankiausi 1953-iaisiais, tik tąkart 
nepavyko padalyvauti dėl „Saulė taipgi teka“, be to, visose šventės 
koridose Antonijas su Luisu Migeliu kovos vienas prieš vieną. Tai 
gali būti reikšmingiausi vasaros sezono koridos pasirodymai per visą 
Ispanijos istoriją. 

Kai minutėlei Ernestas nuėjo nuo pietų stalo, Merė šnibžtelėjo: 

— Sakyčiau, jis ir vėl tampa senuoju Tėtušiu, tiesa? 
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— Norėjai pasakyti: jaunuoju Tėtušiu. 
— Kaip jis pats dažnai man primindavo: „Neprarask tikėjimo stip- 


rybe. 


— Aš niekada ir neprarandu, o tu? 


[44 


— Ne, - švelniai atsiliepė Merė, — nors kartais šiek tiek susvyruo- 
davau. 


Dvyliktas skyrius 


Ispanija, 1959 metai 


Statinėje laikomo seno vyno skonis kartais priklauso nuo metų 
laiko, o 1959 metų vasara, kaip prisipažino pats Ernestas, buvo 
viena iš geriausių jo gyvenime. Kai pirmąkart susitikome, o tai 
buvo prieš vienuolika metų, jo aura spinduliavo beribiu aistringu 
gyvenimo džiaugsmu - laikui bėgant ji vis blanko ir nyko, tačiau 
dabar suspindo iš naujo. 

Gegužės mėnesį Ernestas kartu su Mere pasiekė Ispaniją laivu Cons- 
titution, o birželį mano adresu ėmė keliauti pranešimai iš Malagos, 
Madrido, Sevilijos ir Aranchueso, informuojantys apie „artimiausius 
burtininko veiksmus“. Nuostabu, kad Ernesto planas kartu su Anto- 
niju aplankyti koridos pasirodymus Saragosoje — birželio 27 d., Ali- 
kantėje - 28 d., Barselonoje — 29 d., Burgose - 30 d. ir kitur - pavyko. 
Ernestas pranešė man, kad Saragosoje įvyks pirmoji kova po didžiosios 
traumos (gegužės 30-ąją Aranchuese Antonijas buvo sunkiai sužeistas 
ragu į kairiąją sėdmens pusę) ir kad 26 d. turėčiau susitikti su juo ir Bilu 
Deivisu prie Svecia viešbučio Madride. Tą viešbutį jis apibūdino kaip 
naują „gana neblogą, visų saugiausią lindynę" su oro kondicionieriumi. 

Paskutiniame savo laiške Ernestas parašė, kad ši vasara — pati 
sėkmingiausia jo gyvenime, tad aš privalau būtinai, bet kokia kaina 
išsiruošti. Jis sakė, kad, be siekio tapti pačiu geriausiu visų laikų mata- 
doru, Antonijas turėjo dar vieną troškimą: įsilieti į mūsų kompaniją. 
Dar Ernestas rašė, kad Gibraltare išnuomojo automobilį kelionei — 
oranžinį anglišką fordą. 
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Planuodamas laisvalaikį Ernestas visuomet skyrė daug dėmesio 
detalėms, o sudarytas maršrutas išdavė pakvaišusį dėl tvarkaraščių 
koridos aistruolį. Pasirodymai būdavo planuojami neatsižvelgiant 
į geografiją. Tarkim, matadoras kovoja aukštai šiaurėje esančiame 
Burgose, tada kiaurą naktį baladojasi iki toli pietuose esančios Ma- 
lagos, kad vėl kovotų kitą dieną, paskui vėl kiaurą naktį bilda iki 
Barselonos šalies šiaurėje dėl po pietų ten vyksiančios koridos: ištisus 
mėnesius nuo gegužės iki spalio zigzagais vagoja žvėriškus atstumus 
per visą Ispanijos veidą. Ir niekam dėl tokios tvarkos galvos neskauda, 
juk korida atspindi labai seną tradiciją. 

Kaip paaiškėjo, birželio 27-osios popietę į Madridą atvykau sep- 
tyniomis valandomis vėliau, negu Ernesto buvo nubrėžtas paskutinis 
terminas, bet, kaip ir buvo žadėta, viešbučio Swecia registratūroje 
radau paliktą laišką. Iš pat ryto Madride turėjau išsinuomoti taksi 
ir atvykti į Alikantę pietrytiniame krante dar tą pačią popietę, prieš 
pat prasidedant Antonijo koridos pasirodymui. Ernesto skaičiavimu, 
kelionė turėjo trukti šešias valandas. 

Gal tiek ir truktų važiuojant Pembruko fordu, bet tik ne Madrido 
taksi — beforme važiuokle, kuri atsirado dėl savininko alchemijos 
sugebėjimų, išrinkus detales iš mirusių jos brolių vidurių. Atsisakiau 
trijų taksi, kol pasirinkau vieną, kuris atrodė geriausiai dėl priekinio 
stiklo valytuvo ir atsarginės padangos. Pirmoji nesėkmė nutiko vai- 
ruotojui pasukus keliu į Valensiją vietoj Alikantės, prireikė vienos 
valandos sugrįžti atgal. Antroji nesėkmė užklupo, kai netoli nuo 
Valdemoro iš automobilio ėmė veržtis garas, o vos pravažiavę Okanją 
įstrigome savo garų debesyje po negailestinga vidurdienio saule. Nuo 
Madrido iki Alikantės — 416 kilometrų. Mes įveikėme 62. 

Sugedus automobiliui Ispanijoje niekas nekviečia pagalbos tele- 
fonu. Viskas vyksta taip: vairuotojas išsitraukia įrankių komplektą 
ir ima ardyti variklį, tada visas jo dalis išdėlioja šalikelėje, paeiliui jas 
nušluosto ir atsargiai surinkinėja iš naujo, melsdamas Dievo pagalbos 
stengiantis padaryti stebuklą su automobiliu. 
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Kol mano vairuotojas skaičiavo uždegimo žvakes ir varžtus, sė- 
dėdamas ant kietos galinės sėdynės likimo valiai paliktame taksi, 
ėmiausi skaityti Ernesto atsiųstus pranešimus ir man ėmė aiškėti, 
kodėl būtent šią vasarą korida jam tokia svarbi. Du didieji šalies 
matadorai, abu išdidūs, o tai, kad vienas iš jų vedė kito gražuolę 
seserį, neabejotinai kurstė priešiškumą vienas kitam — ruošėsi susi- 
remti keletame mirtinų kovų, žinomų kaip 2220 2 manos . Tikrieji 
mano a manos labai reti, nes geriausiu atveju viena žmonijos karta 
sulaukia dviejų didžių matadorų, kurie susikauna tuo pat metu. 
Ironiška, kad paskutinis tokios svarbos man0 a mano įvyko tuo 
metu, kai tas pats Luisas Migelis Dominginas, dar jaunas ir kylantis 
matadoras, įaudrino žiūrovų minią žvalia energija kunkuliuojan- 
čiais sugebėjimais. 

Pirmąją popietę Alikantėje Antonijas pasirodė nuostabiai ir pelnė 
audringą sujaudintų žiūrovų pripažinimą. Paskui Ernestas nusivedė 
mus į Antonijo viešbučio kambarį jo pasveikinti ir suorganizavo 
susitikimą prie Z2 Pepica pietų stalo — restorane Valensijos paplū- 
dimyje, už 182 kilometrų, iš ten visi per naktį turėjome važiuoti 534 
kilometrus į Barseloną šalies šiaurėje. 

Taip buvo nustatytas vasaros sezono maršrutas. Bilas ištvermingai 
laikėsi prie vairo, Ernestui tarp kojų saugiai ilsėjosi drobinis maišas 
su ledukais ir keliais buteliais lengvo Las Campanas rosado vyno, ant 
galinės sėdynės — krūvos drabužių, bagažo, dar pintas krepšys su 
sūriu, duonos lazdelėmis ir įvairiausiais kitokiais skanėstais. Prieš 
pat skrydį — trumpas ir rimtas, o po skrydžio — užsitęsęs ir džiaugs- 
mingas apsilankymas Antonijo kambaryje, o tarp vienuoliktos ir 
vidurnakčio — naktipiečiai pakeliui su Antoniju ir jo palydovais. 

Keliaujant į Valensiją, Ernestas papasakojo man apie kovą Sa- 
ragosoje, kurios nemačiau. Tą popietę geriausiai pasisekė Migeliui, 
nes apšlubusį savo bulių jis buvo pakeitęs nauju, pirktu už 40 tūks- 
tančių pesetų. 


* Mano a mano — vienas prieš vieną (žsp.). 
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— Luisas Migelis viešai pasiskelbė esąs geriausias ir šią pretenziją 
turi pateisinti kiekvienu savo pasirodymu arenoje, — paaiškino si- 
tuaciją Ernestas, — bet atsirado viena kliūtis: pinigai. Jis praturtėjo, 
o kartu su turtais išauga ir atstumas tarp buliaus ragų ir matadoro 
kirkšnių. Tačiau galiu pagirti Luisą Migelį, kad jis atiduoda visą 
save, kai meilė koridai paima viršų - tokiomis dienomis jis užmiršta 
esąs turtingas. Tik Antonijas negali pamiršti Migelio turtų — štai 
kas aštrina kampus. Už šiuos man0 a manos Migelis pareikalavo 
daugiau lėšų nei Antonijas ir jas gavo, tačiau Antoniją dėl to graužė 
apmaudas, ir jis troško įrodyti, kad Migelis to nenusipelnė. Nepra- 
lenkiamas Antonijo išdidumas susirėmimą padarė mirtiną. Tai, kad 
Migelis nelaiko jo lygiaverčiu priešininku, Antonijas priėmė kaip 
įžeidimą — pamatysi, dar nepasibaigus vasarai Antonijas sunaikins 
Migelį, persmeigdamas jį savo išdidumo ragais. Taip, tai tikra tra- 
gedija, bet kaip ir visos tragedijos - nulemta iš anksto. 

Nuo birželio 6-osios iki liepos 7-osios keliavome taip: po Barse- 
lonos į Burgosą, tuomet į pietus, į Madridą, o vėliau - į Viktoriją. 
Pakeliui Ernestas džiaugėsi garsais, vaizdais, skoniais ir kvapais: 
puikiais mėsingais šparagais su jaunu baltuoju vynu; Pamplonos 
riau-riau dainomis, lydimomis cypiančių Pembrook Coral tordo 
padangų; kaimietiška duona su storomis, puriomis Mančego sūrio 
riekėmis ir ledukų maiše atšaldytu 705240 vynu; ant kaminų atsai- 
niai lizdus susisukusiais gandrais; vanagais, kurie skrisdami palei 
viržių spalvos gervuoges medžiojo kurapkas ir kiškius; alyvmedžiais, 
metančiais kreivus šešėlius ant raudonos žemės, ir plikais kaip ap- 
kirptos avytės kamštiniais ąžuolais. O kur dar įkarštis ir jaudulys, 
kai stovi su vikriaisiais špagininkais, išprakaitavusiais vadybinin- 
kais, per tvorą peršokusiais ir uždususiais pikadorais, kai matadorai 
papilkėjusiais veidais ir perdžiūvusiomis burnomis stebi Antonijo 
pasirodymą, laukdami savo eilės. Ir pagaliau - Pamplona, La Feria 
de San Farmin - septynios dienos ir septynios naktys, susiliejusios į 
vientisą, 168 valandas trunkančią dieną. 
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Pamploną pasiekėme likus dienai iki šventės pradžios (prie mūsų 
prisidėjo iš Malagos atvykusios Anė Deivis ir Merė Hemingvėj), nes, 
pasak Ernesto, turėjome „susivienyti ir išžvalgyti visas užeigas dar 
prieš prasiveržimą . Senas Ernesto draugas Chuanitas Kintana - Pam- 
plonos arenos impresarijus, prieš Pilietinį karą turėjęs čia viešbutį — iš 
Ispanijon atvykusio Ernesto kas mėnesį gaudavo rankpinigių, kad 
pasirūpintų koridos bilietais ir apgyvendinimu. Ernestas davė Chu- 
anitui Pamplonos pavedimą gegužės mėnesį, bet kai susitikome ka- 
vinėje Choko, jis baisiausiai nervindamasis bandė viską paaiškinti, 
tačiau ir taip buvo aišku kaip dieną, kad vietoj bilietų ir viešbučio 
kambarių teturėjo krūvą pažadų. San Fermin yra daugiausiai žmonių 
sutraukianti šventė visoje Ispanijoje, o Pamplonoje yra mažiau vieš- 
bučių nei kuriame kitame mieste, kur vyksta šventė, pats koridos 
amfiteatras palyginti mažas, su ribotu vietų skaičiumi, bet, nepaisy- 
damas to, Ernestas su senuoju savo draugu elgėsi be galo maloniai ir 
švelniai. Jis kuo puikiausiai suprato, į kokią apgailėtiną padėtį pate- 
kome, tačiau Merei paaiškino, kad ne Chuanitas Kintana nuvylė mus, 
o pasaulis nuvylė jį. Viskas baigėsi tuo, kad Ernestas pasiuntė į darbą 
bilietų spekuliantą, o mes susiradome gyventi privačiuose namuose. 

— Iš tiesų apartamentai nė velnio nesvarbu, svarbiausia gauti bi- 
lietus į koridą, -— aiškino jis, — juk visą tą laiką niekas nei miega, nei 
persirenginėja. 


Kitos dienos vidurdienį, kai įkaitusioje skaisčioje žydrynėje spro- 
go dvi paleistos raketos, miestas ėmė kunkuliuoti. Viskas vyko 
tiesiog panosėje, tačiau kartu nepastebimai. Vieną akimirką aikš- 
tė kaip dykuma, kitą — prisipildo įsilinksminusios minios, būgnų, 
dūdų ir dūdelių, grojančių rizu-riau, raudonai ir baltai apsiren- 
gusių vyrų ir berniukų, kurie aukštai iškėlę rankas šoka ir dai- 
nuoja pagal muziką, pasilenkia ir vėl atsitiesia, susikibę rankomis 
šokinėja pagal trankų ritmą. Gatvėse žmonės knibžda septynias 
dienas ir naktis. 
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Kavinės buvo sausakimšos, bet Chboko išsaugojo Ernestui staliuką. 
Turistai iš kitų išsiskyrė savita apranga: balti kiltai, balti marškinė- 
liai, raudonos kaklaskarės ir vyriškos navarietiškos beretės. Net 25 
tūkstančius turistų sudarė amerikiečiai koledžų studentai, pasipuošę 
ankštomis rusvai žalsvomis kelnėmis ir marškinėliais. Į Pamploną 
beveik visus juos priviliojo „Saulė taipgi teka“ — daugiau nei prieš 
trisdešimt metų išleista knyga, o sužinoję, kad čia atvyko patsai 
autorius, jie pataikūniškai užplūdo barą, prašydami autografo ant 
knygų, marškinėlių ir visokių kitokių daiktų. 

Iki vakaro, besiilsint nuo popietinės koridos, kurioje pasirodė nieko 
verti buliai ir atitinkamo lygio matadorai, prie Ernesto staliuko Choko 
bare susirinko veikėjai: jis juos priims draugėn per visą šventę. Du išjų, 
kečumietis daktaras Vernonas Lordas ir jo žmona Li, buvo pakviesti 
iš anksto, o kiti prisišliejo neplanuotai. Jauna mergina iš Glazgo, va- 
dinsiu ją Onora Džons, įraudusiais žandais ir ant viršugalvio į juodą, 
tarytum vilnonę tiarą suveltais plaukais, Glazgo savaitinio žurnalo 
korespondentė (mums kilo dėl to abejonių); aukštas liesas gitaristas, 
pramintas Hju Mile, kuris dainavo savo kalipsus (ekspromtu sukurtas 
dainas aktualia tema), o jam pritarė Siuzė —- melodingo, švelnaus 
balso gražuolė žmona prancūzė; šelmiška geltonplaukė Beverli Bentli 
(dabar panelė Norman Meiler), žvaigždė Smel/-0-Vision hilme „Paslap- 
ties nuojauta, vėliau nusifilmavusi Ispanijoje; jaunas vyras iš Havajų 
Mervinas Harisonas, kuris kalbino Ernestą praeitą žiemą Kečume, ap- 
simetęs, kad rašo anglų kalbos disertaciją, o pokalbį užbaigė prašymu 
finansuoti pusės metų trukmės prancūzų kalbos studijas Sorbonos 
universitete Paryžiuje. Dabar šis laikotarpis kaip tik ir baigėsi. 

Antonijas tą dieną nedalyvavo šventėje ir pasirodė tik vakarėjant, 
kartu su savo vadybininku Pepe Dominginu, Luiso Migelio broliu. 
Ernestas, Bilas ir aš prisidėjome prie jų ir visą naktį linksminomės 
šokdami gatvėse, dainuodami ir lėbaudami kavinėse. Kur tik nuei- 
davome, Ernestas visur susitikdavo seniai matytų pažįstamų, o šie 
atsitiktiniai pasimatymai dar labiau įkvėpdavo dainuoti ir lėbauti. 
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Maždaug ketvirtą ryto visi penki kulniavome siaura Pamplonos 
garvele ir susikibę rankomis plėšėme dainas, staiga mus pasivijo 
nedidelis baltas reno, pro kurio dešinį langą žvelgė jaunas dailus 
veidelis. 

— Nepraleiskite jų! - šūktelėjo Antonijas. 

— Griebkite merginą! - paliepė Ernestas. 

Antonijas užšoko ant reno variklio gaubto, o Pepė atplėšė dureles 
iš vairuotojo pusės ir ištraukė laukan pakrikti bebaigiantį žemaūgį 
suprakaitavusį prancūzą su skrybėle užlenktais kraštais ir pirštinai- 
tėmis. Iš kitos pusės išlipo pritrenkiančio grožio jauna dama, kuri, 
pažvelgusi į Antoniją, Centrinės Amerikos akcentu sušuko: 

— Arjūs - Antonijas Ordonesas? 

Paskui, tarsi dar nepakaktų būti apžavėtai garsiausio matadoro, 
pasisukusi ji išvydo Ernestą ir nustėro: 

— Ojūs - Ernestas Hemingvėjus? 

Man pasirodė, kad ji tuoj apalps. 

Prancūzas pagaliau išstenėjo pasiaiškinimą, kad automobilis pri- 
klauso panelei, kurią jis menkai tepažįsta, o jis ją vežė todėl, kad ji 
negalėjo rasti savo apartamentų. Kol mes visi ginčijomės, ar užrakinti 
jį bagažinėje, ar ne, jis dingo nakties tamsoje. Merginai, kuri prisi- 
statė kaip Tedi Džo Paulsen iš Vilistono, Šiaurės Dakotos, Ernestas 
iškilmingai pareiškė, kad dabar ji —- oficiali belaisvė. Tikrai to pra- 
džiuginta, ji pasiteiravo, ar mes užeisime į jos butą paimti į nelaisvę 
ir jos bendrakeleivės. 

Bilas atmintinai žinojo visas Pamplonos gatveles, lygiai kaip ir 
daugumos kitų Ispanijos miestų, tad neužtrukę jau kėlėme iš miegų 
Tedi Džo kambario draugę Merę Šunmeiker. 

— Tikra gražuolė, - pasakė Ernestas man, — taip ir turi atrodyti 
prabudusi. 

Antonijas nusivedė mus į klubą, kur visi žmonės dainavo ir šoko 
grojant orkestrui, o mes per linksmybes vos nepražiopsojome pirmojo 
bėgimo su buliais. 


239 


Kiekvieną ankstų šventės rytą koridoje dalyvausiantys buliai 
vienoje miesto pusėje paleisti iš aptvaro bėga į amfiteatrą vedančia 
gatve. Pagal tradiciją galima įsilieti į vyrų ir vaikinų būrį, dumiantį 
gatve priešais visu greičiu pasileidusius raguočius: priekines pozicijas 
užima anksčiausiai startavę bėgikai, viduryje atsiduria besilaikantieji 
vidutinio atstumo, o drąsiausi, arba labiausiai pamišę - kaip pažiūrėsi, 
stengiasi būti kuo arčiau bulių bandos ir išvengti ragų. 

Kadaise Ernestas bėgdavo kartu su buliais, tačiau dabar kojos 
tapo nebepatikimos. Antonijas, savaime suprantama, skuodė prieš 
pat bulių nosis — su labiausiai pamišusiais. Aš pats bėgau paskui 
vidurinius, tad atsigręžęs per petį puikiai galėjau matyti ir bulius, ir 
pakvaišėlius. Maždaug pusiaukelėje iki arenos, prie tvoros, languose 
ir balkonuose susigrūdę žmonės staiga šūktelėjo ir atsisukęs pama- 
čiau, kad vienas iš pakvaišėlių parkrito ant žemės, o didžiulis nuo 
bandos atitrūkęs juodas bulius su milžiniškais ragais jau skuodė jo 
užsipulti. Tada ir pastebėjau Antoniją: jis bėgo parkritusiojo link ir 
išvyniodamas susuktą laikraštį šaukė buliui: „7o70f Ei, toro!“ 

Bulius grybštelėjo parkritusį vyrą, bet ragas nuslydo pro šalį, o 
kai Antonijas pliaukštelėjo laikraščiu gyvuliui į tarpuakį, šis metėsi 
užpuoliko link. Tuo metu vyras šiaip taip atsistojo ant kojų ir spruko 
šalin, o Antonijas vėl trinktelėjo buliui, tačiau šįkart laikraštis išsi- 
vyniojo, Antonijo koja apsinuogino ir ragas jį užkliudė. Pribėgęs 
Ernestas ėmė plazdenti priešais sieną nusimestu švarku, bulius puolė 
jį ir urenkėsi ragais į medines lentas, šios subiro į šipulius. Antonijas 
nušlubčiojo iki barikadų kitoje gatvės pusėje, policininkas jas pravėrė 
leisdamas jam išsigelbėti. 

Sustojęs žiūrėjau į Antoniją, kol susigriebiau pakliuvęs tarp pa- 
kvaišėlių, kurie skubėjo genami aštrių ragų, tad pasileidau tolyn 
greičiu, kokį galėjo įkvėpti tik pašėlę buliai. 

Ragas perdūrė Antonijui dešinę blauzdą, bet kadangi tai nutiko 
negarbingai, jis tą tiesiog ignoravo. Visą dieną ir naktį praleido šok- 


* Buliau (zsp.). 
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damas, o ryte vėl išbėgo su pakvaišėliais, kad įrodytų, ką ketino. Tik 
tada pagaliau paklausė Ernesto ir leido Vernonui Lordui sušvirkšti 
vaistų nuo stabligės, išvalyti ir aprvarstyti gilią žaizdą. 

Apie miego trūkumą Ernestas sakė visišką tiesą. Į savo išsinuo- 
motą kambarį užsukau tik kartą: mane pasitiko tamsa ir šlapimo 
tvaikas iš vienintelio greta įrengto tualeto, taigi daugiau ten nebe- 
grįžau. Kai pajusdavau poreikį kiek nusnūsti, susirangydavau ant 
galinės Pembrook Coral sėdynės. Kartais Ernestas irgi užmigdavo 
sėdėdamas priekyje. Kadangi atpažino kelis šventėje besidarbuo- 
jančius talentingus kišenvagius, miegodami pinigus paslėpėme kel- 
nėse. Prieš išeidami į koridą, visus vertingesnius daiktus atidavėme 
Ernestui, o jis paslėpė juos nuo kišenvagių apsaugotame švarke iš 
Honkongo. 

Tedi Džo ir Merė Dos, Antroji (Merė Hemingvėj virto Mere 
Uno, Pirmąja) įsiliejo į mūsų kompaniją. Sužinojęs, kad jos abi mokė 
matematikos, Ernestas buvo sužavėtas, nes, pasak jo, nedažnai gru- 
pelėje draugų apriksi grožį ir intelektą kartu. Vis dėlto antrąją dieną 
netekome vieno kompaniono - Mervino Harisono iš Havajų. Prie- 
žastis labai paprasta: pramiegojęs tą popietę, jis nepasirodė koridoje, 
vėjais paleidęs taip sunkiai gautą bilietą. O dar tą patį vakarą Ernesto 
paklaustas, ar persimiegoti jis išmokęs Sorbonoje, prisipažino, kad 
Ernesto skolintų pinigų nepanaudojo studijoms Sorbonoje, nes rado 
geresnį būdą išmokti prancūziškai. 

— Sutikau tokią paryžietę merginą, - pasakojo jis, - kuri nemokėjo 
nė žodžio angliškai, todėl tiesiog privalėjau išmokti jos kalbą, kai 
ėmėme miegoti kartu. Sakau tau, Tėtuši, geriausiai užsienio kalbą 
mokytis ne kur kitur, o lovoje! 

— Taip, bet ten išmoktus žodžius, - pasakė Ernestas, — kartais 
sunku panaudoti paprastame kasdieniame pokalbyje. 

Tiksliai nežinau, kaip Ernestas išsprendė šią situaciją, bet Mer- 
vino daugiau nebematėme. Kai jo pasigedome, išgirdome tik tokį 
atsakymą: 
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— Ką gi, mūsų berniukas Mervinas tapo pašaliečiu. Neverta kalbėti 
apie prarastuosius, džentelmenai. 

Į šiaurės rytus nuo Pamplonos teka Iračio upė ir plyti miškai, 
aprašyti romane „Saulė taipgi teka“. Ernestas baiminosi, ar jie nebus 
sunaikinti, tačiau būgštavimai pasirodė nepagrįsti. Keturias dienas 
iš eilės iškylavome įvairiose vietose palei upę, kildami vis aukščiau 
kalno šlaitu — baigę iškylauti iki vidurdienio, pačiu laiku spėdavome 
į koridą. Keliavome trimis automobiliais, pasidaliję atsakomybę už 
maistą, o jo tikrai netrūko: įvairiausio sūrio, rūkytų upėtakių, juo- 
dųjų Navarre vynuogių ir kriaušių su rudais taškeliais, baklažanų 
ir saldžiųjų pipirų sukulentų sultyse, lukštentų krevečių ir šviežių 
ančiuvių. Vyną šaldė tyras Iračio vanduo, mes kasdien plaukiojome 
upe, kuri siauru tarpekliu vingiavo tarp kalnų, rėžiančių dangų ir 
apaugusių bukais. Kai per pusvalandį iš pašėlusio šventės triukšmo 
atsiduri tokio pirmykščio, ramaus grožio apsuptyje, pasijunti išties 
nuostabiai. 

Vieną dieną po priešpiečių mudu su Ernestu sėdėjome ant akme- 
nuoto upės kranto ir susimąstę stebėjome, kaip virš iškilusių kalnų 
ratus suka vanagai, o viršum priešingo kranto septynios mūsų gru- 
pelės moterys aukščiau ar žemiau snaudžia ant įkaitusių uolų. 

— Tai nimfos, gulinčios gamtos parduotuvės lentynose, - pasakė 
Ernestas. — Po velnių, kaip čia smagu! 

Jis nulydėjo akimis vanagą, kai šis staiga nupikiravęs žemėn pra- 
nyko ir vėl šovė į padanges, naguose gniauždamas nedidelį spurdantį 
grobį. 

- Žinai, Hočai, - pasakė Ernestas, vis dar stebeilydamas į vanagą, — 
visa tai yra geriau, nei pavaizdavau romane. 

Sėdėjo atsišliejęs į beržą, iš malonumo pravėręs lūpas, ant kelių 
laikė senuosius akinius ir plekšnojo jį susiradusį bastūną skaliką. 
Stebėdamas jį pagalvojau, kad ši akimirka skiriasi nuo visko, ką su 
Ernestu esame darę, nes tai nebuvo tik mėgavimasis prisiminimais, 
tai buvo mėgavimasis patyrimu. Šią vasarą mes vėl aplankėme vėjo 
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nugairintas Eskorialio pašlaites ne tam, kad apžiūrėtume romane 

„Kam skambina varpai“ aprašytų vietų likučius, ir ne tam, kad lėtai 
šliaužtume keliais, kur kadaise Ernestas važinėjosi dviračiais kartu 
su Skotu Ficdžeraldu, ar vaikštinėtume Kairiąja krantine, tuo pačiu 
aplinkkeliu, kuriuo Ernestas keliaudavo iš savo nešildomo kambario 
iki Liuksemburgo sodų, vengdamas gundančių, iš restoranų sklin- 
dančių kankinamų kvapų. Ši vasara, kitaip nei visos kitos, pražydo 
jaunatviškumu. 

Tą popietę praleidome koridą ir grįžome į Pamploną, ten radome 
kelias kablogramas, adresuotas Ernestui. Vieną tokią atsiuntė Tutsas 
Šoras: ERNI, BASTŪNE, KUR MAN ATSIŲSTI TUOS KETURIS TŪKSTAN- 
ČIUS DOLERIŲ? Ernestas nusikvatojo. 

— Tutsas įsiplieskė, kai prieš pat tau atvažiuojant paskambinau 
jam iš Malagos ir paklausiau, kiek šansų turi Johansonas laimėti 
prieš Petersoną. Jis pasakė, kad vaikinai lažinosi keturi prieš vieną 
už Petersoną, ir aš paprašiau pastatyti mano vardu už švedą, bet jis 
visaip bandė mane nuo to atkalbėti. Dabar jau nebestatau už boksi- 
ninkus. Naujausia mano taisyklė: niekada nestatyti už jokį kalbantį 
padarą — išskyrus patį save. 

Kitą telegramą atsiuntė Deividas O. Selznikas, ką tik perkūręs 

„Atsisveikinimą su ginklais“, kuriame romano heroję Ketriną Barkli 
suvaidino jo žmona Dženiferė Džons. Už šią versiją Ernestui nesu- 
mokėta nė cento, nes anuomet, trečiajame dešimtmetyje, romanas 
buvo parduotas sutartyje neįrašius jokių sąlygų dėl naujų ekraniza- 
cijų. Pasak telegramos, Selznikas pranešė spaudai, kad nors ir nėra 
juridiškai įpareigotas tą daryti, bet pasižada sumokėti ponui Hemin- 
gvėjui 50 tūkstančių dolerių iš pelno už filmą, kai tik jį gaus - jei iš 
viso gaus. 

Ernestas, niekuomet neslėpęs savo nemeilės ponui Selznikui, 
padiktavo tokį atsakymą: jei įvyktų stebuklas ir Selzniko filmas, 
kuriame dvidešimt ketverių Ketriną Barkli suvaidino keturiasde- 
šimt vienų ponia Selznik, atneštų so tūkstančių dolerių pelną, tegul 
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Selznikas vietiniame banke iškeičia visą sumą į centus ir susikiša juos 
sau į užpakalį, kol ims lįsti laukan pro ausis. 


Palikę Pamploną, kelias dienas pasiilsėjome Madride, prieš vyk- 
dami į gimtadienio vakarėlį Malagoje, kurį surengti Merei Uno 
prireikė beveik dviejų mėnesių. Liepos 21-ąją Ernestui suėjo še- 
šiasdešimt, tą pačią dieną buvo gimusi ir Antonijo žmona Kar- 
men. Šventei buvo pasirinkta Bilo Deviso L2 Consula vakarinėje 
Ispanijos pakrantėje esančioje Churianoje. Milžiniškos, elegan- 
tiškai apsodintos teritorijos viduryje stovėjo La Consula — subti- 
lios architektūros vila su kolonomis, primenanti jaunojo Dodžo 
rezidenciją. Iš išorės ir vidaus juos saugojo rankinio valdymo 
vartai, daugumą baldų pagal Bilo Deviso eskizus pagamino 
ispanų meistrai, o eksterjerą puošė meno kūriniai. Grindys ir 
baliustrados, laiptai ir stalviršiai, vonios kambariai ir portikai 
buvo marmuriniai, marmuras dengė ir baseiną. Telefonas įvestas 
nebuvo. 

Merei netrūko talento organizuoti vakarėlius, o šį kartą ji įdėjo 
ypač daug pastangų. Jos nuomone, dėl bendradarbiavimo stokos 
Ernesto gimtadieniai ligi šiol praeidavo kaip atokvėpis, be jokių iš- 
kilmių, tad dabar ji pasiryžo atlyginti už visas prarastas gimimo 
dienas — ir tai jai pavyko. 

Šampaną ji užsakė iš Paryžiaus, kinišką maistą — iš Londono, 
o iš Madrido atkeliavo baca/ao, džiovintos menkės — pagrindinis 
ingredientas gaminant vieną iš jos irminių patiekalų, gausiai prie- 
skoniais pagardintą Bacalao Vizcayina. Ji išsinuomojo tiro palapinę 
iš keliaujančių atrakcionų, fejerverkų specialistą rado Valensijoje, 
pagarsėjusioje fejerverkų citadelėje, Aamenko šokėjus pasisamdė iš 
Malagos, muzikantus - iš Toremolinoso, o padavėjus, barmenus ir 
virėjus — iš pačių įvairiausių pasaulio kampelių. 

Deviso viloje nakvoti tilpo tik dvidešimt penki žmonės, tad Merė 
užėmė kelis naujame dangoraižyje įrengto viešbučio Pez Espada 
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aukštus paplūdimyje netoli Toremolinoso. Liepos 20-ąją iš viso pa- 
saulio ėmė rinktis pakviestieji. 

Be nuolatinės Pamplonos draugų grupelės, Ernestas dar pakvietė 
daugybę kirų žmonių iš Pamplonos ir keletą iš Madrido. Taip pat 
atvyko Džaipuro maharadža su savo maharini irsūnumi, Ku Beharo 
maharadža su savo maharini, generolas Bakas Lanhemas iš Vašing- 
tono, iš Bonos atskrido ambasadorius Deividas Briusas su žmona, 
visokios Madrido įžymybės, keli seni Ernesto bičiuliai iš Paryžiaus, 
trisdešimt Antonijo draugų ir Džanfrankas Ivančičius - Adrianos 
brolis, su žmona atvykęs iš Venecijos naująja Ernesto Barrata Lancia, 
kurią šis įsigijo už savo itališkus honorarus. 

Mūsų belaisvės Merė Dos ir Tedi Džo nusprendė atšaukti savo 
kelionės maršrutą — per 62 dienas jos planavo aplankyti 92 miestus, 
o Onora Džons ilgam išsižadėjo ištikimai kas savaitę apsilankyti 
Glazge. 

Vakarėlis truko nuo liepos 21 iki 22-osios, nuo vidurdienio iki 
vidurdienio. Pasak Ernesto, tai buvo geriausias visų laikų vakarėlis. 
Jis šoko ir atkimšinėjo butelius šampano, siūlydamas žaviai juokingus 
tostus savo svečiams, šaudė į cigaretes, smilkstančias Antonijo ir 
Ku Beharo maharadžos lūpose. Kai viršutinėje verandoje orkestras 
užgrojo šventinę Pamplonos muziką, Antonijas su Ernestu pradėjo 
šokti riau-riau, įtraukdami visus svečius, ir netrukus šokis išplito 
po visas vietas. Baigiant valgyti nutiko vienintelis rimtas to vakaro 
įvykis — Deividas Briusas, su kuriuo Ernestas kartu dalyvavo kare, 
pasakė paprastą ir širdingą tostą, kurio sujaudintas Ernestas padėjo 
galvą jam ant krūtinės. 

Fejerverkų ekspertas iš Valensijos surengė prašmatnų ir triukš- 
mingą šou, deja, viena milžiniškų raketų salvė įstrigo ir įsiliepsnojo 
prie pat namo augusios karališkosios palmės viršūnėje. Keli svečiai 
mėgino kopti šešiasdešimt pėdų ilgio kopėčiomis ir malšinti liepsną 
liedami vandenį iš sodo žarnos, tačiau pavojingas bandymas nepa- 
vyko, ir galiausiai teko iš Malagos iškviesti gaisrininkus. 
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Patys ugniagesiai ir jų įrankiai - kopėčios su kabliu - buvo tarsi 
iš Mako Seneto komedijos. Tačiau jie drąsiai susigrūmė su ugnimi 
ir medis bei namas liko išgelbėti. Ugniagesiai tučtuojau įsiliejo į 
vakarėlį, buvo panaudotos ir jų uniformos, ir automobilis, kuriuo, 
visu garsu įjungęs sireną, po teritoriją zujo Antonijas, pasipuošęs 
vyriausiojo ugniagesio šalmu ir lietpalčiu. 

Po pusryčių visi sukruto keliauti namo, bet kai išėjo paskutinis 
svetys, buvo vidurdienis. Karšta Churianos saulė degė aukštai dan- 
guje, o mudu su Ernestu prieš atsiguldami nuėjome pasiplaukioti. 

— Labiausiai mane nudžiugino, - grįžtant į savo kambarius pasakė 
Ernestas, — kad vis dar rūpiu šiems seniems draugams, juk jie nepa- 
tingėjo atvykti iš taip toli. Tiesa, tokių draugų belikę tiek nedaug. 


Pati pirmoji man0 a mano kova turėjo įvykti ketvirtą šventės Va- 
lensijoje dieną. Trečios dienos popietę Antonijo draugas Chuanas 
Luisas, turintis dvarą prie pat vandens netoli Valensijos, pakvietė 
Ernestą su visa jo draugų kompanija papietauti ir pasiplaukioti. 
Dailių putotų bangų nuklota jūra neatrodė pavojinga, bet įbridę į 
vandenį pajutome nuo kranto tolyn nešančią stiprią srovę. Dabar 
nebepamenu, kuri iš mūsų merginų suriko, bet per bangų mūšą 
išgirdome šūksnį: „Tėtušis...“ — ir to užteko. 

Chuanas Luisas priplaukė prie jo pirmas, Ernestas uždėjo ranką 
jam ant peties ir jiedu išbrido į krantą, lydimi greta plaukiančios 
mūsų trijulės. Kelias minutes likome tarp bangų laukdami, kol Er- 
nestas atsistos ant kojų. Tada jis atsisėdo nugara į krantą ir ilgokai 
žvelgė į jūrą. Nejučiomis prisiminiau, kaip prieš dešimt metų Vara- 
dero pakrantėje jis perplaukė kur kas audringesnę jūrą, virš galvos 
iškėlęs savo kelnes. 

Netvirtai pakilęs ant kojų Ernestas patraukė per paplūdimį, kur 
buvo įsikūrusi pagrindinė kompanijos dalis. Nemanau, kad jie nu- 
tuokė, kas nutiko. Žiūrėjau, kaip Ernestas artėja prie jų. Veidas vėl 
pablyškęs, o šypsena nei šiokia, nei tokia. 
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Kitą popietę įvykusi 2220 a mano kova baigėsi greitai. Vėjo gūsis 
pagriebė Domingino mulerą, ir bulius subedė ragus giliai į Luiso 
Migelio slėpsnas, perrėždamas pilvo raumenis iki pat pilvaplėvės. Iki 
tos akimirkos šventė klostėsi puikiai, keliskart nepriekaištingai pasi- 
rodė Antonijas, bet varžymasis su svainiu baigėsi amžiams. Ernestas 
labai nusiminė, kad Migelį sužlugdė vėjas, kurį Ernestas visuomet 
vadindavo didžiausiu matadoro priešu. 

Tuomet, kelios dienos po Domingino traumos, per kovą Mal- 
jorkos Palmoje bulius perdūrė dešinę šlaunį Antonijui. Tai sužlugdė 
mūsų koridos planus, ir kruopščiai sudėliorą painų maršrutą teko 
atšaukti. Ernesto draugai jau buvo išvykę, o jis pars, Bilas ir aš grį- 
žome į Deviso vilą Churianoje. Rytais Ernestas žymėjosi užrašus 
straipsniui, kurį buvo įsipareigojęs parašyti žurnalui Life, ir darbavosi 
prie apybraižos apie Paryžių. 

Tomis dienomis, kai nesijausdavome darbingai (ruo metu rengiau 
keturių Ernesto apsakymų inscenizacijas televizijai — kitą sezoną 
turėjau jas pateikti CBS), keliaudavome į Kordobą, Gibraltarą ar 
Alambrą Granadoje. 

Ernestas nebebuvo linkęs bendrauti, nes dirbo, tad Bilui teko 
atšaukti visus svečius. Tačiau vieną popietę iš Malagos grįžusi Merė 
papasakojo netikėtai sutikusi visai nežinomą televizijos komenta- 
torių, kuris vyko su savo jaunąja žmona į medaus mėnesio kelionę 
ir paprašė pasimatyti su Ernestu, taigi ji pakvietusi juos pietų. Dėl 
susitikimo akis į akį su žmogumi iš televizijos Ernestas sunerimo, 
bet Merė patikino, kad šis komentatorius supranta: apsilankymas 
nebus oficialus. 

Pirmą pusę pietų taip ir buvo, bet paskui komentatorius, kurio 
darbų aplankas buvo išties svarus ir garbingas, ėmė Ernesto klau- 
sinėti apie grumtynes tarp Antonijo ir Domingino. Nors Ernestas 
paaiškino, kad nenorėtų kalbėti apie tai, ką ketina aprašyti, nes tikrai 
nesidžiaugtų pamatęs pasakojimą, išspausdintą kito asmens vardu 
anksčiau už jį patį, kilnios reputacijos komentatorius primygtinai 


247 


aiškino nenusimanąs apie koridą ir klausiantis tik dėl savęs, m/e- 
kuomet neišduosiantis šeimininko svetingumo. (O po kelių mėnesių 
viename amerikietiškame žurnale pasirodė komentatoriaus pažodžiui 
surašytas šis prie stalo vykęs pokalbis.) 

Nuo rugpjūčio 14-osios 2220 a manos kovos turėjo toliau tęstis 
Malagoje, tačiau atrodė neįmanoma, kad kuris iš matadorų atsigautų 
taip greitai. Bet jie atsigavo, nors žaizdos toli gražu dar nebuvo už- 
gijusios. Antonijas išėjo iš ligoninės po dešimt dienų su vis dar pū- 
liuojančia žaizda ir kitą dieną atvyko į Churianą atgauti formos. Bilo 
sūnus Teo turėjo beisbolo lazdą ir pasiūlė mums išmokyti Antoniją, 
dar niekad nelaikiusį rankose lazdos, atmušti paduotą kamuoliuką. 
Išmečiau jam teniso kamuoliuką ir buvau nustebintas, kaip greitai, 
padedamas puikios koordinacijos ir reakcijos, Antonijas pajėgė at- 
mušti net pačius geriausius mano metimus, kamuoliuką paleisdamas 
viršum karališkųjų palmių. 

Per vakarienę Ernestas su Antoniju nusprendė, kad Antonijas, 
atsilygindamas už jo pavertimą beisbolo žaidėju, padarys matadorą 
iš manęs (mane jis pavadino El Peku - Strazdaniumi). 

— Ar El Peko reakcija greita? — paklausė jis Ernesto. 

Vietoj atsakymo Ernestas surengė „improvizuotą mėtymo ir gau- 
dymo žaidimą (panaudodamas šakutes, lėkštes, vyno taures ir kt.), 
tai įėjo į mūsų „prasimankštinimo“ repertuarą. Antonijas, įsitikinęs, 
kad mano reakcija gera, iškilmingai pranešė, jog aš būsiu sobresaliente' 
artimiausioje numatytoje 2220 4 mano kovoje Siudad Realyje. Už 
tai mes išgėrėme vyno, paskui dar kartą — kai Ernestas pasiskelbė 
būsiąs mano vadybininku. 

Kitos dienos 71220 a mano Ernestas pavadino viena iš didingiausių 
koridos kovų, kokią buvo matęs, galbūt net pačia didingiausia. Už 
savo tris bulius Antonijas pelnė šešias ausis, dvi uodegas ir dvi ka- 
nopas, o Dominginas už savuosius susižėrė keturias ausis, dvi uodegas 
ir vieną kanopą. Tą popietę įvyko tokios meistriškos varžybos ir buvo 


* Atsarginis matadoras (:sp.). 
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pademonstruota tokia įnirtinga drąsa, kad Ernestas jas apibūdino 
vienu žodžiu: fantastika. 


Maniau, kad kalbos apie mano dalyvavimą koridoje Siudad Rea- 
lyje tebuvo įkaušusiųjų juokai, bet rugpjūčio 17-ąją prieš koridą at- 
vykęs į Antonijo kambarį, pamačiau dvi špagas, viena buvo skirta 
man. Antonijas paruošė du matadoro aprangos komplektus, o ma- 
noji špaga stovėjo greta dramblio kaulo ir juodos spalvos kostiumo. 

Turėjau išeiti į ringą kaip sobresaliente, pagalbinis matadoras mano 
a mano kovoje, jo užduotis —- užmušti bulius, jei abu besivaržantys 
matadorai būtų sužeisti. Žinoma, aš tik apsimetinėsiu esąs sobre- 
saliente, nors ispanai pareigūnai į tokius nusižengimus taisyklėms 
žvelgdavo itin rimtai: buvau informuotas — nežinau, ar tai tiesa, ar 
prasimanymas - kad prieš keletą metų demaskuotas maradoro Litrio 
draugelis už apsimetimą matadoru visus metus praleido ganėtinai 
liūdname kalėjime. 

— Kiek žinome, vienintelis, kuriam pavyko išsisukti, - pasakė man 
Ernestas, - buvo Luisas Migelis. Kaip komandos narį jis pasiėmė į 
areną savo draugą grafą Tebą, Albos kunigaikščio sūnėną. Tačiau 
tai nutiko Prancūzijoje. 

Rengdami mane visi prisilinksmino, ypač mano vadybininkas 
Ernestas. Vietoj iškilmingos atmosferos, įprastai tvyrančios matadoro 
kambaryje prieš koridą, čia sklandė nerūpestinga broliškumo dvasia. 
Neįmanoma įsivaizduoti, koks sudėtingas matadoro kostiumas, o kai 
jau stovi arenoje, esi panašus į mumiją, kurios nė viena detalė negali 
suvirpėti nuo vėjo, kad nepatrauktų puolančio buliaus dėmesio. Tiesą 
sakant, maniau, kad paskutinę sekundę prieš išeidamas į areną būsiu 
atleistas nuo šio grandiozinio pokšto, tad kol kas džiugiai viskam 
pritariau. 

— Prisimink, El Pekai, kad būtų nedraugiška, jei per tavo pirmąjį 
pasirodymą matadorai greta tavęs atrodytų nekaip, — įspėjo mane 
Ernestas. 
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O Antonijas pridūrė: 

— Galvok tik apie tai, kaip didingai atrodai, ir žinok, kad mes 
didžiuojamės ir pasitikime tavimi. 

Atėjus laikui išeiti į areną, visi paliko mus kambaryje vienus. 
Antonijas priėjo prie nedidelio staliuko, ant kurio buvo išdėliotos 
visos jo relikvijos, ir pasimeldęs pabučiavo kiekvieną iš jų. Stovėjau 
kamputyje trokšdamas, kad turėčiau kam pasimelsti. 

Atsidarė durys, už jų koridoriuje jau laukė visa kostiumuota Anto- 
nijo komanda. Antonijas užsimaukšlino kepurę ir pasiėmė peleriną, 
aš padariau tą patį ir nuėjau paskui jį iš kambario, sunkiai dėliodamas 
kojas, dėl apremptų kelnių nesilankstančias per kelius. 

Gana miglotai prisimenu, kaip tądien patekau į areną, tik prisi- 
menu, kad vos nenuriedėjau laiptais leisdamasis į vestibiulį (paban- 
dykite kada nors nesilankstančiomis kojomis nulipti stačiais senais 
laiptais, avėdami naujutėlaičius batus). Šį istorinį įvykį Ernestas taip 
aprašė savo pasakojime: 

„Kai jie leidosi laiptais žemyn, Antonijo veidas buvo neįskaitomas, 
santūrus ir susikaupęs, kaip visada prieš laukiančią kovą, o akys 
žvelgė į aplinkinius iš po gobtuvo. Strazdanotas Hočo veidas ir an- 
trosios bazės gynėjo profilis sudarė įspūdį daug mačiusio movi/lero 
(matadoro, kovojančio su jaunesniais nei ketverių metų amžiaus bu- 
liais), kuris pagaliau sulaukė savo pirmos nuostabios progos. Jis niūriai 
man linktelėjo. Niekas negalėtų pasakyti, kad jis visai ne matadoras, 
o Antonijo kostiumas tiko jam kaip nulietas.“ 

Prasibrovėme pro vestibiulyje susirinkusius žmones ir dar tirštesnę 
minią, kuri laukė lauke, aplink Antonijo komandos furgoną. Tai 
buvo didžiulis pagal užsakymą pagamintas ševroletas su sunkvežimio 
važiuokle, atlaikančia bildėjimą netikusiais Ispanijos keliais. Manasis 
vadybininkas įlipo ir įsitaisė greta. 

— Tėtuši, — pasakiau, - į kokią velniavą aš įsivėliau? Juk turėsiu 
įžengti į areną kartu su matadorais? Ar ši arena labai didelė? 
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— Aštuoni tūkstančiai žiūrovų. Viena iš didžiausių anapus Ma- 
drido. 

Prieš akis sušmėžavo reginys, kaip stebimas aštuonių tūkstančių 
porų akių žingsniuoju didžiule arena greta dviejų iškiliausių ma- 
tadorų pasaulyje, iš paskos kiti komandos nariai ir ant arklių raiti 
pikadorai — net galva ėmė svaigti. 

— Matadoras turi tik tris pareigas, - pasakė Ernestas. - Jei tai 
prisiminsi, viskas bus gerai. Pirma, atrodyk tragiškai, tarytum tuoj 
imsi ir apsižliumbsi. 

— Nejau nematai, kad taip ir atrodau? 

— Puiku. Antra, atsidūręs arenoje į nieką nesiramstyk - kostiumas 
neatrodys gražiai. Ir trečia, kai fotografai prieis įamžinti tavęs, dešinę 
koją atstatyk į priekį — taip atrodys seksualiau. 

Reikšmingai jį nužvelgiau. Jis paplekšnojo man per tiesų kelią. 

— Pirmą kartą esu matadoro vadybininkas, tad truputėlį nervi- 
nuosi, — pasakė jis. — O tu? 

Mane ištiko šokas, kai pamačiau didžiulius plakatus ant amf- 
teatro lauko sienos. PO ORDONEZ Y DOMINGUIN vardais puikavosi 
įrašas SOBRESALIENTE: EL PECAS. 

Kai visi susirinkome po tribūnomis, pažvelgiau per didžiulių 
medinių vartų viršų — netrukus jie turės prasiverti priešais koridos 
dalyvių eiseną — ir, išvydęs aplinkui areną susigrūdusius tūkstan- 
čius ispanų, staiga siaubingai panorau dingti iš čia. Bet jau artinosi 
fotografai, tad susiėmiau ir stengiausi elgtis, kaip nurodė Ernestas. 
Tada, stovėdamas priešais blyksinčius objektyvus, suvokiau kai ką 
siaubingo. Pasivedžiau Ernestą šiek tiek nuošaliau. 

— Pažvelk į Antoniją ir Dominginą, - pasakiau. - Į jų kelnes. O 
dabar į mano. 

Ernestas pasižiūrėjo. 

— Esu tikra gėda Jungtinėms Amerikos Valstijoms, — pasakiau. 

— Na, o kiek gi nosinaičių panaudojai? — pasiteiravo Ernestas. 

— Kokių dar nosinaičių? 
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— Sakyčiau, jie panaudojo bent po dvi. Toks skaičius įprastas, nors 
girdėjau, kad Čikuelas Antrasis naudoja net keturias. 

— Kalbi apie nosinaites kelnėse? 

— Tik nesakyk, kad neįsidėjai nosinaičių! 

— Iš kur, po galais, galėjau žinoti apie nosinaites? Pasitikėjau savo 
vadybininku. 

— Bet juk matei gana daug koridos pasirodymų... kaip, tavo nuo- 
monėe, jie išgaudavo tokius iškilimus? 

— Iki šiol tas klausimas manęs nedomino. 

Užgrojo orkestras, mediniai vartai atsivėrė, prisiartino pikadorai 
ant savo aukštų liesų arklių, tada kažkas nurodė man reikiamą kryptį, 
du arklininkai paragino arklius arenos link, o jiems iš paskos petys 
petin nusekė Antonijas su Dominginu, nuo jų atsilikęs per įprastus 
tris žingsnius ėjau aš, El Pekas. Kiti vyrai pasklido užnugaryje, o 
pačiame gale įsitaisė komanda su mulais, kurie turėjo išvilkti nu- 
kautą bulių. Publika pasitiko mus audringomis ovacijomis. Kojų 
vis dar negalėjau sulenkti per kelius, bet žvilgčiodamas į Antoniją 
stengiausi mojuoti dešine ranka lygiai taip pat energingai kaip jis. 
Arenos skersmuo iš akies siekė bent keturias mylias. 

Stabtelėję priešais prezidento ložę, mes išreiškėme pagarbą nu- 
lenkdami galvas, tada paskui Antoniją nusekiau į perėjimą tarp eilių, 
ten manęs jau laukė Ernestas. 

— Na, ir kaip tau visa tai? —- paklausiau aš. 

— Buvai tiesiog idealiai kuklus ir pasitikintis savimi. 

— Jaučiausi kaip buliaus šiknaskylė. 

Sugaudė trimitai, ir tarsi viesulas įlėkė pirmasis Luiso Migelio 
bulius — stambus, juodas, raguotas raumenų kalnas. Špagos nešėjas 
Migelilas padavė man raudoną skraistę. 

— Ką dabar daryti? - paklausiau Ernesto. 

— Laikyk paruoštą skraistę ir atrodyk protingas, tik neišsiduok, 
kad nekantrauji. 

— Ar mudu pažįstami? 
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— Tik šiek tiek. Mačiau, kaip kauniesi, bet nesi mano draugas. 
Noriu, kad pasilinksmintum, bet jokiu būdu nesileisk pagaunamas — 
Ispanijos kalėjimuose nėra babeas corpus". 

Luisas Migelis puikiai pasidarbavo skraiste. 

— Atidžiai apžiūrėk bulių, — paliepė Ernestas. 

— Man jis atrodo normalus. 

— Kas jam ne taip? 

— Jo ragai siaubingai dideli. 

— Čia, apačioje, visų ragai atrodo didesni. 

— O pikadorai ar ne per daug neriasi iš kailio? 

— Regis, taip. 

— Per daug? 

— Jie stengiasi sutramdyti bulių, nes Migelis susižeidė koją Ma- 
lagoje. 

— Maniau, jis šiek tiek šlubuoja. 

— Kaip tavo kojos? 

— Siaubingai, bet susitvarkysiu. 

Dominginas už savo pasirodymą nusipjovė vieną buliaus ausį, o 
Antonijas buvo tiesiog nepakartojamas: su savo nuostabiu bulium 
sušoko ugningą baletą - kitaip nepavadinsi to, ką jis atliko su tuo 
gyvuliu, kuris kaip užhipnotizuotas atsiliepė į kiekvieną judesį, tarsi 
visą rytą būtų repetavęs pas de deux. Pelnęs abi ausis ir uodegą, An- 
tonijas paprašė leisti jam su drąsiuoju bulium apeiti aplink areną. 

Praeidamas pro mus savo pergalinga eisena, Antonijas šūktelėjo 
Ernestui: 

— Perduok El Pekui, kad jis atrodo pritrenkiamai. Ar jau papasa- 
kojai jam, kaip reikės užmušti bulių? 

— Dar ne. 

— Tuomet papasakok. 


* Asmens neliečiamybės įstatymas, nurodantis pristatyti suimtąjį į teismą suėmimo 
teisėtumui išaiškinti (/ot.). 
** Baleto duetas (pranc.). 
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— Nežiūrėk į ragus, — aiškino Ernestas man. - Nusitaikyk, kur 
smeigti špagą. Kairę ranką laikyk nuleidęs, o kai smūgiuosi, pakreipk 
dešinėn. 

— O toliau? 

— Kai atsidursi ore, mes pagausime tave besileidžiantį. 

Luisas Migelis susimovė su paskutiniu bulium, o Antonijas tiesiog 
sužibėjo, ir prezidentas atidavė jam ausis, uodegą ir kanopą - tai pats 
aukščiausias apdovanojimas, nors jei būtų žiūrovų valia, jie atiduotų 
visą gabaliukais sukapotą bulių. Tada Antonijas pamojo man. 

— Jis kviečia tave prisidėti prie garbės rato, - pasakė Ernestas, drą- 
sinamai bakstelėdamas mane alkūne. 

Antonijas luktelėjo, kol nubidzenau prie jo. Ant mūsų pasipylė 
daiktų lietus: krito gėlės, sumuštiniai, cigarai, saldainiai, skrybėlės, 
vynmaišiai, batai, vėduoklės, cigaretės, rankinukai, akiniai nuo 
saulės, mantilijos, plunksnakočiai, pinigai, pypkės, diržai ir tiaros. 

— Susirink rankines ir šlepetes, visa kita palik mano vyrukams, — 
paliepė Antonijas. 

Taip ėjome ratu, o žiūrovai dosniai pylė ant mūsų dovanas - kol 
apėjome du ratus, vos bepanešiau rankinių ir įvairiausių moteriškų 
batelių kalną. 

Staiga didelis būrys vyrų užsikėlė Antoniją ant pečių ir ketino 
pražygiuoti skersai areną, per visą miestą iki pat jo viešbučio. 

Apsižvalgiau. Visi komandos nariai jau išėję. Stypsojau vienui vienas 
arenos viduryje. Staiga supratęs, kaip greitai galima judėti su tomis 
aptemptomis kelnėmis, atsidūriau prie vos pradėjusio važiuoti ševroleto. 

Saugiai grįžę į Antonijo kambarį, išsivadavome iš kostiumų. Ran- 
kinukų ir batų reikalas man paaiškėjo, kai jų atsiimti pasirodė visa 
virtinė gražuolių. Iš virtuvės atkeliavo vynas ir maistas, netrukus 
kambarys prisipildė džiūgaujančių veidų. Vienintelę nemalonią aki- 
mirką išgyvenau, kai itin įspūdinga dama, atėjusi atsiimti krokodilo 
odos rankinės, pasiteiravo apie mano randus, o aš negalėjau jai pa- 
rodyti net apendikso pašalinimo rando likučių. 
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Po keturių dienų - jau Bilbao — mano 21 manos pasibaigė staiga 
ir visiems laikams, kai vis stiprėjęs spaudimas iš Antonijo pusės 
galiausiai pribaigė Dominginą: tuo metu, kai šis perleido bulių į 
pikadoro rankas. Tai vienas iš pačių paprasčiausių koridos mane- 
vrų, kurį kiekvienas matadoras atlieka tūkstančius kartų. Tačiau, 
užuot atsitraukęs, Dominginas priartėjo prie buliaus, ir jo slėps- 
nas užkabinęs ragas bloškė jį prie žirgo. Dominginui pakilus į 
orą, pikadoras smeigė ietį į bulių, bet šis nieko nepaisydamas vėl 
puolė Dominginą, vos šis nusileido žemyn ir parkrito ant smė- 
lio. Spėjo net kelis kartus persmeigti, tada iš arenos jį išgabeno į 
ligoninę. 

Dar tą patį vakarą Ernestas atėjo jo aplankyti. Rago dūris kėlė 
Dominginui siaubingas kančias, dėl perplėštos pilvo ertmės jis vos 
neišleido kvapo. Ernestas prislopintu balsu pasakė jam vieną kitą 
žodį, jis linktelėjo ir vos vos nusišypsojo. 

Paskui, pėsčiomis grįžtant į viešbutį, Ernestas pasakė: 

— Jis drąsus vyras ir puikus matadoras. Kodėl, po velnių, geriausi 
ir drąsiausi turi mirti anksčiau už kitus? 

Jis nekalbėjo apie fizinę mirtį, nes Dominginas turėjo pasveikti — 
mirė tai, kas buvo svarbu jo gyvenimui. Pamenu, kartą Ernestas 
man pasakė: „Pati šlykščiausia mirtis, kai žmogus praranda savo 
egzistencijos esmę, tai, į ką remiasi jo individualybė. Pensija — pats 
bjauriausias žodis. Ar savo noru, ar priverstinai pasitraukęs iš veiklos 
tarsi atsiguli į kapą — juk tai, ką darai, padaro tave tuo, kas esi. 

Miestą užklojo tirštas rūkas, Bilbao gatvėse sužvilgo šviesų at- 
spindžiai. Pažvelgiau į Ernestą, kuris gindamasis nuo lietaus pasistatė 
lierpalčio apykaklę, ir mane apėmė nykus jausmas, tarsi eičiau šali- 
gatviu Lozanoje greta leitenanto Henrio, ką tik ligoninėje palikusio 
savo mirusią Ketriną. 


Kitą dieną iš Bilbao nuvažiavome į Sen Žan de Liuzą, miestą 
Biskajos įlankoje, už kelių mylių nuo Ispanijos sienos, prie pat 
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Dakso, kuriame Antonijas turėjo pasirodyti Galijos aistruoliams. 
Naujoji Lancia, pirmasis nuosavas Ernesto automobilis, kėlė jam 
pasididžiavimą, grakščiais šuoliais lėkdamas per duobėtus Ispani- 
jos kelius. 

Apsistojome užmiestyje, prabangiame, gėlėmis apsodintame er- 
dviame viešbutyje Chantaco, čia sukirtę nuostabų baskų patiekalą, 
nuėjome į Sen Žan de Liuzo barą Basgue kavos ir gaiviųjų gėrimų. 
(Merė ir Anė iš Bilbao grįžo į Malagą, taigi buvome likę tik Bilas, 
Ernestas, aš ir Onora - ji jau kurį laiką atliko Ernesto sekretorės 
pareigas: rinko užrašus, iškarpas ir nuotraukas, kurias Ernestas turėjo 
perduoti žurnalui L/fe.) Ernestas kilstelėjo akinius. 

— Sukūriau naują dicho, - pasakė jis. - Komanda pasiilgs El Peko. 

— El Pekas pasiilgs komandos, - atsakiau. — Ir tai tikra tiesa. 

Kitą dieną po Antonijo pasirodymo, beje, ganėtinai blankaus, 
Bilas nuvežė mane į Bjaricą. Iš ten greituoju traukiniu patraukiau į 
Paryžių, čia mane pasiekė kablograma iš Madrido: prašė nekreipti 
dėmesio į laikraščių pranešimus ir informavo, kad Lancia sudužo, 
bet visi keleiviai liko sveiki. Laiškas baigėsi žodžiais: „Myliu, Tėtušis.“ 
Paskambinau į Švediją, žinojau, kad rasiu juos visus tenai. Ernestas 
papasakojo, kad išvykę iš Bjarico jie sustojo pietų, o tada leidosi 
kelionėn į Madridą. Bilas užsnūdo prie vairo, ir Lancia didžiuliu 
greičiu nulėkė nuo kelio, nudaužė kelis cementinius stulpelius ir, 
peršokusi griovį, nudardėjo laukais. Ji neapsivertė, keleiviai atsipirko 
lengvais įbrėžimais. 

— Gink Dieve, negaliu kaltinti Bilo, - pasakė Ernestas. - Jis vežiojo 
mus kiaurą vasarą, nepasitaikė jokių nesklandumų. Neturėjau jo 
spausti. Turėjau suprasti, kad išvykti jau per vėlu. 

— Spėju, po avarijos jis jaučiasi nekaip. 

Žinojau, kaip Bilas didžiuodavosi savo sugebėjimu vairuoti. 

— Taip, tai tiesa, bet stengiuosi jam padėti, ir jis išgyvens, kad ir 
kaip graužtųsi sudaužęs automobilį. 
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Baigiantis spaliui Ernestas grįžo į Niujorką. Kaip prabėgo likusi 
vasara, nepranešė jokia žinute, išskyrus vieną, pasirodžiusią Zhe 


New York Times: 
HEMINGVĖJUS PRAŠO VAGIES GRĄŽINTI PINIGINĘ 


MADRIDAS, rugsėjo 16 diena (UPI). Šiandien Ernestas Hemin- 
gvėjus kreipėsi į kišenvagį, praeitą savaitę apšvarinusį jį per koridą 
Mursijoje, prašydamas grąžinti jam piniginę, net jei ir pasiliktų sau 
joje buvusius 150 dolerių. 

Jis sakė, kad piniginę padovanojo jo sūnus Patrikas, profesio- 
nalus medžiotojas, nuklydęs iki Rytų Afrikos kolonijos Tanganikos. 

„Meldžiu atsiųsti man piniginę su joje esančiu šventojo Kristo- 
foro paveiksliuku, — rašė Hemingvėjus skelbime, išspausdintame 
laikraštyje Pueblo. - O 9000 pesetų (150 dolerių) tegul lieka tau 
kaip atlygis už meistriškus įgūdžius.“ 


Kai laive sutikau Ernesrą, jis atrodė susirūpinęs ir prislėgtas. Vie- 
nas jo rūpestis buvo deimantinė segė, kurią Merei nupirko Pa- 
ryžiaus Cartiers. Segė buvo daili, tačiau Merė iš tiesų norėjo dei- 
mantinių auskarų, bet šie pirkti buvę per brangūs, o dabar segė 
tarsi kvietė susitaikyti. 

— Kaip laikosi Merė? - paklausė Ernestas. 

Merė išvažiavo mėnesiu anksčiau. Buvau ją sutikęs Niujorke prieš 
išvykstant į Kubą. 

- Šiaip puikiai, tik gerokai nusiminusi dėl praėjusios vasaros. 

Jis lėtai linktelėjo. 

— Žinau. Ji jautėsi vieniša. Ir jos skundai turi pagrindą. Aš velniškai 
daug linksminausi. .. o ji liko nuošalyje. Ten buvo mano draugai, ke- 
lionės, Antonijo kovos ir visa kita, o panelė Merė dažniausiai leisdavo 
laiką tai šen, tai ten. Nuostabiose vietose, tačiau, šiaip ar taip, sėsliai. 
Žinoma, kviesdavau ją beveik į visas keliones, bet ji atsisakydavo jų 
kaip pernelyg varginančių ar išvis nuobodžių. Ji nenorėdavo nei vykti 
pati, nei kad vykčiau aš. 
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— Na, vasaros prabėga taip greitai... 

— Taip, bet aš pakviečiau į Kubą Antoniją su Karmen, vėliau jiedu 
keliaus su mumis į Kečumą ir kurį laiką pasiliks kartu, o Merei mano 
svečiai tėra krūva rūpesčių. 

— Taip ir bus. 

— Ber kartu juk ir pašėlusiai linksminsimės! 

— Papasakok, kas nutiko man išvykus, — paprašiau Ernesto. 

— Deja, turiu pripažinti, kad rugsėjis ir spalis nebuvo tokie, kaip 
planavome. Antonijas visą mėnesį praleido kalėjime už tai, kad nau- 
dojo laikinai nušalintus pikadorus - taigi, likome be koridos. O prieš 
tai pirmą kartą buvo perpjauta saugioji mano Honkonge siūto švarko 
kišenė — taip netekau viso turto. 

— Skaičiau apie tai. 

— Šie įvykiai neabejotinai atvėsino vasarą, o ypač laiškas, kurį 
atsiuntė mano brolis Lesteris. Pasirodo, jis parašė apie mane knygą, 
kurioje greta viso kito įdėjo ir kai kuriuos mano laiškus, tad paprašė 
manęs leidimo juos publikuoti. Išdėsčiau jam savo nuomonę apie 
knygas, pasakojančias apie dar gyvus žmones, o ypač kai vienas 
šeimos narys rašo apie kitus šeimos narius, dar tokios pažeidžiamos 
kaip mūsų, kur motina buvo tikra ragana, o tėvas savižudis. Visuomet 
maniau, kad geriau tokius dalykus nutylėti - būčiau pasmerktas, jei 
leisčiau Baronui rašyti apie visa tai ir vien dėl gero uždarbio traukti iš 
praeities visas problemas, pasitaikiusias mano kelyje. Geriausiai būtų 
nupirkti iš jo rankraštį ir taip išsivaduoti, bet, kaip jam pasakiau, nė 
vienas iš Hemingštainų niekada nemokėjo pinigų už tai, ką galėtų 
sustabdyti savo rankomis “. Ernestas pasiliko Niujorke kelias dienas, 
norėdamas sutvarkyti reikalus, bet rūpesčių debesis nesisklaidė. Va- 
sara baigėsi. Ne eilinė vasara, o toji vasara, paskutinė, kai jis gyveno 
kaip senais gerais laikais. Deja, kai kurie įvykiai, nutikę tarsi dėl 


* Hemingvėjus vadino brolį Lesterį Baronu. 
** Lesteris Hemingvėjus knygą „Mano brolis Ernestas Hemingvėjus“ išspausdino ne- 
trukus po Ernesto mirties (aut. pastaba). 
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lengvabūdiškumo, ir toliau nedavė Ernestui ramybės. Anksčiau be 
vargo plaukdavęs prieš srovę, dabar tos pačios srovės jis neišvengiamai 
buvo nublokštas į atvirą jūrą. Ir vis dėlto jis prisipažino, kad tai buvo 
pati geriausia vasara jo gyvenime, ir jos niekas negalės iš jo atimti. 

Kol vežiau jį iki oro uosto, jis vis nuogąstavo dėl Merės. 

— Kaip manai, ar panelei Merei patiks segė? - klausė jis. 

— Žinoma. Segė tokia graži! 

— Tikiuosi, taip ir bus. 

— Be jokios abejonės. 

— Panašu, jai nebuvo labai linksma. Viliuosi, kad ji nesuvertė visos 
kaltės vargšeliui Bilui. 

— Berji linksminosi, ir visai nemažai. Nesijaudink, viskas bus gerai. 

— Kai išvyko, ji neparašė man nė žodžio. O dabar dar atvažiuoja 
Antonijas. 

— Nesijaudink, Tėtuši. Viskas susitvarkys. 

— Labai tikiuosi, kad segė jai patiks. 


KETVIRTA DALIS 


Nieke mūsų, kuris esi niekame, teesie niekas tavo 
niekas, teateinie tavo niekas, kaip niekur, taip 
ir niekame. Kasdienio mūsų nieko duok mums 
kas dieną ir atleisk mūsų niekus, kaip ir mes at- 
leidžiam savo niekams, ir nevesk mūsų niekur, 
bet gelbėk mus nuo nieko. Viskas niekas. Sveika, 
nieko pilnoji, niekas su tavimi. 

„Švari, šviesi vietelė“ 


* Ernestas Hemingvėjus, apsakymas „Švari, šviesi vietelė“ (vertė G. Zolubienė), iš rin- 
kinio „Kilimandžaro sniegynai“, Vilnius, 1977. 


Tryliktas skyrius 


Havana, 1960 metai 


Vos ne visi San Fransisko de Paulos gyventojai susirinko oro uos- 
te su plakatais pasitikti Ernesto. Čia žmonės jį mylėjo ir elgėsi 
kaip su savo siuzerenu. Jis buvo dosnus ir niekam nesiskelbda- 
mas aukodavo labdarai, o dažną vakarą su malonumu praleisdavo 
vietiniame bare, šnekučiuodamasis su ilgiau nei du dešimtmečius 
pažįstamais draugais. 

Ernestas man pranešė, kad Merė nesusidomėjo sege, tačiau elgėsi 
su juo draugiškai, buvo širdinga ir kuo svetingiausiai priėmė Anto- 
niją su Karmen. Taip pat, turint omenyje, kad ant Ernesto stalo jam 
išvykus susikaupė 92 atsakymo laukiantys laiškai, ji sutiko priimti 
Onorą sekretore. Ligi šiol Ernestas dar neturėjo sekretorės, dirban- 
čios visą dieną. 

Telefonu pasikalbėjau su Ernestu, kol jis ruošėsi į Kečumą. 

— Situacija viloje kontroliuojama, — sakė jis. - Antonijas su Karmen 
šauniai leidžia laiką. Kaip visuomet elgiuosi linksmai, nors man visai 
nelinksma. 

— Kodėl? Juk ką tik sakei, situacija... 

— Viloje - taip. Tačiau Kastro apygardoje atmosfera kitokia. Ne- 
gera. Tiksliau, visai prasta. Negaliu nuspėti, kaip man seksis, kai 
sausį grįšiu prie darbų, o labiau už viską tenoriu vėl pradėti rašyti. 
Jėzau, tikiuosi, kad Jungtinės Valstijos nesumažins cukraus kvotos. 
Kubai tai būtų skaudus smūgis. Rusija gautų Kubą dovanų. Jei 
atvyktum čia, nustebtum, kaip viskas pasikeitę. Į gera ir į bloga. 
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Tiesą sakant, velniškai daug gero. Po Batistos bet kuris pasikeitimas 
beveik privalo būti pagerėjimas. Bet čia formuojasi antiamerika- 
nizmas. Jis plačiai išplito. Ir tai gąsdina. Jei jiems tikrai pavyks, aš 
liksiu be darbo. 

— Nemanau. Juk bet kada gali persikraustyti į Kečumą. 

— Dvylikai mėnesių per metus? Vasaros be jachtos neįsivaizduoju. 

— Vasaroti galėtum Ki Veste. 

— Ne, Ki Vestas priklauso vaikams. Be to, ten per daug vaiduo- 
klių. Ne, po velnių! Imsiu ir pasikabinsiu ant kaklo skelbimą: „Po 
dvidešimt penkerių gyvenimo metų čia viską pusvelčiui išparduodu.“ 

Po trumpos tylos ragelyje vėl išgirdau: 

— Už grašius! 

Iš Ernesto pasakojimo supratau, kad kelionė automobiliu iš Ki 
Vesto į Kečumą drauge su Antoniju ir Karmen nenusisekė. Lygiai 
kaip ir pati viešnagė Kečume, kur nė vienas iš 746 gyventojų nemo- 
kėjo ispaniškai ir, išskyrus Lordus, nebuvo matęs koridos. Kad ir 
kaip Ernestas bandė Antoniją linksminti, šis vis tiek išvyko Ispanijon 
daug anksčiau, nei planavo. 

Per viešnagę Kečume nutiko dar vienas negeras įvykis: vieną po- 
pietę šaudydama antis Merė parkrito ir susitrupino kairę alkūnę. 
Vernonas Lordas surinko kaulą iš gabaliukų tarsi dėlionę. Prognozės 
žadėjo ilgą rizikos laikotarpį ir dar ilgesnę terapiją. Kaip visada esant 
kritinei fizinei būklei Ernestas sukaupė visas jėgas ir atsidėjęs slaugė 
Merę bei prižiūrėjo namus. Gruodžio pradžioje atvykęs į Kečumą 
Ernestą radau taip susirūpinusį namų ruoša, kad medžioti jis išsiruošė 
vos vieną kartą. 


Sausio mėnesį grįžęs į Kubą Ernestas intensyviai rašė žurnalui 
Life skirtą pasakojimą „Pavojinga vasara“ apie Antonijo ir Domin- 
gino pasirodymą vienas prieš vieną koridos arenoje. Nuo sausio 
iki birželio mudu gana dažnai kalbėjomės telefonu apie mano ku- 
riamas pjeses televizijai ir apie Ispanijoje prabėgusią vasarą — apie 
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ją jis dabar rašė. Vasarį jis man pranešė, kad rankrašris jau viršija 
17 tūkstančių žodžių. 

Kartą Ernestas paskambino jaudindamasis dėl vieno apžvalgi- 
ninko straipsnio, kurį ką tik išspausdino Esgušre: Life redaktoriai 
galėjo pamanyti, kad jis kažkam kitam atidavė tai, kas priklausė 
jiems. Jis sakė, kad sumokėję 10 tūkstančių dolerių avansą jie turėjo 
teisę reikalauti garantijų, todėl paprašė manęs paskambinti Life re- 
daktoriui Edui Tompsonui ir paaiškinti, jog apžvalgininkas tebuvo 
eilinis tipas, kuris atėjęs į svečius pietų pasinaudojo proga vietoj 
sidabro prisikimšti į kišenes idėjų. 

Kovo mėnesį Ernestas telefonu man pranešė, kad užbaigti pasako- 
jimui prireiks kur kas daugiau laiko, nei tikėjosi iš pradžių, jį sudarys 30 
tūkstančių žodžių. Jis įgaliojo mane informuoti Life, kad viską pabaigs 
vėliausiai iki balandžio 7 d. Taip pat pasakė, kad Garis Kuperis susi- 
domėjo romanu „Anapus upės“ ir jau pradėjo rengti pirkimo sutartį. 

Kai Ernestas paskambino dar kartą, jo balsas buvo pavargęs ir 
įsitempęs. Žurnalui Lif2 rašoma „Pavojinga vasara“ užstrigo pasie- 
kusi 63 562 žodžius ir nežinia, kada bus baigta, o balandį numatytas 
paskutinis terminas baigėsi. 

— Šiandien parašiau Edui Tompsonui, - sakė Ernestas, — ir pa- 
aiškinau, kodėl taip ilgai užtrunku: stengiuosi sukurti tikrą knygą, 
kuri bus vertinga pati savaime ir tiks publikuoti net jei neturės dra- 
matiškos pabaigos ir nevaizduos pikantiškų mirčių. Jei pameni, kai 
apsiėmiau rašyti šį pasakojimą, pasirodė, kad kuris nors iš veikėjų 
gali būti nužudytas, ir Life norėjo visa tai paviešinti. Tačiau vėliau 
viskas pakrypo kita linkme, pamatėme, kaip vienas žmogus palengva 
susidoroja su kitu — išvydome visas prie to atvedusias aplinkybes. Tu- 
rėjau išryškinti dviejų didžiųjų matadorų asmenybes ir meistriškumą, 
esminius skirtumus tarp jų, o tada parodyti, kas jiems nutiko — viso 
to nesudėsi į keturis tūkstančius žodžių. Jei būčiau galėjęs parašyti 
trumpiau, būčiau ir parašęs, bet tai nebuvo įmanoma, norint vei- 
kėjus pavaizduoti gyvai ir atskleisti ypatingą padėtį, kurią mudu 
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matėme praeitą vasarą, o kūrinį išlaikyti vientisą ir vertą pateikti 
skaitytojui. Be abejo, L/fe sumokėta suma reikalavo daugiau, nei 
paprasčiausiai atpasakoti 72410 a manos kovas, kurios, išmėsinėtos 
įvairiausių maitvanagių ir išpūstapilvių varnų, jau nebepriklausė 
naujienų kategorijai. Mano kūrinys buvo vertas kur kas daugiau nei 
tie trisdešimt tūkstančių dolerių, tačiau nusprendžiau nusispjauti į 
pinigus — negaliu rašyti prasčiau, nei sugebu. 

— Bet dabar, kai rankraštis išaugo, nejau nenori pasiprašyti pakelti 
ir honorarą? 

— Taip, pasiūliau jiems išeitį tiek dėl galutinio termino, tiek dėl 
atlyginimo. Pasakiau Tompsonui, kad forsuodamas galėčiau viską 
užbaigti iki nustatytos balandžio dienos, kaip ir buvau žadėjęs, bet 
pamaniau, kad tai nebūtų sąžininga nei Life, nei literatūros, nei 
mano paties atžvilgiu. Paaiškinau, kad dar mėnesį dirbsiu prie rank- 
raščio, vėliau jis turės būti surinktas spausdinimo mašinėle, sureda- 
guotas ir perspausdintas, tada tik taps mano pageidautu rezultatu. 
Taigi palikau jiems išeitį, pasiūlęs grąžinti avansą, o jei jie vis dėlto 
norės, kad darbas būtų baigtas gegužės mėnesį, tuomet sutartį teks 
persvarstyti. Pažadėjau jiems keturiasdešimt tūkstančių žodžių už 
dešimt tūkstančių dolerių didesnį atlygį, nei buvome suderėję už 
penkis tūkstančius žodžių. Tai minimali kaina, kurią gaudavau už 
rašinius nuo Ispanijos pilietinio karo laikų. Tačiau užtikrinau, kad 
jei jie norės, pasiūlymo leisiu atsisakyti. 

— Jie sutiks. Tai puikus sandėris. 

— Parašiau jaunajam Skribneriui, prašiau išbraukti knygą apie Pa- 
ryžių iš rudens planų, nes šiuo metu visą energiją atima „Pavojinga 
vasara. 

— Iš balso atrodai pavargęs. 

— Aš vos gyvas! Niekaip nepavyksta sulėtinti tempo, turbūt per 
daug visko prisikaupė. Kaip manai, ar ne per mažai užsiprašiau iš 
Life? Turėtų išmokėti per tris kartus. 

— Sakyčiau, užmokestis turėtų būti bent triskart didesnis. 
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— Ir apribota iki keturiasdešimties tūkstančių žodžių. 

— Kada planuoji pabaigti rankraštį? 

— Jei akys neapvils, turėčiau baigti gegužės pabaigoje. Nenoriu 
tavęs gąsdinti, bet vasarį pablogėjo rega. Čionykščiai gydytojai sako, 
kad tai keratitis sicca . Džiūsta ragena, o ašarų latakai jau išdžiūvę. 
Vienintelė knyga, kurią galiu skaityti - dideliu šriftu išspausdintas 
„Tomas Sojeris . 

— Bet kaip jie tave gydo? 

— Vaistais. Tačiau, pasak gydytojų, jei tai nepadės, apaksiu per 
vienus metus. 

— Ką? Negaliu pacikėti... 

— Taigi, pastaruoju metu mano nuotaika ne per geriausia... 

— Bet čia kubiečiai gydytojai — kai grįši į Niujorką, rasiu tau ge- 
resnių specialistų. 

— Taigi dabar tenka apsiriboti viena taure viskio, dviem taurėmis 
vyno ir „Tomu Sojeriu“, kuris šiaip puiki knyga, tik ima blankti 
skaitant devintą kartą. 

Ankstų gegužės 4-osios rytą mane prižadino užjūrio skambutis. 
Ernestas ką tik išgirdo per radiją, kad Kuperis Bostono ligoninėje 
neseniai išsioperavo prostatą — spėjama, kad jam vėžys. Patikinau 
jį, kad, mano žiniomis, liga nepiktybinė, ir Kuperis visai netrukus 
fhlmuosis Neapolyje. Ernestas apibėrė mane klausimais apie Kuperį, 
bet į daugelį iš jų negalėjau atsakyti. Jis labai nusiminė. Kuperis buvo 
vienas iš seniausių jo draugų — nors jiedu matėsi ne per dažniausiai, 
ryšys išliko stiprus. 

Ernestui nerimą kėlė ir „Pavojinga vasara“. Rankraštis jau siekė 
92 453 žodžius, o jo skaičiavimais, kūrinys turėtų išsiplėsti iki 110 
tūkstančių žodžių. Ramybės nedavė klausimas, kaip reikės viską su- 
trumpinti iki 40 tūkstančių žodžių žurnalui L/fe. Patariau jam nieko 
negalvoti, kol nebaigė rašyti, tačiau jis prisipažino, kad naktimis 
ėmė sapnuotis košmarai, kaip jis brauko tuos 70 tūkstančių žodžių. 


* Keratitis sicca - sausų akių sindromas (/ot.). 
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Puikiai prisimenu, kaip reagavau į tą skambutį: pirmą kartą per 
visą mūsų pažinties laikotarpį man pasirodė, kad Ernestas nepasitiki 
savimi. Anksčiau jis visuomet puikiai žinodavo, ką rašo, kaip rašo ir 
kada bei kaip tai bus publikuojama. Bet per to ryto pokalbį pasigedau 
gebėjimo kontroliuoti padėtį. Galbūt jį kuriam laikui sugniuždė 
naujienos apie Kuperio sveikatą, o gal - nuogąstavimai dėl savo 
paties regėjimo. Nors ir keista, bet neabejojau, kad pabaigęs rašyti 

„Pavojingą vasarą jis vėl laikys likimą savo rankose. 

„Pavojingą vasarą Ernestas baigė gegužės 28-ąją, parašęs 108 
746 žodžius. Jis sakė turėjęs grįžti į Ispaniją, kad knygos pabaigai 
iškapstytų naujausios informacijos ir kartu patikrintų keletą da- 
lykų, kurių laiške rašyti niekas nerizikuos. Svarbiausia buvo išsiaiš- 
kinti, ar buliams vis dar skutami ragai, kaip, jo tvirtinimu, buvo 
daroma Domingino buliams. Taip pat jis norėjo rasti papildomų 
nuotraukų. 

Vis dėlto pirmiausia reikėjo nuspręsti, kaip trumpinti kūrinį. 
Nuo birželio 1 iki birželio 25-osios jis skambino man dvylika kartų, 
vis labiau nerimaudamas dėl savo nepajėgumo atlikti šią užduotį. 
Life pasisiūlė padėti, bet Ernestas jų nuomone nepasitikėjo. Lygiai 
tris savaites dirbdamas kasdien nuo ankstaus ryto jis išmetė 278 
žodžius. Kai paskambino 25 dieną, išgirdau kimų ir pavargusį balsą: 

— Kiekvieną puslapį peržvelgiau tuziną kartų, - sakė jis, - bet man 
pavyko atsisakyti tik penkių šimtų trisdešimt žodžių. Neberandu 
daugiau, ką galėčiau išbraukti. O publikacijos atšaukti negaliu, nes 
Life jau paskelbė kūrinio reklamą. Ir vis dėlto nebegaliu pradėti skai- 
tyti nuo pradžių, Hočai... prasmė nuo manęs slepiasi, o akys atsisako. 
Nebeįžiūriu tų prakeiktų žodžių: iš ryto dar matau, bet apie dešimtą 
ryto jie ima lietis. Taigi šį rytą atėjo mintis: žinau, tai pragariškai 
didelis darbas, bet gal galėtumei atvykti čionai ir pagelbėti man? 
Tavo aštrus protas ir rega leis apsisukti per kelias dienas ir galėsime 
atiduoti kūrinį Lz/e, o tada išplauksime P//a7 ir pasiilsėsime žvejodami, 
visai kaip senais gerais laikais. 
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Į Havaną atskridau birželio 27-osios rytą. Oro uoste mane pasitiko 
Ernestas, o Chuanas nuvežė iki pat vilos. Oras buvo karštas ir drėgnas. 
Havanos gatvėse pamačiau ant sienų prikeverzotus antiamerikie- 
tiškus šūkius, o viršum gatvių ištiesti plakatai skelbė: Cuba si! Yankee 
no! Liepos 4-osios proga fabrikuose šurmuliavo demonstracijos prieš 
amerikiečius, o kulminacija turėjo būti pompastiška Kastro prakalba 
masiniame mitinge, vyksiančiame pačioje miesto širdyje. 

Ernestas sėdėjo savo įprastoje vietoje automobilio priekyje ir ne- 
kreipdamas dėmesio į iškabas žvelgė tiesiai priešais save. 

— Kaip matai, — pasakė jis, — tai paskutinė mano vasara čia. 

Važiuojant pro San Fransisko de Paulą vietiniai gyventojai mojavo 
Ernestui, o jis šypsodamasis atsakydavo jiems tuo pačiu. Kartu su 
Mere ramiai ir smagiai papietavome valgomajame aukštomis lubomis, 
nuo sienų stebimi raguotų gražuolių. Ernestas pagyrė Merę už šaltą 
vaisių sriubą ir bonito. Pats valgė labai mažai, o vyno taurę perpus 
prasiskiedė vandeniu. Dažnai užsimerkdavo ir pirštais užspausdavo 
vokus. Barzdos nekirpo jau kelis mėnesius. Iš priekio nuplikusią galvą 
vykusiai užmaskavo ilgesnius plaukus nuo pakaušio sušukavęs ant 
kaktos — pasidarė panašus į romėnų imperatorių. 

Po pietų įdavė man 688 puslapių „Pavojingos vasaros“ rankraštį. 
Pradėjau jį skaityti nusinešęs į kabinetą bokšto viršuje. Buvo taip 
tvanku, kad rankoje teko laikyti nosinaitę prakaitui šluostytis. Vi- 
loje tais laikais nebuvo nei ventiliatorių, nei oro kondicionierių. Visą 
popietę ir vakarą skaičiau, žymėdamasis pastabas. Naktį miegoti 
trukdė dar didesnis karštis. 

Kitą popietę Ernestui pateikiau sąrašą aštuonių ištraukų, kurias 
siūliau išbraukti iš pirmo šimto puslapių. Jis nuėjo į savo kambarį 
peržvelgti sąrašo, o aš grįžau į bokštą toliau skaityti rankraščio. 
Karštis niekaip neatlėgo, ir aš jaučiausi tarsi sulėtintame kino filme. 
Dingtelėjo, kad nors Kuboje lankiausi daugybę kartų, bet juk pirmą 
kartą atsidūriau čia vasarą. 


* Kubai — taip! Jankiams - ne! (isp.). 
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Kitą rytą su Ernestu jo miegamajame aptarėme mano siūlomas 
išmesti ištraukas. Prieš save jis pasidėjo septynias įvairiaspalves ta- 
bletes, kurias rijo po vieną, užsigerdamas vandeniu iš sifono. Tada 
padavė man liniuotą bloknotą, ant kurio buvo tvarkingai surašęs 
priežastis, kodėl nusprendė atmesti visus mano pasiūlymus. 

Dokumentas buvo mažų mažiausiai stebinantis. Visų pirma, kar- 
tais išvis nesuprantamas — pavyzdžiui, nesutikdamas išmesti vienos 
penkių puslapių ištraukos, jis surašė keturias priežastis, kodėl tuos 
puslapius reikia palikti, o baigė tokia išvada: „Tačiau dėl to veiksmas 
vyksta neaišku kur.“ Antra, pastabos neįprastai padrikos, netaisy- 
klingai suformuluotos, irzliai skambančios. Ir trečia, niekaip nesu- 
pratau, kodėl Ernestas taip kruopščiai visa tai surašė, o dabar sėdė- 
damas priešais mane stebėjo, kaip aš skaitau. Jau daugybę kartų esame 
aptarinėję jo rankraščius, tokius kaip „Anapus upės, medžių ūksmėje“, 
„Senis ir jūra“, „Paryžiaus etiudai“, taip pat apsakymus, bet pirmą 
kartą jis skyrė laiko pastaboms, be kita to, keistoms, nesuprantamoms. 

Šiaip ar taip, priėmiau jas nesiginčydamas ir ateinančias tris dienas 
toliau darbavausi prie rankraščio. Siūliau naujas ištraukas, tačiau jas 
Ernestas atmesdavo kruopščiai surašęs pastabas liniuotame bloknote. 
Aiškinau priežastis, kodėl siūlau išmesti vieną ar kitą fragmentą, bet 
nereikalavau pritarti, supratau, kad Ernestą drasko prieštaringi troš- 
kimai: išsaugoti kiekvieną kūrinio žodį ir tuo pat metu atiduoti 
deramai sutrumpintą variantą žurnalui Life. 

— Ką parašiau, visumoje sukuria Prusto įspūdį, - aiškino Er- 
nestas, — išmetę bent detalę, tą įspūdį sugriautume. 

Vėlyvomis popietėmis eidavome pasiplaukioti didžiuliame drumz- 
liname baseine. Vanduo gaivino tiek pat, kiek karšta vonia. Akimis 
sekiau palengva į vandenį nyrantį Ernestą: atrodė sulysęs, krūtinė ir 
pečiai netekę jėgos, o viršutinė rankų dalis suglebusi beformė, tarsi 
išsipūtusius bicepsus būtų nurėžęs nepatyręs drožėjas. 

Vieną naktį, negalėdamas užmigti dėl karščio, savo kambaryje 
radau komplektą senų žurnalo Zbis Ouarter numerių, išspausdintų 


269 


antrajame dešimtmetyje Paryžiuje. Sklaidydamas juos užtikau pirmą 
kartą publikuotus Hemingvėjaus kūrinius „Plati dviširdė upė“ ir 
„Nenugalėti“. Taip pat radau žurnalo redaktoriaus poeto Ernesto 
Velšo straipsnį, kuriame jis pranašavo: „Hemingvėjus rado savo skai- 
tytojus. Jo laukia daugybė apdovanojimų. Laimei, jis niekada nebus 
patenkintas. Jis priklauso išrinktiesiems. Praeis daug laiko, kol jis 
išsisems. Bet ne anksčiau, nei ateis mirtis.“ 

Ketvirtą dieną Ernestas pagaliau leido išmesti trijų puslapių iš- 
trauką ir nuo to laiko labai palengva, nenoromis ir skausmingai ėmė 
pritarti sutrumpinimams. Baigiantis devintai dienai iš viso pašali- 
nome 54 916 žodžius. Kitą dieną Ernestas pasiskundė nusilpusia rega. 

— Paskaitau dešimt ar dvidešimt minučių, — guodėsi jis, - o tada 
valandai ar dviem akys atsisako. Pasitarę nusprendėme, kad turėčiau 
nuvežti rankraštį į Niujorką ir atiduoti žurnalo L/fe redaktoriams, o 
jie 53 830 žodžių rankraštį galės trumpinti toliau. 

— Sakau tau, Hočai, nors kaip įmanydamas stengiuosi išlikti geros 
nuotaikos, - sakė Ernestas, - jaučiuosi kaip personažas iš Kafkos koš- 
maro. Kad ir elgiuosi linksmai kaip visuomet, tačiau toli gražu toks 
nesu. Esu pavargęs iki kaulų smegenų ir visiškai palaužtas emociškai. 

— Kas tau kelia didžiausią nerimą — tas Kastro? 

— Iš dalies. Manęs asmeniškai jis nevargina. Jo šalininkams esu 
puiki reklama, tad vargu ar jie ims kelti man nepatogumų, man leis 
gyventi čia kaip ir anksčiau, tačiau vis dėlto esu amerikietis ir negaliu 
pasilikti čia, kai kiti amerikiečiai spiriami lauk, o mano tėvynė juo- 
dinama. Kad mano dienos šioje šalyje baigiasi, supratau jau tada, kai 
jie užmušė Juodąjį Šunį. Batistos vyrukai ieškodami ginklų įsiveržė 

čionai vidury nakties, o vargšelis Juodasis Šuo, nuo senatvės pus- 
aklis, bandė saugoti vilos įėjimą, ir vienas iš karių mirtinai uždaužė 
jį šautuvo buože. Vargšas senukas Juodasis Šuo. Kaip jo pasiilgstu! 
Kai darbuojuosi anksti ryte, nebemarau jo, susirangiusio ant kudu 
kailio prie rašomosios mašinėlės. Popietėmis, kai plaukioju baseine, 
jis nebegaudo šalimais driežų, o vakarais, kai skaitinėju įsitaisęs krėsle, 
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jo snukis nebesiilsi ant mano pėdos. Juodojo Šuns ilgiuosi ne mažiau 
nei kurio kito prarasto draugo. O dabar prarandu dar ir pačią vilą — 
nėra prasmės sau meluoti - žinau, kad privalau viską palikti ir išvykti. 
Kaip išmatuoti šitokią netektį? Čia visa, ką turiu: paveikslai, knygos, 
puiki darbo vieta ir gražūs prisiminimai. 

— Nejau neįmanoma kaip nors išgelbėti paveikslų? 

- Šiaip jau apsiribočiau Miro ir dviem Chuano Griso paveikslais. 

— Jei susuktume išimtas iš rėmų drobes, galbūt man pavyktų jas 
pasiimti kartu su savo bagažu. 

— Ne, neleisiu tau šitaip rizikuoti. 

— O kaip Moderniojo meno muziejaus pasiūlymas eksponuoti 
tavo paveikslus? Kartą sakei, kad Alfredas Baras net keliskart prašė, 
kad paskolintum Miro darbus. 

— Manau, pabandyti verta. Parašysiu jam. 

— Praeitą vakarą perskaičiau naujausius knygos apie Paryžių sky- 
rius: Tėtuši, jie tiesiog nuostabūs! Skaitydamas nusikėliau tenai ir 
jaučiausi taip, tarsi pats visa tai būčiau išgyvenęs, o kai kitą kartą 
nuvyksiu į Paryžių, tikiuosi būtent tokios patirties. 

— Kaip manai, ar Kongresas sudegins mane gyvą už tai, kad taip 
teigiamai parašiau apie vargšą Ezrą? 

— Ne, tai jau praeitis. Nemanau, kad dabartinis Kongresas aps- 
kritai žino, kas yra Ezra Paundas. 

Ernestas niekaip negalėjo apsispręsti, kurią knygą publikuoti pir- 
miau: „Pavojingą vasarą ar apie Paryžių. Jis išvis abejojo, ar verta 
publikuoti „Pavojingą vasarą“ kaip atskirą knygą. Po ilgos permai- 
ningos diskusijos pasiūliau dar kartą pasitarti ir kartu apie tai pa- 
mąstyti, kai grįš į Niujorką. Paprašiau jo iš anksto parašyti man savo 
atvykimo dieną, kad spėčiau suorganizuoti apsilankymą pas sunkiai 
prieinamą okulistą. 

— Tik nesijaudink, jei nepavyks gauti paskyrimo, — pasakė Er- 
nestas. — Mažai vilties, kad kas nors galėtų išgydyti keratitus sicca... 
o galbūt ir visa kita. 
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Rytojaus dieną ketinome išplaukti jachta su Mere ir Onora, bet 
Gregorijus pranešė, kad jūra bergždžia: niekas nesugavo žuvies ištisas 
keturias dienas. Mudu su Ernestu nuvykome į Havaną ir išgėrėme 
po daikirį Floriditoje, o Ernestas nuėjo pasiimti rankraščio iš saugy- 
klos banke. Šis apsakymas, pavadintas „Gaudynėmis jūroje“, Merės 
nuomone, galėtų virsti puikiu kino filmu, o Ernestas norėjo išgirsti 
ir mano nuomonę. Viršelyje, tiesiai virš pavadinimo, jis buvo ranka 
užrašęs „Jūra (trečioji knyga)“, o tai reiškė, kad čia yra dalis apie jūrą 
iš jo vadinamosios „didžiosios knygos“ ar „bestselerio“, kurį turėjo 
sudaryti trys dalys: apie žemę, jūrą ir orą. 

Rankraštį perskaičiau dar tą patį vakarą. Merė neklydo: tai buvo 
glaustai išdėstytas, jaudinantis nuotykis, nukeliantis į Antrojo pa- 
saulinio karo laikus Bahamose, be kita ko, pasakojantis apie tai, kaip 
buvo sučiupta iš nuskendusio povandeninio laivo išsigelbėjusių fašistų 
įgula. Šis beletrizuotas pasakojimas iš tiesų galėjo būti tikri įvykiai, 
nutikę Ernestui (kuris knygoje virto Tomu Hadsonu) ir jo P;/a7 ko- 
mandai, jei 1943-iaisiais jiems iš tiesų pavyko užtikti povandeninio 
laivo pėdsakus. Kad kūrinys bus išspausdintas, abejonių nekilo. 

Kai pasidalijau su Ernestu savo nuomone, jis panoro dar kartą per- 
skaityti rankraštį. O kai Onora jį garsiai perskaitė, jis netvirtai tarė: 

— Kai ką dar reiktų pakeisti: galbūt užsiimsiu tuo baigęs knygą 
apie Paryžių, jei vis dar galėsiu matyti, ką rašau. 


Stengiausi atkalbėti Ernestą nuo minties lydėti mane į oro uostą. 
Siaubingai nuvargintas karščio ir savo rūpesčių, jis vis tiek laikėsi 
savo. 

— Miesto transportas šiomis dienomis intensyvus ir apgaulingas, — 
sakė jis, — tenoriu būti tikras, kad tau viskas bus gerai. 

Bilietus pavyko užsakyti tik vieno Ernesto kubiečio draugo, dir- 
busio avialinijų administracijoje, dėka. Kastro apribojo skrydžius į 
užsienį iki dviejų per dieną, o išvykti iš šalies norėjo daugiau žmonių, 
nei tilpo dviejuose lėktuvuose. 
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Kai jau sėdėjome automobilyje, pasisukęs į mane Ernestas tarė: 

— Hočai, visą naktį mane kankino nerimas. Neketinau nieko 
sakyti, nes susitarimas lieka susitarimu, o tu jau ir taip tiek daug 
padarei dėl manęs, tačiau yra kai kas, kas apkartintų man gyvenimą, 
jei nutylėčiau. 

— Na, jei tik galėsiu kuo nors padėti... 

— Kalbu apie sutartį su L/f2. Žinau, kad viskas sutarta ir esu įsi- 
pareigojęs /egaliai, bet, dėl Dievo! Kaip išvis galėjau pasirašyti tokį 
dokumentą? Tris kūrinius parduodu jiems už mažesnę kainą, nei 
man uždirbo vien „Senis ir jūra“. Matai, iš pradžių situacija buvo 
vienokia, paskui ji keliskart keitėsi, kol galų gale pats save įspraudžiau 
į kampą. O šie metai bus sunkūs - laukia didžiuliai mokesčiai ir net 
nežinau, kur gauti pinigų. Iš Skribnerio skolintis nenorėčiau: dabar, 
kai senojo Čarlio nebėra, man tiesiog nepatogu, taigi šie keturias- 
dešimt tūkstančių bus visa, ką pavyko uždirbti 1960-aisiais. Be to, 
grįžęs į Ispaniją turėsiu dar šiek tiek patobulinti „Pavojingą vasarą, 
kad galėčiau pasiųsti jiems galutinius taisymus, o tai pareikalaus 
dar daugiau išlaidų. 

Mačiau, kaip Ernestas pasidavė sąlygoms savo noru, bet jis taip 
smarkiai kankinosi, kad nejučiomis pasakiau: 

— Ką gi, grįžęs į Niujorką pasikalbėsiu su Edu Tompsonu. 

— Pasistenk, kad jis pirmiausiai peržiūrėtų knygą apie Paryžių. 
Pridėjus dailių Paryžiaus vaizdelių, žurnalui išeitų puiki medžiaga. 

— Kiek dar atlygio paprašyti jų, Tėtuši? 

— Jei pavyktų gauti septyniasdešimt penkis tūkstančius, iš jų ketu- 
riasdešimt padėčiau į sąskaitą, o trisdešimt penki liktų pragyvenimui. 

Kažkaip sužinojau, kad už parduotas knygas per metus Ernestas 
gaudavo maždaug I00 tūkstančių dolerių, turėjo daug akcijų ir 
obligacijų, kurių daugumą nusipirko prieš dvidešimt ar trisdešimt 
metų, o jo mokesčių sąskaitai negrėsė jokie nuskaitymai, ir vis dėlto 
gerbiau jo nusistatymą metus išgyventi iš tų pačių metų uždarbio. 
Šitoks neetatinio darbuotojo požiūris itin sveikintinas, nors ir gana 
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nerealistiškas tokiam įžymiam rašytojui, kaip Ernestas. Galbūt ši 
nuostata užsiliko dar nuo nepritekliaus laikų. 

Oro uostas buvo kimšte prikimštas žmonių. Minia prie bilietų 
kasos buvo tokia tiršta, kad kelią prasiskinti pavyko tik prisiminus 
Niujorko metro išmoktas gudrybes. Prie kasos išgirdome blogas nau- 
jienas: ryte Kastro liepė atšaukti visus skrydžius į Ameriką iki kito jo 
pranešimo. Taip jis atsakė į naują reikalavimą, pagal kurį Kubos lėk- 
tuvai, pasipildantys bakus Amerikoje, turėjo susimokėti grynaisiais. 

Kai ištrrūkome iš minios, Ernestas nusivedė mane į kontorą termi- 
nale, kur galėjai užsisakyti bilietus. Ten dirbo vienas senas Ernesto 
draugas, pažįstamas dar iš trečiojo dešimtmečio pradžios, kada jis 
vežė į Ki Vestą alkoholio kontrabandą. Pašnibždomis pasitaręs su 
Ernestu, vyras paėmė mano lagaminą ir liepė vėl susitikti su juo po 
dešimties minučių prie oro uosto vartų kitapus jo kontoros. 

Kol jo laukėme, Ernestas padavė man liniuotą bloknotą su savo 
pastabomis apie „Pavojingą vasarą. 

— Baigiau trumpinti tekstą, — pasakė jis, —- grįždamas gali perskai- 
tyti. Žinosi, kur važiuoti iš Ki Vesto, ar ne? 
- Žinoma. 

Ernesto bičiulis parskraidino mane į Ki Vestą aplenkęs Havanos 
muitinę. Ki Veste išsinuomojau automobilį ir pasileidau didinga 
magistrale, einančia virš vandens ir rifų iki pat Majamio, ten galiau- 
siai gavau vietą reaktyviniame lėktuve, skrendančiame į Niujorką. 
Išsitraukiau Ernesto bloknorą. Jis buvo primargintas puslapių skaičių 
ir instrukcijų, kurių kelios paneigė anksčiau patvirtintus sutrumpi- 
nimus ir vietoje jų siūlė naujus, tačiau dauguma tiesiog detalizavo 
jau padarytus sprendimus ir greta pateikė paaiškinimus. Šie užėmė 
penkiolika bloknoto puslapių ir priminė asmeninius paaiškinimus 
sau pačiam. 


Ernestas su Mere atvyko į Niujorką penktadienį, liepos 13-ąją. Tą 
savaitę valgiau priešpiečius su Edu Tompsonu ir, prieš tai įspėjęs 


pasistiprinti O/4 Grand-dad burbonu, išklojau jam blogas nau- 
jienas. Jei kas nors duotų medalį už redakcijos drąsą, pirmuoju 
numeriu pasiūlyčiau Edą Tompsoną. Ištuštinęs paskutinį stiklą 
burbono, jis užsisakė dar vieną ir trumpai atsidūsėjęs tarė: 

— Na, kito tokio kaip Ernestas Hemingvėjus nėra, taigi verta at- 
sižvelgti į jo nuomonę. Sakyk, kiek jis nori. 

Nuo 100 tūkstančių dolerių suderėjome iki 90, o už ispaniškąjį 
Life leidimą Ernestui atiteks dar IO tūkstančių. 

Kai išvykau iš Havanos, Ernestas skambindavo man beveik kas- 
dien, prašydamas padėti išspręsti dilemą, kurią knygą spausdinti pir- 
miau, kol galiausiai pasiūliau pasiteirauti leidėjų nuomonės. Ernesto 
atvykimo popietę suorganizavau susitikimą jo bute Šešiasdešimt 
antrojoje gatvėje, taip pat apsilankymą pas vyriausiąjį oftalmologą 
didžiausioje Niujorko ligoninėje. Visų laikomas geriausiu savo srities 
specialistu, pavienius privačius klientus jis priimdavo savo kabinete 
Parko aveniu. Per pokalbį telefonu jis pasakė man, kad keratitis sicca 
yra reta ir labai rimta liga, ne tik sukelianti apakimą, bet ir daugeliu 
atvėju neišgydoma. 

Čarlis Skribneris jaunesnysis atvyko į Ernesto butą kartu su vienu 
iš savo redaktorių, L. Hariu Braku jaunesniuoju. Pasiėmę nesutrum- 
pintą „Pavojingos vasaros“ rankraštį ir du „Paryžiaus apybraižų“ eg- 
zempliorius, jiedu pažadėjo grįžti pirmadienio rytą ir pasitarti, ką 
spausdinti pirmiau. 

Taip par iš Alfredo Baro išgirdome apie susitarimą, pagal kurį į 
Ernesto vilą nuvykęs Moderniojo meno muziejaus atstovas supakuos 
į dėžę Miro „Fermą“ ir paruoš paveikslą skraidinti į Niujorką. 

Tikėjausi, kad dabar, kai buvo išspręsta problema dėl L/featlygio ir 
Miro paveikslo, taip pat laikinai atidėtas komplikuotas spausdinimo 
klausimas, Ernestas bent kiek atsipalaiduos ir pasilinksmins savo 
mėgstamuose Niujorko kampeliuose, bet jis tik suniurzgė: 

— Kam man eiti į Zo0ts, Old Seidelburg ar Sberms užeigas ar kur 
kitur, jei man uždrausta gerti? 
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Mums gamino Merė, tad dažniausiai valgėme namie. Ernestas 
gėrė labai saikingai ir tik Sancerre vyną. 

Jis daug kalbėjo apie „Pavojingą vasarą, nerimavo, ar sąžiningai 
pasielgė su Luisu Migeliu, ir baiminosi, kad šis įsižeis, jaudinosi, kaip 
reaguos ispanai į jų didžiojo herojaus Manoletės kritiką, ir spėliojo, 
ar pakenkė Antonijui, aprašydamas jo areštą ir nuotraukų skandalą — 
vis jaudinosi, jaudinosi ir jaudinosi... 

Man pavyko trumpam atitraukti jo mintis nuo „Pavojingos va- 
saros“, kai perdaviau kino prodiuserio Džerio Valdo pasiūlymą iš 
Twentieth Century-Fox: studija norėjo nusipirkti septynis apsakymus, 
kuriuos panaudojau savo televizijos spektaklyje „Niko Adamso pa- 
saulis“, kartu su dar trimis kitais apsakymais ir pagal juos pastatyti 
filmą. Už visus apsakymus jie pasiūlė 100 tūkstančių dolerių. Ernestas 
tiesiog pasiuto: 

— Jėzau, tiek jie mokėjo už vieną apsakymą! Tiek jie mokėjo už 

„Kilimandžaro sniegynus“ ir už mano „Senį . 

Atkreipiau jo dėmesį, kad pageidaujami apsakymai ypač fragmen- 
tiški ir daugelis jau rodyti per televiziją, be to, jie turės teisę sukurti 
tik vieną filmą. 

— Kartą nustatęs kainą, Holivudo pasaulyje nebegali nusileisti, — 
griežtai nukirto Ernestas. - Dešimt apsakymų galiu atiduoti jiems 
už devynis šimtus tūkstančių dolerių. 

Pirmadienio rytą grįžo Čarlis Skribneris jaunesnysis ir Haris 
Brakas jaunesnysis. Čarlis pasidžiaugė, kad abu kūriniai tiesiog 
nuostabūs, ir, jo nuomone, pirmiau reikėtų išspausdinti „Pavojingą 
vasarą, nes Life publikacija leistų daugiau uždirbti — tik nereikėtų per 
ilgai uždelsti nuo aprašytų įvykių. Haris Brakas jaunesnysis prisipa- 
žino nespėjęs perskaityti visos „Pavojingos vasaros“, tačiau tiek, kiek 
perskaitė, leidžia jam pritarti savo viršininko nuomonei. Nusišypsojęs 
Ernestas pasakė, kad tai puiki mintis, mat ir jo paties širdis linko prie 
šio sprendimo. Buvau sukrėstas, pirmą kartą nuo to laiko, kai atvykau 
į Kubą, pamatęs besišypsantį Ernestrą. Svečiams išvykus jis pasakė: 
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— Regis, rezultatas jiems patiko. Gal ir nereikia uždaryti fabrikėlio. 
Nagi, eime pavalgyti į Zoots, kad dar kartą įsitikintume, kaip iš tiesų 
nuostabiai mus maitina Merė. 

Priešpiečiai pas Šorą pradžiugino Ernestą. Šio bei to išgėręs, jis 
kaip visuomet ėmė storžieviškai juokauti su Tutsu, maloniai šnekte- 
lėjo su Leonardu Lajonsu ir senu savo bičiuliu, sporto skyriaus redak- 
toriumi Džimiu Kenonu. Tada pėsčiomis grįžome namo. Pakeliui 
Ernestas vis stabtelėdavo apžiūrėti vitrinų. 

— Kaip gera sugrįžti į šį miestą, - pasakė jis. 

Man be galo palengvėjo regint jo dvasios pakilimą. Deja, tai ilgai 
netruko. 

Vos peržengėme namų slenkstį, suskambo telefonas. Klausyda- 
masis Ernesto nesunkiai supratau, apie ką kalbama. Čarlis Skribneris 
jaunesnysis dar kartą pasitarė su Hariu Braku jaunesniuoju, kuris 
per pietų pertrauką pagaliau baigė skaityti „Pavojingą vasarą, ir 
nusprendė pakeisti savo sprendimą: pirmiau spausdinti „Paryžiaus 
apybraižas“. 

— Žinai, išsiunčiau daugybę kablogramų, kad gaučiau koridos 
nuotraukas ir begalę kitų dalykų, — irzliai skundėsi Ernestas ir po 
trumpos pauzės tęsė: — Nesakau, kad tai kvaila, Čarli, tačiau surengti 
vieną ataką ryte, o kitą įdienojus, nėra labai konstruktyvu, kai ta 
pati kariuomenė išsiskiria į skirtingas puses... Bet ne, po velnių, jei 
judu su Hariu taip norite, aš su viskuo sutinku. 

Tą vakarą Ernestas nieko nevalgė. Atsigulė anksti, į lovą pasiėmęs 
visus Niujorko laikraščius ir krūvą žurnalų, kuriuos nusipirko pa- 
keliui iš Šoro baro. Dar turėjo bloknorą, į kurį kažką rašė pieštuku, 
kai ėjau namo. 

Kitą rytą mudu nuėjome pas okulistą, ten Ernestas išbuvo beveik 
dvi valandas. Su savimi turėjo pasiėmęs didžiulį Manilos popieriaus 
aplanką su ataskaitomis, įrašais ir tyrimų rezultatais iš jį gydžiusių 
Havanos oftalmologų. Dalis tų dviejų valandų prabėgo laukiama- 
jame, kol ėmė veikti visokiausi į akis įlašinti vaistai. Ernestui didžiulį 
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įspūdį paliko gydytojas, kurį jis pavadino burtininku, o dar labiau 
sužavėjo jo įranga, greta kurios kubietiškoji priminė Luiso Pastero 
palikimą. 

Išeinant medicinos sesuo padavė Ernestui receptą, bet apie ap- 
žiūros rezultatus jis nieko nepasakojo, kol nepasiekėme jo buto. 

— Išsisukau gana lengvai, — abejingai konstatavo jis. — Iš tikrųjų 
nesergu ta šlykštyne, kurią diagnozavo Kubos medikai. Man tereikia 
stipresnių akinių. 

Ernestas daugiau niekada nebegrįžo prie regėjimo problemos ir 
negirdėjau, kad vėliau jam būtų buvę sunku skaityti. Kiek žinau, 
nepasinaudojo ir receptu stipresniems akiniams. 

Tą popietę, kol Merė apsipirkinėjo mieste, suskambo telefonas, o 
pakėlęs ragelį išgirdau balsą, girdėtą tolimoje praeityje, tokį neaiškų 
ir padriką, kad ne iš karto pavyko atpažinti. Skambino Džigė. Mūsų 
ryšys buvo nutrūkęs jau seniai. Ernestas prisijungė ir mes kalbėjomės 
trise. Džigė sunkiai formulavo žodžius ir dažnai nepabaigdavo sa- 
kinio. Skambino iš užsienio, bet išsisukinėjo nuo atsakymo, kur 
tiksliai šiuo metu yra. Norėjo žinoti, kiek mudu su Ernestu planuo- 
jame pasilikti Niujorke, nes ketino atvykti čionai ir pasimatyti po 
tokios ilgos pertraukos. Ernestas atsakė siaubingai apgailestaująs, kad 
negalės pasimatyti su ja, nes ryt ar poryt išvyksta į Ispaniją. 

Padėjęs ragelį Ernestas ilgai nepratarė nė žodžio. Jau seniai buvau 
girdėjęs, kad Džigė girtuokliauja, bet Ernestą ši žinia pribloškė. Galų 
gale jis pasakė: 

— Tai aš esu tas šunsnukis, pasiūlęs jai pirmąją taurę. Pameni tą 
dieną bare R//z su škotišku viskiu? 

— Ber, Tėtuši, jei ne tu, tai būtų padaręs kas nors kitas. 

— Galbūt, tačiau tą padariau būtent aš, ir dėl to nors sprandą nu- 
sisuk! 

— Tėtuši, gali graužtis dėl įvairiausių dalykų, bet tik ne dėl to. 
Kokie esame, tokie — nejau svarbu, kas padėjo žengti pirmą žingsnį? 

— O man svarbu! Nepaprastai svarbu! 
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Priėjęs prie lango jis ilgam įsistebeilijo į tipenančius po lietaus 
čiurkšlėmis balandžius. 

Kitą dieną pas Ernestą pietų apsilankė Čarlis Skribneris jaunes- 
nysis su Hariu Braku jaunesniuoju ir atsiprašinėjo, kad persigalvo- 
dami jį nuliūdino. Tuomet pranešė priėmę galutinį ir neatšaukiamą 
sprendimą, kuris buvęs pirmasis ir teisingiausias: „Pavojingą vasarą 
reikia publikuoti kaip įmanoma greičiau. 

Ernestas ramiai atsakė apsvarstysiąs trečiąjį jų nuomonės pasikei- 
timą — tuo viskas ir baigėsi. 

Kitą dieną jis planavo vykti į Ispaniją, tačiau prireikė dar trijų 
dienų, kol pagaliau susiruošė. Sudarė krūvą sąrašų: kai kuriuose deta- 
liai aprašė dar iki išvykstant būtinus atlikti namų ruošos darbus, kitus 
paliko man kaip įvairių drauge aptartų problemų priminimą, o dar 
kitus greičiausiai pavedė Merei. Vienas man skirtas punktas skelbė: 

„Dėl Zwentietb Century-Fox pasiūlymo: apsistoju prie 75 tūkstančių 
dolerių.“ Iki paskutinės savo išvykos į Havaną niekada anksčiau 
nemačiau, kad jis būtų sudarinėjęs sąrašus. Puikiai gebėjo sutelkti 
protą ir sudėti visą informaciją į nepaprastą savo atmintį - dabar 
man beliko įtarti, kad jais daugiau nebepasitikėjo. 


Tą rudenį neketinau važiuoti į užsienį, bet pamačiau paskutinių 
„Pavojingos vasaros“ serijų gimimą, o tuo metu Madride buvęs 
Ernestas užsidegė nedelsiant sudaryti sutartį su Zwentieth Centu- 
ry-Fox dėl apsakymų apie Niką Adamsą. Man buvo mįslė, kodėl, 
visą gyvenimą atkakliai nepasitikėjęs kino filmų projektais, Er- 
nestas staiga taip susidomėjo vienu iš jų. 

Į Madridą atvykau spalio 2-osios vakarą, laukdamas džiaugs- 
mingo susitikimo su Ernesto kompanionais (dabar iš jų beliko tik 
Bilas, Anė, Onora ir Antonijas) ir tikėdamasis tokių pat linksmybių, 
kokias buvome patyrę praeitą vasarą. Užsiregistravęs viešbutyje Su- 
ecia nuėjau į Ernesto apartamentus. Duris radau praviras. Ant sofos 
greta vienas kito sėdėjusios Anė ir Onora šnekučiavosi ir gėrė rosado 
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vyną iš butelio, atšaldyto ant stalo pastatytame sidabriniame inde su 
ledukais, o Bilas, pirmasis pastebėjęs mane, krovė nuotraukas į nedi- 
delį lagaminą. Kambaryje tarsi juodas debesis tvyrojo susirūpinimas. 

Bilas pasitiko mane prie durų, o Ernestas kaip tik išlindo iš mie- 
gamojo. Vilkėjo savo senąjį vilnonį chalatą, perjuostą diržu su Gott 
mit uns užrašu ant sagties, ir megztinį, buvo įsispyręs į briedžio odos 
šlepetes, o baltą teniso kepuraitės snapelį užsimaukšlinęs ant akių. 
Nuo sofos pakilusi Anė jau ėjo apkabinti manęs, bet Ernestas užlindo 
pirmas ir ėmė priekaištauti: 

— Nekantriai laukiau tavęs nuo devintos valandos trisdešimt ke- 
turių minučių ryto. 

— Nuklydau į Barseloną ir kažkaip teko iš ten kapanotis. 

— Į Barseloną? Privertei mane šitaip jaudintis! Jau maniau, kad nu- 
siskandinai alkoholyje. Iš tų sumautų Ispanijos oro linijų nesugebėjau 
išpešti jokios informacijos. Galvojau, kad ten ką slepia. 

— Galima sakyti, mes tave jau beveik apraudojome, — pasakė Anė. — 
Ernestas taip nuogąstavo, kad beveik patikėjau tavęs nebepamaty- 
sianti. O dabar, žinoma, - priekaištingai užbaigė, - man belieka 
pasigerti. 

— Aš jau ir taip pusgirtė nuo gedulo, - pasakė Onora. 

— Kambaryje turiu šiek tiek škotiško viskio, - prisiminė Bilas ir 
pakilo eiti. 

— O ką veikti man, kol jūs visi gersite? - kandžiai paklausė Er- 
nestas. — Trenkti galvą į sieną? 

Niekas nebetarė nė žodžio. Stojo slegianti tyla. Tada Bilas vėl 
ėmėsi dėlioti nuotraukas. 

— Kaip sekasi Antonijui? - pasiteiravau. 

Ernestas stovėjo tarpduryje ir aš nesitikėjau sulaukti atsakymo. 

— Rondos koridoje jis pasirodė nepakartojamai, - galų gale at- 
siliepė jis, grįždamas į kambario vidurį. — Uraganas vos nenušlavė 
nuo žemės koridos Tarifoje, dėl stipraus vėjo organizatoriai vos ne- 
atšaukė Chereso de la Fronteros pasirodymo, bet kai gubernatorius 
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liepė rinktis, kovoti ar sėsti į kalėjimą, beliko kovoti. Antonijas ypač 
sužibėjo su savo paskutiniu buliumi. Tada Salamankoje su buliais, 
nevertais nė skatiko, Antonijas dvi dienas vėl pasirodė tiesiog puikiai, 
o po jo du kartus į areną išėjo naujas vaikis, vardu Kamino. 

Ernestas priėjo prie pat manęs ir skvarbiai įsižiūrėjo į akis. 

— Ar matei paskutinius Life numerius? Ar matei tas nuotraukas? 
Prisiekiu, tai tikra kiaulystė. 

— Apie ką tu? Kaip man pasirodė... 

— Apie ką? Kad L/fe antrame leidime tomis nuotraukomis visiškai 
mus sudirbo — štai apie ką! 

Life išspausdino aštuonias besikaunančių Antonijo ir Luiso Mi- 
gelio nuotraukas, kaip pagrindinių koridoje naudojamų judesių 
iliustracijas. 

— Tiek savaičių nėriausi iš kailio, kad pateikčiau jiems kokybiškiau- 
sius kadrus, kuriuose abu vaikinai pasirodė iš geriausios pusės, tada 
po ginčų gavau pritarimą iš Vilo Lango, L/fe atstovo Paryžiuje — ir 
po viso šito jie panaudojo pačias prasčiausias iš atrinktų nuotraukų, 
plius Migelio nuotrauką, kurią jie padarė pernai Bajonoje... 

— Kurią? 

— Pavadintą pase ayudado', - po velnių, tokius kadrus paparaciai 
naudoja šantažuodami matadorus! Po tiek valandų ir dienų, sugaištų 
tikrinant ir pertikrinant... 

— Ar tos nuotraukos tu pats nepatvirtinai? 

— Ne, žinoma ne! Dabar tapau pajuokos objektu visų bent ką apie 
koridą girdėjusių to numerio skaitytojų akyse. Mane laiko didžiausiu 
visų laikų sukčiumi ir apgaviku. Nejau pamatęs tą nuotrauką neiš- 
virtai iš klumpių? 

— Tiesą sakant, Tėtuši, nieko panašaus. Tačiau juk neišmanau 
tiek daug kaip tu apie... 

— O Merė nieko nesakė? 

— Jai irgi viskas atrodė normalu. 


* Drąasus perdavimas (isp.). 
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— Vadinasi, nė vienas iš jūsų nieko nematėte. Kaip ir Bilas. Na ir 
kodėl jūs nesinaudojate savo nelaimingomis akimis? Pasakysiu tau, 
kad atsivertęs puslapį su tomis nuotraukomis pasijutau blogiau nei bū- 
čiau sužeistas ar patyręs avariją. Laidavau, kad nuotraukos bus taiklios 
ir gražios, atskleidžiančios geriausias abiejų vyrukų puses, bet vietoj 
to pasirodė tie kompromituojantys kadrai. Taip vienu metu tapau 
didžiausiu visų laikų kvailiu ir išdaviku! Net negaliu pasiaiškinti, nes 
tiek Antonijas, tiek Migelis žino, kaip kruopščiai tikrinau visas nuo- 
traukas, kiek daug valandų tam skyriau. Salamankoje niekas neturėjo 
jokio egzemplioriaus man parodyti, nors Zime-Life kolektyvas viską 
buvo matęs. Jeigu tik jie būtų man parodę, būčiau galėjęs pasiaiškinti 
Antonijui, o per jį galbūt būtų supratęs ir Migelis. Dar niekada nesi- 
jaučiau taip kebliai. Straipsnio antraštė atrodė visai nebloga ir, kaip 
maniau, nuotraukos bus tinkamos, o nuovargį ir persidirbimą vos ne 
iki kracho turėjo atpirkti garantuotas rezultatas. Neverta nė aiškinti, 
kad man duoti pažadai buvo neištesėti, bet niekas tuo nepatikės. Jei 
tai ką nors pakeistų, nusišaučiau. Tačiau, kad ir kaip ten būtų, padėtį 
reikia taisyti. Kai Merė laiške man parašė, kad antrasis žurnalo nu- 
meris visiškai normalus, lioviausi jaudinęsis ir tikėdamasis laimingos 
pabaigos ketinau susigrumti su nuovargiu. O dabar viskas štai taip... 

— Kodėl gi tau neparašius Antonijui ir Luisui Migeliui ir viską 
paaiškinus neatsiprašyti? 

— Manau, kad galėčiau pasiųsti kablogramą Antonijui. Dabar jis 
Arlyje. Bet kokia nauda iš to laiško, jei jis Prancūzijoje vos vienai dienai 
ir greičiausiai apsistojęs kokio nors draugo namuose, o ne viešbutyje? 

— Tačiau pabandyti verta. Be to, gali paaiškėti, kad jis su Migeliu 
ne taip baisiai ir jaudinasi, kaip tau atrodo. 

— Taip sakė ir Bilas — nejau kelios nuotraukos ką nors keičia? Tačiau 
mane vemti verčia pagalvojus apie visą triūsą, kurio prireikė gauti rei- 
kiamoms nuotraukoms, apie savo pareigą išlikti sąžiningam ir dalyvauti 
iki galo. Mieliau jau sutikčiau būti daug sykių sutraiškytas kaip tąkart 
Afrikoje, nei dar kartą išgyventi tai, ką pajutau išvydęs tas nuotraukas. 
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Ernestas dingo miegamajame. Pasisukęs apžvelgiau kitus kam- 
baryje buvusius žmones. Matydamas jų susitaikymą supratau, kad 
su šia Ernesto nuotaika jie jau seniai taikstosi. 

Nuėjęs į miegamąjį pasakiau: 

— Tėtuši, nesvarbu, kiek baisu būtų, nėra prasmės mirtinai užsi- 
graužti. Juk žinai, kad nesi kaltas. 

Jis sėdėjo ant lovos kraštelio. 

— Stengiuosi įtikinti save, kad nesušikau savo reputacijos, tačiau tai 
nėra taip lengva. Jei tik galėčiau paaiškinti šiems žmonėms, kad aš to 
nepadariau nei per aplaidumą, nei iš pykčio! O tu norėjai pasakyti, 
kad niekas visose Valstijose nepriekaištauja man dėl tų nuotraukų? 

— Kiek žinau, ne. 

— Reiktų parašyti Leniui Lajonsui, kad pateiktų man tikslią in- 
formaciją. Jis bus man atviras. 

— Na, bet pamirškime dabar visa tai ir eime į Ca/lejon pasistiprinti 
kaip senais gerais laikais. 

— Nežinau... Jau senokai niekur neinu... 

— Nagi, pamatysi, tau iškart pagerės. 

— Mes ketinome eiti į Nžmes, bet atsisakėme tos minties, nes bi- 
jojome ten sutikti Luisą Migelį - po L/fe paviešintų nuotraukų to 
tikrai nenorėčiau. 

— Eime ko nors išgerti į artimiausią barą — juk vieną taurę gydytojai 
tau leido? Aš paskambinčiau į Ca/lejon ir užsakyčiau staliuką. 

— Jaučiuosi pernelyg susibaigęs, kad kur nors eičiau, bet gali eiti 
kartu su Onora, Bilu ir Ane. Onora neturėjo daug progų pasilinks- 
minti. Aš tapau tikras namisėda. 

Ernestas uždarė duris ir paėmęs už rankos nusivedė mane į toli- 
miausią kambario kampą. 

— Saugokis, — pasakė žemu, nerimą keliančiu balsu. - Nenuleisk 
nuo jų akių. Ypač nuo Bilo. Jis ir vėl bandė sumalti automobilį. Iš 
pirmo karto manęs užmušti nepavyko, tad dabar tik ir laukia naujos 
progos. Tai viena iš priežasčių, kodėl laikausi namie. Praeitą kartą 
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jis norėjo nudardinti mane nuo uolos. Neverta apie tai kalbėtis su 
Onora, nes ji tik ir ieško pateisinimų. 

— Nagi, Tėtuši, ką čia tu kalbi? Turbūt juokauji? 

Jis stipriai suspaudė man ranką, o veidas dar labiau įsitempė. 

— Argi juokaučiau apie tokius dalykus? Nežinau, ką jis gali iškrėsti, 
bet nevažiuok į Ca//ejon automobiliu. Geriau išsikviesk taksi. Gal su 
tavimi jis elgsis normaliai. Bet visą rugsėjį dėjosi tikras pragaras. Kaip 
įmanoma greičiau noriu dingti iš čia. Paprašiau, kad Bilas rezervuotų 
staliuką, bet geriau dar patikrink. Nenoriu rezervuoti savo vardu. 
Kol atsisėsiu į lėktuvą, turi laikyti mane paslaptyje. 

Su Bilu kažko išgėrėme bare, kol Anė ir Onora tinkamai apsirengė 
pietums. 

— Jėzau, — prabilo Bilas ir ėmė berti žodžius: - kaip džiaugiuosi 
matydamas tave! Abejoju, ar būčiau ištvėręs dar vieną savaitę. Er- 
nestas atvyko čia susinervinęs, išsekęs ir iš karto puolė keliauti po visą 
Ispaniją, rankioti nuotraukas, o paskui kiaurą parą rašė straipsnius į 
Life, jaudinosi, ginčijosi su Vilu Langu ir siuto ant visų iš eilės. .. Jėzau, 
Hočai, aš nežinau. Kas jam yra? Ar jam kas nors negerai? Jis vis kalba 
apie savo inkstus, nesiliauja apie juos kalbėjęs, o gal apie vieną inkstą, 
nežinau, bet visą dieną tik tą ir girdžiu. Gal gydytojai pasakė jam ką 
nors negero? Kas nutiko, kad jis tapo toksai? Jis nebesišypso ir visai 
nebeatrodo linksmas. Pameni, kaip jis tarškėdavo, kai keliaudavome: 
apie kaimą, galvijus ir senus gerus laikus, apie vietas, kuriose kariavo? 
O dabar neprataria nė žodžio. Kaip vandens į burną prisisėmęs. Sėdi 
įsitempęs kaip velnias ir žiūri priešais save. Iš pradžių bandžiau jį 
kalbinti, klausinėti, tačiau atsakymo vargiai sulaukdavau, taigi po 
kiek laiko nuleidau rankas. Be to, jis nebeturi vynkrepšio. Ar gali 
įsivaizduoti Ernestą priekinėje sėdynėje be vynkrepšio? 

Per pietus tvyrojo niūri atmosfera. Anė buvo įsitikinusi, kad 
Ernestas sužinojo apie neišgydomą inkstų ligą. Pasiteiravau, ar jis 
skundžiasi ir regėjimu. Onora pasakė, kad apie akis jis nė neuž- 
siminė. 
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— Ber dabar jis kliedi apie inkstus, lygiai kaip anksčiau kliedėjo 
apie akis, — sakė ji. 

— Turime padėti jam sugrįžti į Valstijas, - pasakė Bilas. - Jis vis už- 
sisako bilietus - mano vardu — ir vis persigalvoja. Matai, aš bijau, kad 
ispanai užsipuls jį dėl Manoletės. Ar gali bent įsivaizduoti, kaip šitai 
ji paveiks? Ta Domingino nuotrauka nieko nereiškia, bet straipsnyje 
Life jis parašė, kad Manoletė naudodavo pigius triukus ir taip toliau, 
tad daugybė ispanų jam to neatleis. Manoletė yra garbingiausias jų 
herojus, ir užsieniečiui spjauti ant jo kapo nedera. Ernestas privalo 
išsinešdinti iš čia, kol :24 neužgriuvo jo. 

— Tai tik nuovargis, - aiškino Anė. - Jis toks išsekęs, kad negali 
dorai mąstyti, normaliai valgyti, būti linksmas ir visa kita. Bilas 
teisus. Turime atitraukti jį nuo koridos, Luiso Migelio ir viso kito. 
Galjis tavęs paklausys. Neatrodo, kad mes... na, ir toliau domintumne 
jį. Pasistenk jam padėti, Hočai. 

— Darjį slegia visa ta istorija su Bilu ir automobiliu, - pasakė Onora. 

— Be abejonės, — pritarė jai Bilas. 

— Jis nesiliauja man dėl to kvaršinęs galvą, - skundėsi Onora. 

— Manau, viskas prasidėjo nuo to nelaimingo atsitikimo, — pasakė Bilas. 

— Kas Ernestui darosi? - klausė Anė. - Kartais jo elgesys gąsdina 
mane. Rimtai gąsdina. Kas, po paraliais, jam darosi? 


Kitą ankstyvą rytą į mano kambarį užėjo Ernestas ir mudu kartu 
papusryčiavome. Jis skundėsi, kad inkstai neleido sudėti bluosto 
beveik visą naktį, o ranka, kurioje laikė puodelį, drebėjo. Jis nekan- 
travo sužinoti apie kino pasiūlymą ir projektus su Kuperiu. Sakė, 
kad pastarieji metai susiklostė labai prastai, ir vėl prisiminė nuogąs- 
tavimus dėl finansų. Perdaviau, ką man pranešė Zwentieth Century- 
Fox: daugių daugiausiai sumokės 125 tūkstančius. Jis tiesiog įsiuto. 


* Bilas turėjo omenyje Ernesto teiginį iš „Pavojingos vasaros“, kad žiūrovai dievino 
kai kuriuos Manoletės įvestus triukus, nes buvo įtikinti, kad jis - didis matadoras. 
Praeis daug metų, rašė Ernestas, kol jie supras, kad Manoletė buvo didis maradoras, 
naudojęs pigius triukus, kurių troško žiūrovai (aut. pastaba). 
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- Žinai, Tėtuši, juos įspėjau, kad, mano galva, tu atšauksi sutartį — 
kodėl gi to nepadarius? 
— Ne! Mes negalime! 

— Kodėl? 

— Eik ir paimk tuos pinigus. Noriu, kad gautum savo dalį už scena- 
rijų ir tikrai nepaleisiu tų šimto dvidešimt penkių tūkstančių dolerių. 

— Ber Tėtuši, aš turiu kitų darbų. Man tikrai nereikia scenarijaus. .. 

— Kiek jie tau siūlo? 

— Sepryniasdešimt penkis tūkstančius. 

— Tikrai negalime atsisakyti. Pasakyk jiems, kad nusileidžiu iki 
penkių šimtų tūkstančių. Jie mėgsta derėtis. Toks jų gyvenimo būdas. 

— Tiek jie tikrai nemokės. Aš jau sakiau... 

— Pabandyk. Niekada negali žinoti. Tik nepaleisk iš rankų to šimto 
dvidešimt penkių tūkstančių. 

Taip pat aptarėme „Anapus upės“ projektą, dėl kurio derėjosi 
Garis Kuperis - paskambinau jam į Londoną, kur jis tuo metu buvo. 
Ernestas paprašė manęs patikrinti jo lėktuvo bilieto rezervavimą ir 
įsitikinti, kad ji padaryta Bilo vardu. Kalbėdamas dešinės rankos 
pirštais masažavosi ties dešiniu inkstu. Užsimezgė telefono ryšys su 
Kuperiu, Ernestas maloniai su juo pasikalbėjo. Jo balsas atgijo ir jis 
net keliskart nusijuokė. Padėjęs ragelį jau šiek tiek priminė senąjį save. 

— Atrodo, Kupsas laikosi puikiai. Kiek supratau, ir su jo prostata 
nėra taip jau blogai. Kaip manai, ar jis ne per senas suvaidinti pul- 
kininką Kantvelą? 

— Ne, jei Renatos vaidmeniui pavyks gauti vieną italę. 

— Ką tokią? 

— Sofiją Loren. 

— Kas ji tokia? 

— Niekada jos nematei? Negirdėjai apie ją? 

— Tiesiog gyvenu kaip atsiskyrėlis. 

— Tau dar viskas prieš akis. 

Jis žybtelėjo akimis. 
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— Tai citata iš „Bokso čempiono“. Ar žinai? 

Atšiaurus jo balsas išmušė mane iš pusiausvyros. Nežinojau, kad 
ištariau kažką iš kažkur, taip ir pasakiau. 

— Atsiprašau, — kuo nuoširdžiausiai pasakė jis. — Nedažnai tenka 
išgirsti citatas iš savo paties kūrinių. Kodėl gi mums visiems nepa- 
simėgavus ankstyvais pietumis Ca/lejon? Keptos veršiuko kepenys 
būtų naudingos mano inkstams. 

Savo lagamine turėjau Ernesto apsakymų rinkinį su apsakymais 
apie Niką Adamsą, kuriuos norėjo pirkti Twenzietb. Žvilgrelėjau į 
„Bokso čempioną : ten, stovykloje prie geležinkelio pylimo, Nikas 
susitinka punšo mėgėją boksininką ir jo negrą kompanioną Bagsą: 


— Malonu susipažinti, - pasakė Bagsas. - Dovanokit, iš kur jūs 
sakėtės? 

— Iš Čikagos, — pakartojo Nikas. 

— Puikus miestas, — tarė negras. - Dovanokit, neišgirdau jūsų 
vardo. 

— Adamsas. Nikas Adamsas. 

— Bagsai, jis sako, kad niekad nebuvo pamišęs, — tarė Adas. 

— Jam dar viskas prieš akis, — atsakė negras'. 


Užverčiau knygą ir paslėpiau giliai savo lagamine. 


Pietūs Ca//ejėn prasidėjo maloniai. Buvo graži rudens diena, atėjo- 
me į restoraną pėsti judriomis ir įdomiomis Madrido senamiesčio 
gatvelėmis. Radome savininko jau padengtą Ernesto mėgstamą 
staliuką. Visi išgėrėme raudonojo vyno, o Ernestas patenkintas 
suvalgė keptas veršiuko kepenis, užsigerdamas vynu, nepraskiestu 
vandeniu. Jis šnekučiavosi su Onora, sėdinčia greta, ir su Ane, sė- 
dinčia priešais, ir atrodė linksmas kaip anksčiau. 


* Ernestas Hemingvėjus, apsakymas „Bokso čempionas“ (vertė G. Zolubienė), iš rin- 
kinio „Kilimandžaro sniegynai“, Vilnius, 1977. 
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Tai nutiko tuo metu, kai mums atnešė salotas. Nežinau, kas buvo 
prieš tai. Kalbėjausi su Bilu ir staiga pastebėjau, kaip Ernestas rėkia 
ant padavėjo, nutvėręs jį už rankovės — iš pradžių angliškai, paskui 
ispaniškai. Padavėjas atrodė persigandęs. Stengėsi išlaikyti ant pa- 
dėklo didžiulį medinį salotų dubenį, tuo pat metu bandė išlaisvinti 
savo rankovę. Iki šiol nežinau, kuo tas padavėjas prasikalto. Galbūt 
net jis pats nežinojo. Ernestas pareikalavo jo pasisakyti vardą, jis 
nuskambėjo kaip Polokas, o tada norėjo sužinoti, kas jis — ispanas 
ar lenkas, o išgirdęs antrą variantą, užsipuolė jį dėl lenkiškos kilmės. 

Restoranas buvo sausakimšas, žmonės liovėsi valgyti ir sužiuro 
į Ernestą. Restorano savininkas, kurį Ernestas pažinojo nuo pat 
pirmųjų savo dienų Madride, pabandė atkurti taiką, bet Ernestas 
užsipuolė ir jį - apkaltino, esą tą vasarą jis pasielgė kaip Šekspyro 
Šeilokas, kai mudu su Ernestu Ca/lejėn užtikome Rupertą Belvilį, 
nusigėrusį vos ne iki padvėsimo. Norėdamas nugabenti jį iki lėktuvo, 
kuris nedelsiant parskraidintų jį atgal į Londoną ir ten poliklinika 
suteiktų jam pagalbą, Ernestas paprašė restorano savininko paskolinti 
lėktuvo bilietui ir pažadėjo skolą grąžinti grįžęs dar tą patį vakarą. 
Savininkas paskolino reikalingą sumą, tačiau turbūt ne taip noriai, 
kaip pageidavo Ernestas, tad dabar, po ketverių metų, Ernestas piktai 
išliejo visą ilgai rusenusią pagiežą. Kivirčas su padavėju pasibaigė 
staiga: netikėtai pašokęs ant kojų Ernestas pažėrė ant stalo krūvą 
pesetų ir išėjo. Daugiau niekada tenai nebepasirodė. 


Po pietų grįžęs iš Callejon į viešbutį Ernestas nusirengė ir atsigulęs 
į lovą išbuvo kambaryje keturias dienas. Kiekvieną dieną būdavo 
užsakomas skrydis į Niujorką, bet jis kaskart atidėdavo išvykimą. 
Kitą rytą po incidento Callejėn jis pasišaukė mus — Bilą, Anę ir 
mane, svetainėje rūšiavusius nuotraukas, ir pasidalijo ką tik šo- 
vusia klaikia mintimi: kas, jei skrydžių bendrovės /beria taisyklės 
draudžia bagažo perviršį ir jam nebus leista su savimi pasiimti 
visų nuotraukų? 
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Negalėjau patikėti savo ausimis. Kiek jį pažinojau, Ernestas į ke- 
lionę pasiimdavo tiek bagažo, kad mokestis už jį pranokdavo lėktuvo 
bilieto kainą. Kartą iš Havanos jis atvyko į Niujorką su trisdešimt 
šešiais kelionkrepšiais. Priminiau jam tai. 

— Tiesa, bet šis naktinis lėktuvas ne reaktyvinis, ir visai gali būti, 
kad į propelerinius lėktuvus neleidžia neštis papildomo bagažo. O 
be nuotraukų aš tikrai neskrisiu. 

Ernestas buvo surinkęs šimtus koridos nuotraukų ir kalbėjo apie tris 
nedidelius lagaminus, kuriuose jos buvo sudėtos. Kuo tvirčiau tikinome, 
kad viskas bus gerai, tuo labiau Ernestas raukėsi, tad galiausiai pasiūliau 
paskambinti į oro linijas ir viską išsiaiškinti tiesiogiai. 

— Gerai, - sutiko Ernestas, — tačiau iš pradžių reikia viską pasverti. 
Jie klaus tikslaus svorio, mes turėsime duoti tikslų atsakymą. 

Mudu su Bilu susižvalgėme. Tuomet, kol Ernestas prie skau- 
damo kelio laikė šildymo pagalvėlę, pradėjome pakuoti jo mantą. 
Užtrukome daugiau kaip valandą. Kai viskas jau gulėjo lagaminė- 
liuose, Bilas paskambino į viešbučio registratūrą ir paprašė atsiųsti 
du nešikus. Šie nunešė mantą į bagažo skyrių ir paeiliui po vieną 
pasvėrė. Ernestas dosniai atsidėkojo arbatpinigiais ir susumavo 
kilogramus. 

Bilas paskambino į /beria iš kambario telefono ir, nurodęs Ernesto 
reiso numerį, pasiteiravo, ar to skrydžio keleiviams leidžiama gabentis 
tokį svorį. Atsakymas buvo teigiamas. Prie mūsų priėjusios Anė ir 
Onora pradėjo krauti lauk Ernesto daiktus. 

— Su kuo kalbėjaisi? — paklausė jis. 

— Su Jberia, - atsakė Bilas. 

— Na štai, viskas aišku, — pasakė Ernestas. — Pasitaikė kažkoks 
bevardis neišmanėlis, neskiriantis savo užpakalio nuo alkūnės, ir 
kai pasirodysiu, jie išspirs mane pro duris. 

Jokios diskusijos nebūtų išsklaidžiusios atsiradusių Ernesto abe- 
jonių, taigi tą popietę nuėjau į /beria bilietų kasą ir gavau raštišką pa- 
aiškinimą su Madrido kanceliarijos vadybininko parašu, kad keleivis, 
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nešinas tiek ir tiek kilogramų bagažu, bus įleistas į lėktuvą. Ernestas 
paėmė lapelį, kruopščiai sulankstė ir įsidėjo į pasą. 

Ernestas pasirinko vieną iš kelių transatlantinių skrydžių prope- 
leriniu lėktuvu iš Madrido. Tai buvo senutis Constellation, oro kelią 
įveikiantis per keturiolika valandų, nors reaktyviniams lėktuvams 
tam pat atstumui užtekdavo septynių. Bandžiau atkalbėti Ernestą, bet 
jis paaiškino, kad tokiu būdu laimės „daugiau saugumo : niekam nė į 
galvą nešaus ieškoti jo tokiame lėktuve, be to, jei tektų kristi į jūrą, o 
tokios katastrofos jis tikėjosi, jam labiau patiktų kristi lėtesniu greičiu. 

Paskutinį vakarą prieš išvykstant pasimatyti su Ernestu netikėtai 
užsuko Antonijas. Kai jis įėjo į kambarį, Ernestas sėdėjo lovoje ir 
skaitė. Antonijas prisėdo ant lovos krašto, norėdamas pasikalbėti, 
ir jie atrodė laimingi matydami vienas kitą. Antonijo veidas man 
pasirodė išblyškęs ir persikreipęs, o ryškioje stalinės lempos šviesoje 
Ernestas atrodė siaubingai pasenęs. Kai jis pasiskundė savo nesvei- 
kuojančiais inkstais, Antonijas pasipasakojo apie savo kepenų bėdas 
ir abu išreiškė vienas kitam užuojautą. Tada Antonijas pagyrė Ernestą 
dėl „Pavojingos vasaros . 

— Ar matei nuotraukas? — paklausė Ernestas. 

— Taip, jos nuostabios. 

— O ar Luisas Migelis irgi jas matė? 

— Taip, tada, kai mudu buvome Nime. 

- Ir jam patiko? Tos, antrajame numeryje? Įskaitant pase ayudado? 
— Visos nuotraukos jam pasirodė labai gražios. Man taip pat. 

Kai Antonijas išėjo, Ernestas atėjo į svetainę, kur mudu su Bilu 
buvome susėdę, nes norėjome leisti pabūti jiems vieniems, ir susikū- 
prinęs sunkiai sudribo ant sofos. 

— Antonijas ketina pasitraukti, - pranešė Ernestas. - Jis klausė 
mano patarimo. 

— Ar paaiškino, kodėl? — pasiteiravo Bilas. 

— Nebepakelia sunkaus darbo. Sako, kad dabar prireikia didelių 


pastangų, kad „pasirengtų“ kovai. Jį vargina kepenys, o energija nebe 
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tokia, kokios reikėtų. Dar sako, kad kartais ima ir išsigąsta buliaus. 
Štai tokie rūpesčiai. 

— Kątujjam pasakei? - paklausiau. 

— Kad sprendimą priimti turi jis pats. Niekas negali patarti tokiu 
delikačiu klausimu, kaip tavo paties organizmo veikla. Tačiau pa- 
sakiau, kad čempionui geriau pasitraukti, kol jis dar pačioje šlovės 
viršūnėje, o ne laukti tos dienos, kai visiems matant imsi ristis žemyn. 


Ernesto lėktuvas turėjo pakilti vienuoliktą vakaro, bet vėlavo dau- 
giau nei valandą. Ernestas laukė automobilyje kartu su Onora ir 
Ane iki paskutinės akimirkos, o mudu su Bilu tvarkėme reikalus 
Iberia kasoje, keitėme vardą ir pasą. Ernestas pageidavo lagaminus 
su nuotraukomis pasiimti kaip rankinį bagažą, tai sukėlė tam ti- 
krų sunkumų, bet galų gale viskas pavyko. 

Kai grįžome į automobilį, Ernestas man pasakė: 

— Po savo teisininko darbelių pasiutusiai nebenoriu grįžti į Niu- 
jorką. 

— Ką tokio jis padarė? 

— Prieš išvykdamas jam liepiau apmokėti mano Abercrombie są- 
skaitą, bet vakar iš Kečumo gavau persiųstą laišką su minusiniu ba- 
lansu. Esu jų klientas jau keturiasdešimt metų ir dar niekada netu- 
rėjau neapmokėtų sąskaitų. Dabar nebegalėsiu ten pasirodyti. Turėjau 
apsilankyti ir pasižiūrėti ginklų skyriuje, taip pat nusipirkti batus ir 
vilnonių kojinių, bet jis pasirūpino, kad tai būtų nebeįmanoma. 

Atkreipiau jo dėmesį, kad dažnai prekybos centro sąskaitose mo- 
kėjimai fiksuojami pavėluotai, be to, minusinis balansas - visiškai 
įprastas ir dažnai pasitaikantis dalykas, jokiu būdu nepaveiksiantis 
jo reputacijos. Tačiau jokie argumentai jo neįtikino. Paklausiau, ar 
galėčiau pamatyti tą sąskaitą. 

— Tėtuši, tik pažvelk į datą: dokumentas rašytas rugsėjo pirmąją, 
o dabar jau spalis — tai pasenusi informacija — neabejoju, paaiškės, 
kad viskas jau sutvarkyta. 


29I 


— Nesu toks tikras. Panašu, kad teks viską daryti pačiam. 

Bilas mostu pranešė mums, kad atėjo laikas lipti į lėktuvą ir mes 
pasukome jo link. 

— Tėtuši, - pasakiau, — nekritikuok visų iki vieno. Tavo draugai 
lygiai tokie par atsidavę tau kaip ir anksčiau. Šiuo metu esi pervargęs 
ir nusiminęs, bet tu atsigausi, kai Kečume įkvėpsi puikaus kalnų oro 
ir leisi sau pasiilsėti. Tuomet gyvenimas vėl atgaus spalvas. 

— Nežinau, Hočai. 

— Net neabejok! Beje, vėl prasidėjo medžioklės sezonas. 

— Taip, bet... manęs laukia daugybė darbų... Klausyk, savo kam- 
baryje palikau butelį škotiško viskio. Kai grįši, būtinai pasiimk. 

Tuo tarpu pasiekėme lėktuvą. 

— Vos grįžęs į Londoną pasiųsiu tau kablogramą apie Kupsą, — 
pažadėjau. 

— Taip pat pranešk man ir apie penkis šimtus tūkstančių žaliųjų. 

— Lik sveikas, Tėtuši. Gero kelio. 

— Ar tu tikrai manai, kad su Abercrombie viskas gerai? Būtinai 
privalau gauti savo ginklus. 

Dar kartą jam tai patvirtinau. 

Kai grįžome į viešbutį, užėjau į Ernesto kambarį pasiimti viskio 
butelio ir radau jį ant rašomojo stalo. Ten pat gulėjo keli lapai šve- 
diško popieriaus, primarginti ranka: buvo surašyti visi planuojami 
darbai, o popieriuje ant rašomosios mašinėlės tvarkingu viršun pa- 
krypusiu braižu 5470 įrašyta pastraipa, galų gale pasirodžiusi „Pa- 
vojingoje vasaroje : 

„Niekas nebeteikia tokio džiaugsmo, kokį patyrėme tomis die- 
nomis, kai pirmą kartą automobiliu važiavome į Madridą per pilkšvų 
virš Malagos iškilusių kalnų aukštikalnes, tuo keliu anais metais 
važiavome dar daug kartų. Kiekvieną rytą perskaitęs laikraščius 
pasijuntu taip siaubingai, kad nebegaliu rašyti. Turbūt iš to kyla 
pamokymas, kad nederėjo susidėti su koridos dalyviais. Kadaise tą 
kuo puikiausiai žinojau ir tikrai neturėjau kartoti tos pačios klaidos.“ 
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Keturioliktas skyrius 


Ročesteris, 1960 metai 


I960 metų spalio 22 dieną po susitikimo Londone su Gariu Kupe- 
riu grįžęs į Niujorką radau manęs laukiančią Ernesto kablogramą 
su dviem pranešimais: Ernestą pasiekė žinia, kad Valdas labai nori 
fhlmo apie Niką Adamsą. Aš turėčiau informuoti „mūsų svečius, 
jeigu jie atvyktų, kad jiems nebus „jokių finansinių problemų ir 
apskritai jokių rūpesčių 

Negalėjau suprasti eufemizmo „svečiai“, pavartoto kalbant apie 
Onorą, kuri turėjo apsigyventi Niujorke, tik dar neatvyko. Prieš kurį 
laiką Kuboje Onora kalbėjo apie persikraustymą į Niujorką. Kadangi 
ji domėjosi Glazgo teatru, Merė pasiūlė jai studijas geroje dramos 
akademijoje, o Ernestas apsiėmė sumokėti už mokslą. 

Paskambinau Ernestui į Kečumą pranešti, kad su Kuperiu nekilo 
jokių problemų ir netrukus pasirašysime sutartį Holivude. Prasižiojau 
sakyti apie Onorą, kuri dar nebuvo atvykusi, bet Ernestas nutraukė 
mane taręs, kad kalbantis telefonu vardų geriau neminėti. 

— Ką tik nusiunčiau tau pusantro tūkstančio dolerių čekį, kurio 
užteks paduoti paraiškai studijoms teatro akademijoje, - pasakė 
jis, - taip pat gyvenimo Niujorke išlaidoms per visą pirmąjį semestrą. 
Nenoriu, kad atvykusi mokytis į Niujorką ji neturėtų į ką atsiremti. 
Niujorke žvėriškai brangus gyvenimas: ne tik kambario nuoma, bet 
ir normalus maistas. 

Visa tai jis ištarė ganėtinai nenatūraliu balsu, tarsi oficialų pra- 
nešimą. Pasiteiravau, kaip sekėsi medžioklė. Jis atsakė, kad dar ne- 
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pasitaikė proga išsiruošti, bet atvykęs tikrai atsigriebs. Įspėjau, kad 
greičiausiai negalėsiu prisidėti, nes daug keliavau, susikaupė neat- 
liktų darbų. Jis didžiai susijaudino. Prisipažino į mano atvykimą 
dėjęs dideles viltis, ir jei nepasirodysiu, tai bus pirmasis ruduo be 
medžioklės. Jis taip primygtinai ir sunerimęs prašė, kad pažadėjau 
atvykti, jei tik bus įmanoma. Taip pat pažadėjau paskambinti jam, 
vos atvyks „mūsų svečias“. 

Po kelių dienų iš Madrido atskrido Onora. Telefonu pranešiau 
Ernestui, kad mūsų svečias įsikūrė prie Barbizono ir jau spėjo nueiti į 
susitikimą su Amerikos dramos meno akademijos žmonėmis, bet staiga 
ragelyje išgirdau muzikinę melodiją ir ryšys nutrūko. Kai po valandėlės 
vėl išgirdau Ernesto balsą, jis buvo labai suirzęs. Pasakė, kad daugiau 
mums nederėtų kalbėti, o aš privalau kuo greičiau iš ten išsinešdinti. 

— Atsiųsk man kablogramą su savo atvykimo data, - paprašė jis. — 
Ir daugiau man nebeskambink. 

Vėliau gavau jo laišką su prašymu išsiaiškinti, ar kas nors kalbė- 
josi su Onora apie jos veiklą Niujorke, kas apmokėjo jos išvyką, ir 
panašiais klausimais. Jo braižas buvo pasikeitęs: raidės išplatėjusios, 
parašytos nebe taip kruopščiai. Tiesios linijos, tokios kaip raidėje „i“, 
liko atviros, o daugumai raidžių „t“ trūko horizontalaus brūkšnelio. 


Traukinys Portland Rose, turėjęs atvykti devintą vakaro, Šošonį 
pasiekė keliomis minutėmis anksčiau. Užėjau į barą kitapus ge- 
ležinkelio stoties — jame visuomet ko nors išgerdavome prieš ilgą 
kelionę į Kečumą — žinojau, kad čia mane ras Ernestas. 

Ir rado. Kartu su juo buvo Diukas Makmulenas. Tačiau, užuot 
priėjęs prie baro išgerti įprastos taurės, jis paprašė manęs kuo greičiau 
ištuštinti savąją ir susitikti su jais lauke. Kalbėdamas su manimi, 
nervingai žvilgčiojo į vyrus prie baro ir žmones prie stalų. Palikęs 
gėrimą susimokėjau ir nusekiau paskui jį iki Diuko automobilio. 
Linksmo ir draugiško būdo Diukas atrodė prislėgtas ir pasisveikino 
su manimi tarsi per laidotuves. 
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Kelio pradžioje, nutraukdamas nemalonią tylą, pradėjau pasakoti 
Ernestui apie mūsų ir Kuperio projektą (teigiamas), ir apie Twentieth 
Century-Fox situaciją (nieko gero, išskyrus sutartą 125 tūkstančių 
dolerių sumą), tačiau Ernestas atžariai mane pertraukė: 

— Norėjo atvykti Vernonas Lordas, bet aš jam neleidau. 

— Kodėl? 

— Dėl agentų. 

— Ko? 

— Federalinio tyrimo biuro agentų — jie sekė paskui mus visą kelią. 
Paklausk Diuko. 

— Na... už Heilio paskui mus važiavo automobilis... 

— Štai kodėl norėjau iškrapštyti tave iš baro. Bijojau, kad jie ims 
veikti ir mus susems. 

— Bet, Ernestai, tas automobilis juk pasuko į šalį ties Pikabu, — 
pasakė Diukas. 

— Turbūt pasirinko šalutinį kelią. Dėl to sugaiš šiek tiek daugiau 
laiko, tad norėjau pabėgti iš Šošonio, kol jie ten dar nepasirodė. 

— Ber, Tėtuši, - pasakiau, stengdamasis susikaupti, — kodėl fede- 
raliniai agentai persekioja tave? 

— Tai tikras pragaras. Juodžiausias pragaras. Jie visur įtaisė pa- 
siklausymo aparatūrą. Štai kodėl važiuojame Diuko automobiliu — 
manasis su blakėm. Blakės visur. Nebegaliu kalbėtis telefonu. Paštas 
taip pat tikrinamas. Susipratau per tą mudviejų pokalbį telefonu. 
Pameni, kaip buvo nutrūkęs ryšys? Tai juos ir išdavė. 

— Tačiau užsienio pokalbiai dažnai nutrūksta. Kodėl tai turėtų 
ką nors reikšti? 

— Vienas mano draugas dirba Heilio telefonų kompanijoje. Jis 
atsekė trikdžio šaltinį. Priežastis buvo šioje pusėje, o ne Niujorke. 

— Bet ką tai turi bendro? 

— Dėl Dievo, Hoči, pajudink smegenis — juk skambinai tu, ar 
ne? Teisėtas ryšio trukdis būtų tavo pusėje. Tačiau ryšys atsijungė 
čia, Heilyje, kur perjungiami skambučiai. Tai rodo, kad federaliniai 
agentai klausėsi pokalbio būtent čia, todėl jis ir nutrūko. 
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Jis buvo nepaprastai susijaudinęs. Atsilošiau galinės sėdynės tamsoje. 
Abi kelio dalys buvo tuščios ir Diukas lėkė didžiuliu greičiu. Norėjau 
paklausti Ernesto, kodėl, jo nuomone, jis sekamas, kodėl jo klausomasi 
ir kodėl Vernonas negalėjo ateiti į stotį, bet likau tyliai sėdėti tamsoje, 

Toliau važiavome tylėdami. Maniau, kad Ernestas užmigo, bet 
staiga jis paklausė: 

— Ką sakė mūsų viešnia? Ar kas nors su ja kalbėjosi? Ar kas nors 
jos ko nors klausinėjo? 

— Ne, niekas. 

— Ar kas nors prašė pasiaiškinti dėl paso? 

— Ne. 

— Niekas iš Imigracijos departamento neskambino jai ir su ja ne- 
kalbėjo? 

— Nė vienas žmogus. 

— Tebūsiu prakeiktas, jei jie jos nepapirko. 

— Kaip suprasti? 

— Akivaizdu, kad ji meluoja. Ji perėjo į jų pusę. 

— O ne, tai neįmanoma. Esu tikras, kad niekas... 

— Ji - pagrindinė liudininkė. Išbraukime ją ir užmirškime visa tai. 
Nebenoriu daugiau nieko apie ją girdėti. 

Iš autostrados pasukome į kelią link Kečumo. Buvo lapkričio 
I4-0ji ir dar neiškritęs sniegas, pritraukdavęs slidininkus, tad garvės 
buvo tuščios. Kečumas pabusdavo iš sąstingio tik pradėjus veikti 
San Valio keltuvams - po pirmojo padoraus sniego. Dirbo tik vienas 
baras, kuriame pietavo keletas klientų, o visas miestas tuo metu dar 
skendėjo tamsoje. 

Kai Diukas pasuko į gatvę link mano viešbučio Christiana Motor 
Lodge, Ernestas pašnibždomis paliepė: 

— Diukai, stabdyk. Ir išjunk šviesas. 

Ernestas pravėrė langą ir įsižiūrėjo į banką kitapus gatvės. Pastatas 

buvo apšviestas, tad aiškiai buvo matyti už langelio dirbantys du 
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vyrai. Iškišęs galvą pro automobilio langą Ernestas įdėmiai į juos 
įsispoksojo. Tada atidžiai nužvelgė visą gatvę ir ėmė tyrinėti tamsius 
prie banko prisišliejusių parduotuvių fasadus. Kai langą vėl uždarė, 
Diukas įjungė šviesas ir pradėjo važiuoti. 

— Kas čia buvo? - paklausiau. 

— Auditoriai. Agentai paskyrė jiems nagrinėti mano atvejį. Kai jie 
panorsta ką nors pričiupti, tą ir padaro. 

— Iš kur žinai apie tuos vyrus? Kad jie turi tavo duomenis? 

— Ką dar gali veikti du auditoriai vidury nakties? Be abejonės, tai 
dėl manęs. 

— Bet ką gi tu padarei? Ką jie gali išsiaiškinti? 

— Hočai, kai jie nori tave pričiupti, jie ir pričiumpa. 

Sustojome prie viešbučio Christiana, kuris šliejosi prie Čako At- 
kinsono prekybos centro ir taip pat jam priklausė. Diukas padėjo 
man nusinešti į kambarį mantą, o Ernestas liko sėdėti automobilyje. 

— Hočai, privalai ko nors griebtis, - pasakė man Diukas. - Niekas 
nieko nedaro, o akivaizdu, kad kas nors turi ką nors daryti. 

— Bet ką galiu padaryti aš? 

— Juk matai, kas jam! Visi šnabždasi tarpusavyje, bet... Jėzau 
Kristau! 

Kai grįžome prie automobilio, Ernestas paprašė manęs kuo anks- 
čiau ateiti į jo namus pusryčių. 

— Lauksiu tavęs, - pasakė jis. 
— Ateisiu anksti, - pažadėjau. 


Per tas kelias pirmąsias dienas Kečume vienas po kito mane susira- 
do artimiausi Ernesto draugai ir išsipasakojo nuogąstavimus dėl jo ir 
baimes. Jis taip pasikeitė. Buvo prislėgtas. Atsisakė net medžioklės. 
Niurzgėjo ant savo senų draugų. Penktadienio vakarais nebekvietė į 
svečius entuziastų žiūrėti bokso dvikovų. Atrodė visai nekaip. 

Iš pradžių buvau naivus ir stengiausi elgtis su Ernestu tiesmukai, 
vadovaudamasis logika, taip kaip prieš mėnesį mudu su Bilu reaga- 
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vome į jo susirūpinimą dėl bagažo perviršio. Bet jis atsisakė kalbėtis 

su manimi ir savo namuose, ir mano kambaryje viešbutyje Chris- 
tiana, mat visur buvo pilna blakių, taigi užsimetėme striukes ir prie 

jo namų pakilome įkalne, palei srauniosios Vudo upės krantą, kol 

radome tinkamą atsisėsti rąstą. Ernestas ėmė skųstis dėl to paties, 
kaip ir aną vakarą. Federaliniai agentai jį persekioją dėl Onoros. 
Imigracijos departamento įgalioti, renką prieš jį įrodymus. Dėl ko? 

Kad teršiąs nepilnametės dorovę. Pasakiau, kad jiedu nebuvo pora 

Jungtinėse Valstijose — tiktai Ispanijoje ir Kuboje - taigi Jungtinių 
Valstijų imigracijos departamentas negalėjo prikabinti jam tokių 
kaltinimų, net jei tai būtų buvusi tiesa. Bet jis pašoko ant kojų 
ir susijaudinęs ėmė žingsniuoti aplinkui rąstą aiškindamas, kad 

ji viso labo dirbusi jo sekretore, ir kaltinimai neturį absoliučiai 

jokio pagrindo, tačiau jie vis tiek ketinę jį prigriebti. Užuot toliau 

kankingsis, jis geriau jau pasiduosiąs, tokiu būdu padarydamas 

galą visoms šioms nesąmonėms. Vėl grįžau prie jo įtarimų nelogiš- 
kumo, bet kuo labiau stengiausi jį atkalbinėti, tuo labiau jis pyko 

ant manęs, kam aš abejojąs aiškiai jam gresiančiu pavojumi. Galų 
gale supratau, kad kai sakė „teršiąs nepilnametės dorovę“, jam buvo 

svarbu ne konkreti šio posakio reikšmė, o grėsmingas skambesys. 
Lygiai taip pat galėjo būti „tyčinė, apgalvota žmogžudystė“ ar „iš 
anksto sumanyti nusikalstami ketinimai“ — tiktų vos ne bet kurie 

žodžiai, iš kurių nupynę kilpą federaliniai agentai galėtų užnerti 

jam ant kaklo. 

Ernestas norėjo žinoti, ar Imigracijos pareigūnai klausinėjo mane 
apie jo ryšį su Onora, o išgirdęs neigiamą atsakymą dėbtelėjo nutaisęs 
nepatiklią miną, ir mane nudilgė siaubinga mintis, kad Ernesto akyse 
aš taip pat tapau konspiracijos bendrininku. 

Jis vėl atsisėdo ant rąsto. Dabar norėjo sužinoti, ar pranešiau jo 
teisininkui apie keturių tūkstančių dolerių laimėjimo deklaraciją, 
kai Johansonas įveikė savo priešininką. Patikinau, kad pranešiau, o 
pinigai pateko prie visų kitų jo pajamų. 
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— Ką gi, jau per vėlu, — niūriai nutęsė jis. - Pameni tuos banko 
auditorius? Jie jau rado siūlo galą. 

Pasakiau, kad įstatymai negalėjo būti pažeisti, nes tais metais dar 
nebuvo per vėlu pranešti apie laimėjimą, o turint omenyje, kad jo 
mokesčių sąskaitoje lėšų buvo daugiau, nei reikėjo tai sumai padengti, 
banko darbuotojai negalėjo tuo susidomėti. Nė nesusimąstęs Ernestas 
atsakė, kad klystu — apie lošimų laimėjimus privaloma informuoti 
vos juos gavus, o jis neabejotinai uždelsė, taigi įkalčiai buvo perduoti 
federaliniams agentams. Tada įspėjo mane, kad apie visa tai nepra- 
sitarčiau Vernonui Lordui - toks nuostabus vyrukas kaip jis, kuris 
taip nuoširdžiai juo rūpinosi, neturi patekti į bėdą. Štai kodėl, pasakė 
Ernestas, jis neleido Vernonui ateiti į stotį pasitikti manęs. 

— Bet, Tėtuši, - pasakiau, — Vernonas - tavo gydytojas. Jūsų ryšys 
konfidencialus. Nereikia dėl jo nerimauti. 

Ernestas atšovė, kad nerimauti reikia, nes tederaliniame teisme 
gydytojas netenka konfidencialumo. Nusprendžiau nepasiduoti. Er- 
nestas žinojo, kad kurį laiką esu dirbęs su įstatymais, taigi pabandžiau 
įtikinti jį, kad bent šiuo atveju jo nerimas neturi pagrindo. Kuo 
labiau grindžiau faktą, kad federaliniame teisme gydytojai išsaugo 
konfidencialumą lygiai tiek pat, kiek visur kitur, tuo labiau Ernestas 
su manimi ginčijosi, vietoj argumentų mesdamas nepagrįstus pa- 
reiškimus apie federalinį teismą, tarsi tai būtų Žvaigždžių rūmų 
teismas", užsipuolė mano teisės žinias ir pagaliau net suabejojo mano 
ištikimybe jam. Bet aš nenusileidau. Nebandžiau jo raminti. Abu 
atsistoję vaikštinėjome palei rąstą. Galų gale jis pasisuko į mane ir 
išbėrė negailestingus kaltinimus: 

- Išsiaiškinkime, Hočai. Arba vadini mane melagiu, arba pami- 
šėliu — katruo? 

* Žvaigždžių rūmų teismas — ypatingasis teismas karaliaus valdžiai saugoti, kurį 1487 
metais įsteigė Anglijos karalius Henrikas VII ir kuris veikė iki 1641 metų. Šis teismas 
atlikdavo Aukščiausiojo Teismo rūmų funkcijas, kai kaltinamieji būdavo tokie galingi 


asmenys, kad žemesnieji teismai negalėdavo priimti jiems nuosprendžio. Teismo 
posėdžiai vykdavo slapta ir be liudytojų. 


299 


Jis ištiesė kaklą į priekį. Smakras virpėjo, o veidas išblyško. 

— Atleisk man, — pasakiau. — Eime pasivaikščioti ir viską pamirš- 
kime. 

Pasukome namų link. 

Bandžiau ištempti Ernestą medžioklėn, bet jis kasdien išsisuk- 
davo sugalvojęs kokią nors menką pareigą, kuri, esą, neleidžia jam 
išeiti. Užtekdavo kad ir reikalo parašyti vieną vienintelį laišką savo 
teisininkui arba leidėjui. Maniau, jei pavyktų jį išvilioti iš namų, 
tolyn nuo visų rūpesčių, ir įtraukti į kokią nors mėgstamą veiklą, 
jo nuotaika iškart pagerėtų, o grožėdamasis rudeniniais laukais 
ir tykodamas didžiulių žvilgančių paukščių jis atsipalaiduotų, ir 
mudu įveiktume tą stingdančią įtampą. Galiausiai išvežiau jį me- 
džioti fazanų, bet liūdna išvykos pabaiga įtikino mane, kad daugiau 
stengtis neverta. 

Surinkau draugėn visus mylimiausius jo medžioklės draugus: 
Badą Purdį, Pepį Arnoldą, Doną Andersoną ir Čaką Atkinsoną. Pa- 
doriai fazanų medžioklei atvirame lauke tiek šaulių reikia mažiausiai. 
Tą rudenį fazanų pasitaikydavo retai, bet mes nuvykome į Pikabą, 
ten savo laukuose medžioti mums leido Bado Purdžio draugas ūki- 
ninkas. Daugybės akrų plote kur ne kur pasitaikydavo išdžiūvusių 
kukurūzų stagarų, kurie, kaip rodė mūsų patirtis, dažnai privilioja 
šiuos paukščius. 

Atsidūrę reikiamoje vietoje paruošėme įrangą, užtaisėme ginklus 
ir jau ketinome lipti per lauką juosiančią spygliuorą vielą, tik Ernestas 
staiga užsispyrė. Įžengdami į šią teritoriją pažeistume įstatymus, tvir- 
tino jis, o būti nušautas jis dar nenorįs. Negana to, kad Badas pa- 
žinojo žemės savininką ir buvo su juo susitaręs, šioje atviroje šalyje 
buvo visuotinai priimta medžioti laukuose, jei jie nebuvo pažymėti 
draudžiamais ženklais, o šie pažymėti nebuvo. Bet Ernestas pasakė 
neleisiantis federaliniams agentams dar ką nors jam pripaišyti. Liepęs 
mums eiti, pats liko sėdėti automobilyje. Praėjo pusvalandis, kol 
įkalbėjome jį eiti kartu, bet ir tuomet jis neįsiliejo į komandą. 
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Pirmuosius šūvius į patinų porelę paleido Pepis Arnoldas, tačiau 
kulkos pralėkė šalia taikinio. Ernestas pareikalavo šiek tiek palaukti, 
kol įsitikinsime, ar niekas nepasipiktins nuaidėjusiais šūviais, ir vėl 
prireikė kantrių įtikinėjimų, kol jį išjudinome. Buvome išsisklaidę 
pusračiu, apie trisdešimt jardų vienas nuo kito, Ernestas kairiajame 
sparne. Tuščiai šukavome laukus beveik ištisą valandą, tik staiga trys 
nuostabiausi patinėliai fazanai pakilo į orą arčiau nei per dešimt jardų 
nuo Ernesto. Apie tai svajoja bet kuris medžiotojas, o Ernestas, įgudęs 
akies mirksniu iš naujo užtaisyti šautuvą, turėjo puikią progą nudėti 
visus tris. Jis nuspaudė saugiklį ir vienu judesiu spragtelėjęs užšovė 
uoksą, tuo pat metu priglausdamas buožę prie peties ir skruosto, o 
dabar sekė taikikliu paukščius, grakščiai ir be pastangų nusitaikęs 
į skrendančius patinus. 

Tačiau neiššovė. 

Paukščiai pakilo aukštyn ir netrukus išnyko iš akių. 

— Geriau būsiu prakeiktas, nei leisiuosi nušaunamas kaip įsibro- 
vėlis dėl kelių šlykščių paukštelių, — pasakė jis ir atidaręs uoksą išėmė 
kulkas. 

Mes visi stovėjome kelias minutes, negalėdami pratarti nė žodžio. 
Tada Badas pasiūlė pėsčiomis nukeliauti iki ūkininko namų, kurių 
mikroskopinis stogas kyšojo ties horizontu, ir įsitikinti, ar jis leidžia 
medžioti. Ernestas sutiko. Pakeliui nepurptelėjo nė vienas paukštis, 
nors nemanau, kad būtume iššovę. 

Badas pasibeldė į virtuvės duris ir, kai jo draugo ūkininko žmona 
svetingai mus priėmė, pristatė Ernestą ir kitus komandos narius. 
Tada išgirdome, kad jos vyras išvykęs į turgų Tvin Folse, bet medžioti 
laukuose visiškai nedraudžiama. Ji net parekomendavo netoliese 
esantį seną kukurūzų lauką. 

Taip mes vėl leidomės medžioklėn. Kai išsisklaidėme tame lauke, 
vienišas fazanas purptelėjo priešais Čaką, ir šis nudėjo jį dar bekylantį. 
Ernestas priėjo apžiūrėti negyvo paukščio. Jis prisipažino, kad vis dar 
baiminasi čia šaudyti, nes viena yra gauti ūkininko žmonos leidimą 
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ir visai kas kita, kai parvažiavęs ūkininkas pastebės savo laukuose 
medžiotojus — nejau nešaus į neprašytus svečius? Įsikarščiavęs Er- 
nestas pasakė, kad, užuot medžioję, geriau luktelėtume name, kol 
grįš šeimininkas. 

Pasijutau įveiktas nevilties, susikaupusios ne vien per šią popietę, 
bet ir per praėjusias dienas, rudenį ir vasarą. Dabar atėjo laikas pripa- 
žinti skaudžią Ernesto gyvenimo realybę. Nenorėjau, kad jis nuspėtų 
mano mintis, todėl nunarinau galvą ir įbedžiau akis į išdžiūvusią 
žemę. Visi kiti taip pat bejėgiškai tylėjo, iniciatyvos ėmėsi tik nuo- 
laidusis Badas: 

— Tiesą sakant, Ernestai, čia ne tiek jau ir daug tų paukščių, kad 
vertėtų jaudintis. Nagi, važiuojam pas mane gerti sidro. 


Tą patį vakarą, tausodamas virtuvėje dažnai besisukiojančią Merę, 
Ernestas leido man nusivesti visą kompaniją pavalgyti į ką tik ati- 
darytą restoraną viešbutyje Christiana. Tai buvo pirmas kartas 
nuo pat Ernesto atvykimo, kai jis iškėlė koją iš namų atėjus vaka- 
rui. O baigėsi viskas taip pat liūdnai kaip ir tada restorane Callejon. 

Ernestas išgėrė prie valgio vieną kokteilį ir taurę vyno (šio regla- 
mento jis laikėsi griežtai). Elgėsi laisvai, su malonumu perpasakojo 
kelias linksmas istorijas iš gyvenimo senajame Kečume - visiems 
atvirame aukso karštinės apimtame mieste, kuriame klestėjo lošimas 
iš pinigų — bet staiga nutilo viduryje sakinio ir pasakė, kad turime 
susimokėti ir dingti iš čia. Vargšelė Merė, kuri taip džiaugėsi vakaru 
mieste ir spėjo suvalgyti tik pusę savo patiekalo, paklausė, kas nutiko. 
Ernestas nežymiai mostelėjo galva baro link. 

— Tie federaliniai agentai prie baro, - sumurmėjo jis, - štai kas 
negerai. 

Merė pasiteiravo, kaip jis gali žinoti, kad tie vyrukai iš FTB, ir 
Ernestas liepė jai kalbėti tyliau. 

— Nejau manai, kad pamatęs FTB agentą jo neatpažinčiau? — pa- 
sakė jis. - Mums reikia nešti kudašių, Hočai. 
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Pakilau ieškoti padavėjo ir pakeliui praėjau staliuką, prie kurio 
su žmona vakarieniavo Čakas Atkinsonas. Paklausiau Čako, ar jis 
pažįsta tuodu prie baro sėdinčius vyrukus. 

— Žinoma, - patikino jis. — Tai komivojažieriai. Ateidinėja čia 
kartą per mėnesį pastaruosius penkerius metus. Tik nesakyk, kad 
Ernestas nerimauja dėl jy. 

Čakas liūdnai papurtė galvą. 

Kai pranešiau Ernestui, kad ten komivojažieriai, jis nusišaipė: 

— Na, žinoma, komivojažieriai. FTB garsėja savo gremėzdiškomis 
maskuotėmis. Kuo kitu tikėjaisi jie bus apsimetę - koncertuojančiais 
smuikininkais? Eime, Mere. Kavos išgersi grįžusi namo. 

Merė nekantravo pasikalbėti su manimi nuo pat mano atvykimo, 
tačiau dėl Ernesto tai tapo beveik neįmanoma. Į aplinkui girdimas 
kritiškas pastabas jis ėmė reaguoti nesveikai jautriai, o pastebėjęs 
kurį draugą besikalbant su Mere neabejojo, kad aptarinėjamas jo 
elgesys — ir iš tiesų, dažniausiai tai būdavo tiesa. Merė nervinosi 
iki pamišimo, ir ją galima suprasti. Ją kankino vis intensyvėjantys 
grįžusio iš Ispanijos Ernesto nuogąstavimai, o nepajėgdama su juo 
susitvarkyti ji tiesiog nyko akyse. Tą vakarą grįžtant iš restorano jai 
pavyko Ernestui negirdint prasitarti man, kad kitą rytą nuo vienuo- 
likos ji apsipirkinės prekybos centre. 

Pasikalbėjome prie vežimėlio duonos skyriaus gilumoje. Merė 
prisipažino visiškai netekusi vilties. Tada parodė man laišką, rastą 
ant Ernesto stalo praeitą dieną, adresuotą jo bankui, Niujorko 
Morgan Guaranty. Kreipinys ir pirmasis sakinys atrodė normaliai, 
bet tolesni žodžiai neįskaitomai išsiklaipę, tarsi bandant išrasti 
naują kalbą. 

Ernesto gebėjimas dirbti nusirito tiek, kad net praleisdamas va- 
landų valandas prie „Šventės, kuri visuomet su tavimi“ rankraščio 
jis nebesugebėjo pajudėti iš vietos. Nebegalėdamas rašyti Ernestas 
puolė į depresiją ir dėl prarastos vilos, o į Merės pasiūlymą įsigyti 
butą Paryžiuje ar Venecijoje, ar naują laivą, tinkamą ilgoms kelionėms 
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jūra, Ernestas nesureagavo, taigi nebeliko jokių vilčių išblaškyti jo 
niūrumą, iš kurio kilo visos iliuzijos ir haliucinacijos. Vis dažniau 
užsimindamas apie savižudybę, kartais jis atsistodavo prie ginklų 
spintos ir, rankose laikydamas vieną iš ginklų, žvelgdavo pro langą 
į kalnus tolumoje. 

Pasakiau Merei, kas man atrodė visiškai akivaizdu: Ernestui rei- 
kalinga skubi ir visapusiška psichiatro pagalba, ir netgi pasiūliau 
Meningerio paslaugas, bet ji išreiškė susirūpinimą dėl tokio viešumo 
padarinių. Tuomet pasisiūliau, jei ji norėtų, imtis šio reikalo pats — 
tuoj pat grįžčiau į Niujorką ir susisiekčiau su vienu man žinomu 
puikiu psichiatru. Ji paragino veikti kuo greičiau, nes Ernesto gra- 
sinimai nusižudyti gali tapti realybe. 

Prieš išvykdamas suorganizavau susitikimą su Vernonu Lordu, 
nes Ernesto gydymui reiktų gauti jo paties sutikimą, o Vernonas 
įstengtų tą pasiekti. Jis man pasipasakojo, kad Ernestas davė jam 
voką, prašydamas atplėšti, jei jį suims. Vernonas rado ten įdėtą laišką 
su paaiškinimais, kaip pasirūpinti Mere, ir visišku Vernono išsiža- 
dėjimu, turinčiu apsaugoti jį nuo įsivaizduojamos baudžiamosios 
atsakomybės. Dalies teksto dėl iškraipymų nebuvo galima suprasti. 
Vernonas nuogąstavo dėl Ernesto savijautos ne mažiau nei Merė. 

— Esu tik kaimo gydytojas, — sakė jis, — be to, neturiu daug patir- 
ties. Su visa atsakomybe privalau pripažinti, kad Ernestui reikalinga 
skubi pagalba, viršijanti mano kompetenciją. Tiesa, išrašiau jam 
įvairių raminamųjų ir net keletą naujos kartos vaistų, apie kuriuos 
skaičiau žurnaluose, bet Ernesto būklė tokia kritiška ir nutolusi 
nuo mano veiklos lauko, kad negaliu net įvardyti diagnozės. Tačiau 
per pastarąsias kelias savaites beveik kasdien mačiau blogėjimą. Jei 
galėtum pakviesti psichiatrą į Niujorką, pagalba būtų gyvybiškai 
svarbi. 

Paklausiau Vernono, ar matuodamas Ernesto kraujo spaudimą 
nepastebėjo ryškaus pakilimo. 

— Nori pasakyti, tiek pakilusį, kad Ernestas sunerimtų? 
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— Na, tiek, kad galėtum įtikinti jį kur nors išsitirti ir pradėti gy- 
dymą. Suku galvą, kaip reikėtų perkelti jį ten, kur patars Niujorko 
gydytojas, jei jis paskirs gydymą ligoninėje. 

— Planas gali pavykti, — pritarė Vernonas. - Kraujo spaudimas 
Ernestui itin rūpi. Jis nuolat užsirašo duomenis. Taigi, šią popietę 
susitiksime su gydytoju. Padarysiu, kas bus mano valioje. Kaip gaila, 
kad šis psichogenetinis sutrikimas išsivystė dabar, kai po daugybės 
metų jis pagaliau atgavo formą — ėmė laikytis dietos, net beveik metė 
gerti. Tiesiog likimo ironija, ar ne? 


Niujorko psichiatras, pavadinsiu jį, tarkim, Garsiuoju gydytoju — 
Gydytoju, sureagavo žaibiškai. Bendrą Ernesto būklę jis įvardi- 
jo kaip maniakinę depresiją ir telefonu pasikalbėjęs su Vernonu 
Lordu paskyrė naujų vaistų, kurie padės belaukiant gydymo li- 
goninėje. Iš pradžių Gydytojas pasirinko Menningers ligoninę, 
bet Vernonas manė, kad plačiai žinomas pavadinimas atbaidys 
Ernestą. Aš pasakiau, kad greičiausiai Merė irgi prieštaraus gydy- 
mui tokioje ligoninėje bijodama, kad Ernesto liga iškils į viešumą. 

Buvo akivaizdu, kad vienintelis priimtinas variantas būtų li- 
goninė, kurioje teikiamas tiek fizinis, tiek psichiatrinis gydymas — 
tai leistų paguldyti ten Ernestą dėl kokio nors fizinio sutrikimo, 
nuslepiant tikrąjį jo negalavimą. Tuomet Gydytojas pasiūlė Mayo 
kliniką. Vernonas pranešė, kad, kaip ir tikėjomės, sužinojęs apie 
pakilusius kraujo spaudimo rodiklius Ernestas puolė į paniką ir, 
pasak Vernono, jam turėtų pavykti nusiųsti Ernestą į Mayo - tyri- 
mams ir ypatingam gydymui. Kiek vėliau Gydytojas suorganizavo 
Ernesto hospitalizaciją ir aptarė bendrą jo būklę, telefonu susisiekęs 
su klinikos gydytojais. 

Lapkričio 30-ąją Ernestas, lydimas Vernono, nedideliu užsakytu 
lėktuvu nuskrido į Ročesterį Minesotoje ir dar tą pačią popietę buvo 
priimtas į Mayo kliniką. Užregistruotas Vernono Lordo vardu, jis 
buvo paguldytas Šv. Marijos ligoninės palatoje. 


305 


Ernestui nebuvo leidžiama naudotis telefonu, o laiškų jis neprašė, 
bet gruodžio mėnesį kažkokia proga telefonu pasikalbėjau su Mere, 
kuri, apsistojusi viešbutyje Zbe Kabler, kasdien lankė Ernestą. Mieste 
ji jautėsi labai vieniša, tad mano dukros, norėdamos pralinksminti 
bent per Kalėdas, nusiuntė jai dėžę dovanų. 

Gruodžio mėnesį Ernestui buvo atlikta vienuolika gydymo elek- 
tros šoku seansų, vadinamų EKT". Merė papasakojo man, kokie jie 
siaubingi ir kaip Ernestas per juos prisikentėjo — labiau psichologiškai, 
nei fiziškai. Atrodo, jis visai puikiai sutaria su gydytojais, šie džiaugėsi 
jo pažanga. Tačiau, pridūrė Merė, ne taip gerai, kaip ji, pažinodami 
Ernestą, gydytojai negalėjo deramai visko įvertinti. 

Pirmą sausio savaitę EKT seansai liovėsi. Netrukus Ernestas 
paklausė gydytojų, ar galėtų telefonu pasikalbėti su manimi, ir gavo 
leidimą. Tai buvo pirmasis jo, gulinčio ligoninėje, kontaktas su 
išoriniu pasauliu, taigi akivaizdžiai be galo svarbus. Pasiteiravau, 
ar yra kokių nors nurodymų, apie ką reikėtų kalbėti ir apie ką ne- 
reikėtų, tačiau jų nebuvo. Skambučiui buvo parinktas tam tikras 
laikas ir diena. 

Telefonistas paprašė palūkėti, kol prie pokalbio prisijungs ponas 
Lordas. Pasisveikinęs Ernestas pasakė: 

— Žinai, velniškai keista gulėti katalikiškoje ligoninėje, pasivadinus 
Lordu“ — tuo labiau kad esu toks nevykęs katalikas. 

Jis kalbėjo energingai ir puikiai tvardėsi, bet balse atsirado jam 
nebūdingas širdingumas. Pasipasakojo, kad prieš kelias dienas jam 
pirmą kartą nuo pat atvykimo pavyko paskaityti — skaitė turimą 
naująją mūsų draugo Džordžo Plimptono knygą. Ji vadinosi „Ne 
mano nosiai“ ir Ernestui labai patiko. 

— Vis dėlto sunku kuo nors džiaugtis, - pripažino Ernestas, — patal- 
poje, kur esi čiupinėjamas ir užrakinamas, kur neturima padorumo 
patikėti tau net paties bukiausio įrankio. 


* EKT -elektrokonvulsijų terapija. 
** Lord- Viešpats (angl). 
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Išgirdęs iš jo lūpų tokius dalykus gerokai nustebau, nes dorai neįsi- 
vaizdavau jo gyvenimo sąlygų. Pasiteiravau jo, ar gydytojai leistų man 
jį aplankyti. Jis pažadėjo išsiaiškinti ir pranešti man, nors Ročesteris 
pernelyg toli, kad būtų galima kviestis lankytojų. 

— Tačiau jokiu būdu nearmetu pasiūlymo, — patikino jis, — be 
proto džiaugčiausi pamatęs tave. 

Kalbėjomės penkiolika minučių, ir jis nė karto neužsiminė apie 
anksčiau jį kamavusias baimes. Daug šnekėjo apie „Paryžiaus apy- 
braižas“ ir savo ketinimus vėl jų imtis, mat nusprendė publikuoti jas 
šį rudenį. Į pokalbį įsiterpė ligoninės telefonistas: 

— Pone Lordai, prašytume baigti pokalbį. 

Ir Ernestas skubiai atsisveikino. 


Visas Minesotoje esantis Ročesterio miestukas buvo Mayo klini- 
ka, ir atvirkščiai. Įkurtas ant plokščios lygumos, panėšėjo į adatą, 
apsuptą antpirščių. Klinikos dangoraižis priminė adatą, o ligo- 
nius apgyvendinantys viešbučiai — antpirščius. Iš viso pasaulio 
plūstantys ligoniai apsistodavo viešbučiuose, kurie požeminiais 
koridoriais buvo sujungti su klinika — pailgo medaus korio tor- 
mos pastatu, susidedančiu iš tyrimų palatų. Viešbučių liftuose 
susigrūsdavo neštuvai ir invalidų vežimėliai, paskui pirmyn atgal 
transportuojami koridoriais. 

Pati Mayo klinika nebuvo įrengta kaip ligoninė. Tačiau buvo 
susitarta su miesto Šv. Marijos ligonine, kuriai vadovavo energingas 
vienuolių ordinas, ir klinikos gydytojai galėjo skirti gydymą ten gu- 
lintiems ligoniams. 

Į Ročesterį turėjau skristi 1961 metų sausio 13 dieną. Sausio 10-ąją 
iš Ernesto kablogramos sužinojau, kad Nortbwest oro linijos strei- 
kuoja, todėl turėčiau su Capito! skristi tiesiai į Mineapolį, o iš ten - į 
Ročesterį su Braniffarba Ozark. Kitas variantas — sėsti į Jefferson 
Transportation limuziną, kuris važinėja kas keturias valandas, kai- 
nuoja aštuonis dolerius ir tikslą pasiekia per pusantros valandos. 
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Baigdamas jis pridūrė, kad dabar sveria 173 svarus ir ketvirtį — ir visa 
ši masė nudžiugs matydama mane. 

Pabudo senasis Ernestas, pamaniau — vėl rūpinasi savo draugais, 
atsižvelgia į smulkiausias detales. Maison Glass nupirkau didelę skar- 
dinę eršketo ikrų ir Niuarke sėdau į Capito/. Deja, šio lėktuvo virtuvę 
iškrovė Čikagoje kartu su šaldytuvu, kuriame buvau pasidėjęs ikrus — 
daugiau jų nebemačiau. Ketinau atiduoti juos Merei kaip nedideles 
lauktuves iš Ročesterio Grande Cuisine. 

Užsiregistravęs viešbutyje Zbe Kabler patraukiau tiesiai į ligo- 
ninę. Ernestas atrodė pasibaisėtinai sulysęs: 173 svarai vietoj įprastų 
210 ar 220. Veidas netekęs formos, pasikeitę net bruožai. Jis supažin- 
dino mane su savo slauge - stambaus sudėjimo apyjaune moterimi, 
kuri akivaizdžiai simpatizavo savo pacientui, o vėliau ir su gydyto- 
jais, kuriems jau buvo spėjęs suteikti „bičiulių statusą . Kartais jis 
pietaudavo jų namuose, o vienas gydytojas man papasakojo, kad 
praeitą sekmadienį pakvietęs Ernestą pusryčių, paskui kartu su 
draugais sode už namo šaudę į skraidančius taikinius. Sėdėjome 
nedideliame, bet dailiai baldais apstatytame Ernesto kambaryje, su 
vos matomomis grotomis ant langų. Ernestas juokavo ir kvatojosi, 
linksmino gydytojus savo prisiminimais apie mūsų pergalę Otejyje 
ir apie tą popietę, kai aš išėjau į areną. Nors ir sumenkęs, Ernestas 
neabejotinai atrodė atsigavęs. Nesmagiai pasijutau pastebėjęs, kad 
gydytojai elgėsi su juo greičiau kaip su įžymybe, nei kaip su ligo- 
ninės pacientu. 

Išeidami jie pasakė, kad Ernestas gali apsirengti ir kiek pasivaikš- 
čioti su manimi. Slaugė atnešė drabužius, o rengdamasis Ernestas 
parodė ant virtuvės spintelės gulinčią krūvą laiškų. Jis pasiguodė, 
kad visuomet stengdavosi atrašyti laiku, taigi dabar jaučiasi prastai, 
negalėdamas atsakyti į visus tuos naujus laiškus. Prisipažino svajojąs, 
kad čia būtų Nita, kuriai galėtų padiktuoti visus atsakymus. Pa- 


* Chuanita Chensen dirbo Amerikos ambasadoje Havanoje, o dalį laiko skirdavo 
Ernestui (aut. pastaba). 
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siūliau viešbutyje ZJe Kabe7 susirasti valstybės stenografistą, kuris 
kiekvieną popietę valandai ar dviem jį aplankytų. Ši mintis pakėlė 
Ernesto nuotaiką. 

— Tikrai norėčiau sutvarkyti visą susikaupusią korespondenciją, — 
pasakė jis, - kad grįžęs į Kečumą galėčiau iš karto grįžti prie knygos. 

Tada jis uždavė klausimą, kurio bijojau nuo pat savo išvykimo 
iš Niujorko. 

— O kaip reikalai su Kupsu? 

Sausio pradžioje Kuperis atvyko į Niujorką Ailmuoti televizijos 
spektaklio apie kaubojų iš Amerikos ir pakvietė mane priešpiečių. 

— Man reikia aptarti savo planus su Tėtušiu, - pasakė jis. - Po tos 
operacijos gydytojai pranešė, kad man vėžys. Pasak jų, ilgai neišsi- 
laikysiu. Ir tikiuosi, kad jie neklysta. 

Šią žinią jis išgirdo iškart po Kalėdų, kai suimtas stiprių skausmų 
pareikalavo iškloti visą tiesą. Dabar skausmas pasidarė toks nepa- 
keliamas, kad ir gerdamas vaistus jis galėjo dirbti priešais kameras 
tik po valandą. 

— Kaip Tėtušiui sekasi toje Mayo klinikoje? 

Gudrybė su Vernono Lordo vardu išaiškėjo, ir visos šalies laikraš- 
čiai spėliojo apie Ernesto ligą. 

— Puikiai. 

— Kas jam nutiko, Hočai? 

— Pakilo kraujo spaudimas. Bet dabar padėtis jau gerėja. 

Būčiau nelabas, jei pasakyčiau Kuperiui tiesą, juk jam pačiam 
ne pyragai. 

— Papasakok tu jam apie mane. Mudu visuomet kalbėdavomės 
atvirai, absoliučiai apie viską, tiesiog dalijomės gyvenimais, tad tikrai 
nenorėčiau, kad viską jis sužinotų iš kieno nors kito ar perskaitytų 
laikraščiuose. Bandžiau jam paskambinti, bet man neleido su juo 
kalbėtis, o tokios žinios nenorėčiau pranešti raštu. 

Taigi, vykdydamas Kuperio prašymą, dabar pranešiau naujieną 
Ernestui. Jis nieko neatsakė. Žiūrėjo į mane taip, tarsi būčiau jį 
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išdavęs. Tada pasiėmė savo neperpučiamą striukę, iš lėto apsivilko, 
užsimaukšlino beretę ir mudu išėjome iš jo kalėjimo. 

Iš centro greitai atsidūrėme priemiestyje. 

— Tavo gydytojai atrodo pasiutusiai geri vyrukai, — pasakiau. 

— Turi omenyje, kad jie patiki man šaudyti į taikinį? 

— Na, tikrai gražu iš jų pusės taip šiltai tave priimti... 

— Tačiau elektros šoko specialistai neturi jokio supratimo apie 
rašytojus ir apie tokius dalykus, kaip sąžinės graužimas ir argaila- 
vimas, bet jie nekalti. Visi psichiatrai turėtų būti pamokyti kūrybiško 
rašymo, kad bent ką imtų suprasti. 

— Ar procedūras jau nutraukė? 

— Taip, ir kam to reikėjo — gadinti mano galvą ir trinti atmintį, 
didžiausią mano turtą, taip atimant iš manęs darbą - gebėjimą rašyti? 
Sakyčiau, vaistas buvo nuostabus, tik kad pražudė ligonį. Padėtis 
pasidarė liūdna, Hočai, tiesiog siaubinga. Skambinau vietos valdžiai, 
norėdamas pasiduoti, bet jie atsisakė kreiptis į policiją, nes nesuprato, 
kuo nusikalrau. 

Man užgniaužė kvapą. Negalėjau patikėti... 

— Pasiaiškinau apie federalinį teismą — tu klydai, o gal bandei 
mane apgauti — neliečiamybės nėra ir jie gali suimti Vernoną, ypač 
dabar, kai slapstydamasis prisidengiau jo vardu. Štai kodėl ketinau 
pasiduoti. Ar mateisi su Onora? 

Toliau ėjo tokia pati nuodugni ir sekinanti apklausa apie Onorą, 
imigracijos agentus ir visa kita. Haliucinacijos nepasikeitė ir nesu- 
mažėjo. Jo kambarys prikaišiotas blakių, skambučių iš ligoninės 
klausomasi, o vieną iš studentų medikų jis įtarė esant užsimaskavusį 
federalinį agentą. Mūsų pasivaikščiojimą sutrumpinau kaip galė- 
damas, bet vis tiek atrodė, kad jis niekada nesibaigs. 

Tą vakarą viešbučio valgykloje pietavau su Mere. Ji pasakė, kad 
per šešias savaites Ročesteryje tai pirmas kartas, kai ji valgė ne vienui 
viena savo kambaryje. Mudu aptarėme Ernesto dvilypumą: kaip 
skirtingai jis elgiasi matant gydytojams ir būdamas tik su mumis. 
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Merė sakė jau kalbėjusi apie tai su gydytojais, bet jei pasikalbėčiau 
ir aš, tai labai pagelbėtų. 

Gydytojai pripažino žinoję, kad Ernestą vis dar kankina jo ma- 
nijos, bet stiprėjantis jo noras grįžti prie darbo, jų nuomone, yra 
svarbiausias gijimo ženklas. Išreiškiau susirūpinimą dėl jo svorio 
ir pasiteiravau, ar jie negalėtų leisti jam daugiau valgyti ir šio bei 
to išgerti. Paklausiau, ar tokiam žmogui, kaip Ernestas, kuris visą 
gyvenimą daug gėrė, visiška abstinencija negali būti tiek pat žalinga 
psichologiškai, kiek yra naudinga fiziškai. Jie atsakė, kad, jų akimis, 
jis yra užtektinai stiprus, svorio keisti nereikėtų, o dviejų taurių vyno 
per dieną visiškai gana. Pasakiau suprantantis, kad mano prašymas 
įžūlokas, tačiau norėjau pabrėžti, jog Ernestas yra labai ypatingas 
žmogus. Jis taip nepaiso „normos“, kad jokiu būdu negalima elgtis 
su juo kaip su eiliniu ligoniu — prieš taikant jam kokią procedūrą, 
ar elektros šoko, ar kitokią, būtina atidžiai apmąstyti. Dar kartą 
atsiprašiau už savo pernelyg drąsų kišimąsi, bet tiesiog privalėjau tą 
pasakyti. 

Kitą dieną vėl pamačiau Ernestą. Su juo buvo Merė, o jo nuotaika 
svyravo nuo didžiulės pagarbos ir dėkingumo už jos meilų ir dėme- 
singą rūpestį iki žvėriško užgaulumo. Po vieno tokio protrūkio Merė 
atsiprašė ir išėjo į vestibiulį, o kai grįžo, akys buvo paraudusios. Tada 
pasimatyti su Ernestu užėjo du jo gydytojai, ir jis staiga persimainė, 
kaip ir vakar. 

Ernesto susidomėjimas darbu ir sugebėjimas dirbti neabejotinai 
augo. Jis sutvarkė visus savo laiškus, kaip to pageidavo valstybės 
stenografistas, turėjęs ateiti tą popietę, ir be galo nekantravo pradėti 
diktuoti atsakymus. Taip pat parašė rišlų ir įspūdingą reklaminį 
tekstą, kurį Džordžas Plimptonas panaudojo knygos viršeliui: 


„Si gražiai papasakota ir neįtikėtinai sumanyta istorija apie sau pa- 
siskirtą išbandymą šiurpina tarsi tikras košmaras. Jūs pažvelgsite į 
pačias tamsiausias Volterio Mičio sielos kerteles.“ 
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Ernesto ligotumas ir gera savijauta dabar maišėsi tarpusavyje, be 
jokių aiškių požymių, kas nugalės. 

Tą rytą Ernestui atėjo telegrama, kviečianti jį kartu su Mere da- 
lyvauti išrinkto naujojo prezidento Kenedžio inauguracinės kalbos 
iškilmėse. Kvietimas Ernestą pradžiugino ir sujaudino, po kurio laiko 
mudu sukūrėme deramą atsisakymo tekstą. 

Atėjus laikui man važiuoti į oro uostą, Ernestas palydėjo iki lifto 
ir užlaikė praviras duris, nenorėdamas manęs paleisti. 

— Ateinantį pavasarį grįšime į Otejį, - pasakė jis. - Hemhočo vė- 
liava vėl šiurpins bilietų pardavėjų širdis, - sukikeno. - Pameni tą spe- 
kuliantą bilietais, kuris matydamas, kaip skaičiuoju savo laimėjimą, 
pasakė: „Akivaizdu, kad mesjė rado savo pašaukimą . - Patapšnojo 
man per petį: - Gerasis senis Hočas... per mane tiek prisikentėjai, 
ar ne, drauguži mano? 

— Tavo dėka patyriau pačias nuostabiausias dienas savo gyvenime. 

— O visa tai? 

— Po velnių, Tėtuši, juk pats kartą sakei, kad keliaudamas labai 
toli kartais gali tikėtis šleptelti ant sėdynės. Be to, buvai pargriautas 
ir anksčiau. 

— Žinoma. Bet visuomet atsistodavau ant kojų suskaičiavęs iki trijų. 

— Svyruodamas. 

— Tikrai taip. Bet šį kartą jau suskaičiuota iki šešių. O gal net iki 
septynių. 

— Dabar naujos taisyklės: skaičiuojam iki aštuonių. 

— Dievulėliau, kaip norėčiau dabar būti pas Badį ir pamatyti jodi- 
nėjimą su kliūtimis. Bet pažadu - pavasarį tikrai nuvyksime į Otejį. 
Parašysiu Džordžui, kad jau pradėtų rinkti informaciją apie žirgus. 
Susitaupyk pinigų, Hočai, nes Baraklano vaiduoklis vėl lėks šuoliais! 

Liftas primygtinai suzvimbė. Pastebėjau už Ernesto nugaros sto- 
vinčią slaugę. Įlipau į lifrą. 

— Labai dėkoju, kad aplankei mane, — pasakė jis. 
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Penkioliktas skyrius 


Kečumas, 1961 metai 


Didžiam mano nustebimui, Ernestą paleido iš Mayo klinikos sau- 
sio 22-ąją, nuo mūsų susitikimo praėjus devynioms dienoms. Jis 
paskambino man į Holivudą ir pasidžiaugė esąs patenkintas, kad 
vėl gali darbuotis savo namuose Kečume. Grįžęs kitą dieną jis 
išsiruošė medžioklėn, ir dabar už virtuvės lango, virš malkų rie- 
tuvės, kabojo aštuoni gaigalai ir dvi kryklės. Iš balso atrodė, kad 
jis jaučiasi gerai. 

Padėjęs ragelį pajutau palengvėjimą, kad jis išsigelbėjo iš to ka- 
lėjimo ir sugrįžo ten, kur jam priklausė būti. Tačiau atmintyje per- 
kračius mūsų pokalbį pasivaikščiojimo metu mane apėmė nerimas. 

Po kelių dienų Ernestas nusprendė priimti ilgai laukusį Zwentieth 
Century pasiūlymą dėl apsakymų apie Niką Adamsą. Vasario mėnesį 
jo laiškai ir skambučiai buvo glausti ir dalykiški. Mudu susiskam- 
bindavome kiekvieną savaitę. Ernestas pasidalijo tik vieninteliu rū- 
pesčiu — kad per mažai sveria, o tiksliau — 170 svarų, todėl nebebuvo 
toks pat energingas, kaip kadaise. Paraginau jį priaugti kelis svarus, 
bet jis atsisakė pridėti bent vieną kaloriją prie griežtos dietos, kurią 
jam paskyrė gydytojai. Ernestas savo dietos laikėsi kaip karinio įsa- 
kymo, - abejoju, kad tie gydytojai turėjo bent vieną tokį ligonį, šitaip 
griežtai paklūstantį jų komandoms. 

Vasario 18-ąją Ernestas paskambino man į Niujorką, norėdamas 
pasitarti, ką daryti su 125 tūkstančiais dolerių, kuriuos gaus už filmą. 
Labiausiai jam rūpėjo mokesčiai. 
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— Paskambinau savo advokatui, - sakė jis, — ir paprašiau septynias- 
dešimt procentų padėti į mokesčių sąskaitą, o trisdešimt - į einamąją 
sąskaitą. Jo nuomone, procentai buvo per dideli, bet nemanau, kad 
jis tikėjosi, jog mano knyga rudenį jau bus baigta. Be to, mokesčiai 
gali padidėti. 

— Ne, mokesčius ruošiamasi sumažinti, Tėtuši. 

Pritariau jam, kad problemiškai didelės mokesčių sąskaitos jis 
daugiau nebedidintų. 

— Į vieną dalyką gyvenime neatsižvelgiu — į mokesčių mažinimus. 
Taigi, padėjęs septyniasdešimt procentų į mokesčių sąskaitą ir dešimt 
atidavęs teisininkui už tarpininkavimą, banke pasilikau tik dvidešimt 
tūkstančių du šimtus penkiasdešimt dolerių, o už dešimt apsakymų 
tai išties menkutė suma. 

Artėjant kovui Ernesto braižas laiškuose, o kartu ir turinys vėl 
ėmė keistis. Raidės taip sumažėjo ir susispaudė, kad buvo sunku 
skaityti. Patys laiškai ėmė panašėti į skundus, ir vis mažiau juose 
buvo kalbama apie darbą. 

Maždaug tuo metu Ernestas pasiūlė jam skirtus laiškus adresuoti 
Vernonui Lordui į San Valio ligoninę. Argaliniame adrese turėjau 
įrašyti O raide prasidedantį vardą - taip Vernonas žinos, kad laiškas 
skirtas būtent Ernestui. Turėjau paprašyti, kad lygiai taip pat darytų 
ir Onora. 

Paskutinę kovo savaitę kalbėdamasis su manimi telefonu Ernestas 
buvo apatiškas ir, kaip man pasirodė, netekęs drąsos. 

— Būtų neblogai planuotis į priekį, — sakė jis, - bet tai neįma- 
noma, kol nebaigiau knygos apie Paryžių. Sveikata reikalauja dėmesio 
kiekvieną dieną. Svoris siaubingai mažas. Prieš planuodamas tolesnį 
darbą ir veiksmus, norėčiau žinoti, kuo tai baigsis. Man nesmagu 
dėl to kelti rūpesčių nei Merei, nei kam nors kitam, nei sau pačiam. 
Mokausi būti stiprus sverdamas šimtą šešiasdešimt devynis svarus, 
bet aišku viena — su tokiu mažu svoriu juokauti negalima. Sakau tai, 
kad žinotum tikrąją padėtį. 
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Iš balso jis atrodė susenęs. Sakinių pabaigos išnykdavo, tarsi jam 
trūktų energijos juos pabaigti. 

— Tiksliai laikausi gydytojų nurodymų ir mano spaudimas puikus. 
Tik krintantis svoris šiek tiek gąsdina. 

— Nejau negali truputėlį priaugti? Ką sako Vernonas? 

— Aš nieko prieš gąsdinimus, jei tik pavyktų užsimiršti ir bent 
kiek pasilinksminti. Turbūt esu išlepintas. Visuomet gerai leisdavau 
laiką. 

Kai balandžio pradžioje vėl kalbėjomės telefonu, Ernestas buvo 
patiklus, nebeminėjo Onoros nei laiškuose, nei per pokalbius. Tele- 
fonu sunkiai susišnekėdavome. Jis klimpo į depresiją dėl darbo, nors 
tiksliai nesupratau, ar dėl to, kad jam nepatiko, ką jis rašo, ar dėl 
to, kad sunku rašyti. Užsiminiau apie jo draugus, norėjau apie juos 
papasakoti, tačiau tai jo nesudomino. Bandžiau aptarti scenarijų 
pagal apsakymą apie Niką Adamsą, kurį kaip tik rengiausi pradėti 
rašyti, bet ir tuo jis nesusidomėjo. 

Balandžio 18-ąją dalyvavau kokteilių vakarėlyje Niujorke, kurį su- 
organizavo Harvis Braitas, kad atšvęstų Džordžo Plimptono knygos 
publikaciją. Vakarėlis buvo linksmas, susirinko puiki kompanija, 
jo metu Harvis pasiūlė paskambinti ir pasikalbėti su Ernestu. Ne- 
norėjau sakyti, kad jis nepajėgs kalbėtis telefonu, kai tone klega įsi- 
linksminę vakarėlio dalyviai, ir visaip bandžiau išvengti skambučio, 
apsimečiau, kad neturiu su savimi jo numerio. Deja, Harvis rado 
numerį savo adresų knygutėje. 

Iš pradžių su Ernestu pasikalbėjo Harvis, paskui Džordžas, abu 
įkaušę ir smagiai nusiteikę. Džordžas pasidžiaugė, kaip puikiai einasi 
jo knyga. Kai ragelį perdavė man, Ernestas pasakė: 

— Hočai, labai prašau, sustabdyk juos, — balsas buvo duslus, o 
žodžiai pasiekė mane lyg į šulinį krintantys akmenys. — Viskas taip 
sudėtinga. Nebepajėgiu pabaigti tos prakeiktos knygos. Viską susi- 
dėliojau mintyse ir įsivaizduoju, kokia ji turėtų būti, bet popieriuje 
užrašyti nepavyksta. 
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Linksmai nusiteikę Harvis ir Džordžas stebėjo mane, taigi pakė- 

liau lūpų kampučius ir nuleidau žvilgsnį į telefoną. 
Ištariau kažką tokio siaubingai kvailo: 

— Ką gi, džiaugiuosi, kad jau tiek pasistūmėjai. 

— Hočai, aš negaliu pabaigti knygos. Negaliu. Kiaurą dieną išsto- 
vėjau prie to prakeikto darbo stalo, bet pavyko parašyti gal tik vieną 
vienintelį sakinį, gal kiek ir daugiau, net nežinau, ir nieko negaliu 
padaryti. Nė truputėlio. Ar supranti, 2ega/iu. Parašiau Skribneriui, 
kad išbrauktų šią knygą. Turėjau pabaigti ją šį rudenį, bet teks at- 
šaukti susitarimą. 

- Jie gali nukelti projektą iki pavasario. 

— Ne, jie to nepadarys. Nes aš nebaigsiu rašyti. Nei rudenį, nei 
kitą pavasarį, nei po dešimties metų. Negaliu. Tai nuostabi sumauta 
knyga ir ji liks nebaigta. Supranti? 

Kai padėjau ragelį, Harvis pasakė: 

— Atrodo, jis laikosi puikiai, ar ne? 


Visa tai nutiko balandžio 18 dieną. O balandžio 23-iąją, sskmadie- 
nį, vienuoliktą ryto, man paskambino iš Kečumo. Ernestas gulėjo 
San Valio ligoninėje, kas tris valandas jam švirkštė stiprių rami- 
namųjų — amobarbitalio. 

Tą rytą įžengusi į svetainę Merė rado Ernestą vestibiulyje, prie 
ginklų stovo. Vienoje rankoje jis laikė ginklą su atidarytu lizdu, ki- 
toje — du šovinius. Ant ginklų stovo gulėjo atremtas laiškas, adre- 
suotas Merei. Ji žinojo, kad netrukus turėjo ateiti Vernonas Lordas pa- 
matuoti Ernesto kraujo spaudimo, taigi stengėsi iki to laiko atitraukti 
jo dėmesį. Ji matė, kaip Ernestas grimzdo į neviltį negalėdamas rašyti, 
tačiau nė neįtarė, kad depresija pažengė taip toli. 

Ernestas stovėjo ramiai ir nė nekrustelėjo, kad įdėtų šovinius į 
lizdą, taigi nieko nesakydama dėl ginklo Merė paprašė paduoti jai 
raštelį. Ernestas prašymo neįvykdė, bet perskaitė kelis pasirinktus 
sakinius. Rašė apie savo paskutinę valią, Merei jis nesuteiks rūpesčių — 
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ji liks aprūpinta. Pranešė pervedęs į jos sąskaitą 30 tūkstančių dolerių. 
Tada nuo laiško perėjo prie savo paskutinio rūpesčio — atsiskaitymo 
su namų tvarkytoja. Vėl užsivedė apie federalinius agentus, kurie, 
be abejonės, pričiups jį dėl mokesčių už namų tvarkytoją, bet tuo 
metu pasirodė Vernonas. Kai jis paėmė iš Ernesto rankų ginklą, šis 
nesipriešino. 

Vernonas jau susisiekė telefonu su Mayo klinika ir paprašė manęs, 
kad trumpai nupasakočiau jam situaciją. 

Vernonas perskambino man tą pačią dieną, pusę penkių, ir pra- 
nešė, kad gydytojai primygtinai reikalauja, jog Ernestas savo noru 
vyktų į Ročesterį, tačiau šis griežtai atsisako. 

— Skambinau Gydytojui, - pasakiau, - jis turėjo paskambinti į 
Mayo kliniką, o tada tau. 

— Ir skambino. Viską susitarė su klinika ir aptarė visas procedūras, 
tik nemanau, kad jis žino apie sąlygą, kad Ernestas turi vykti laisva 
valia. Po velnių, jis neturi jokios laisvos va/ios! Apie ką jie kalba? Man 
padeda mano kolega, daktaras Oslis, bet mes tik žaidžiame su laiku. 
Tokiam atvejui neturime sąlygų: atvirai sakant, Hočai, jei nenuve- 
šime jo į reikiamą vietą, ir kuo skubiau, jis tikrai nusižudys. Tik laiko 
klausimas, ar jis išgyvens, o sulig kiekviena valanda vilties mažės. Jis 
sakosi nebegalintis rašyti - paskutinėmis savaitėmis su manimi jis tik 
apie tai ir kalbėjo. Jis sako, kad jam nebėra dėl ko gyventi. Hočai, jis 
daugiau niekada neberašys. Jis nebegali. Jis pasidavė. Štai ir motyvas 
atsisveikinti su šiuo pasauliu. Bent jau išorinis. Ir tokį paaiškinimą 
turėsiu priimti, nes nesu pasirengęs kastis giliau. Tačiau, bent mano 
nuomone, tai gana rimta motyvacija, ir, turiu prisipažinti, klaikiai 
jaudinuosi. Dabar pripumpavome jį raminamųjų, bet ar ilgai jį taip 
išlaikysime? Sakau tau, kaimo gydytojui tai milžiniška atsakomybė! 
Jis ne tik mano draugas, jis - Ernestas Hemingvėjus. Privalome nu- 
siųsti jį į Mayo kliniką! 

Visą dieną paskui netilo skambučiai tarp Niujorko, Kečumo, Ho- 
livudo ir Ročesterio, bet Mayo klinikos gydytojų neprikalbinome 
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nei atvykti į Kečumą, nei nusileisti savo griežtam reikalavimui, kad 
ligonis į kliniką turi atvykti savo noru. Garsusis gydytojas pasiūlė 
Vernonui Lordui išbandyti kelias procedūras, kurios paskatintų Er- 
nesto norą bendradarbiauti. Norėjau atvykti į Kečumą ir kuo ga- 
lėdamas prisidėti, bet, šio Gydytojo nuomone, turėjau palūkėti ir 
pasirodyti, jei Vernonui nepasisektų. 

Kitą dieną paskambino baisiai sukrėsta Merė. Nutiko tikras koš- 
maras. Vernonui galų gale pavyko įkalbėti Ernestą sugrįžti į Mayo 
kliniką ir iš Heilio jau pakilo užsakytas lėktuvas. Tada Ernestas 
pasakė, kad prieš išvykstant jam reikia pasiimti iš namų kelis daiktus. 
Jų atnešti Vernonas norėjo pasiųsti Merę, bet Ernestas paaiškino, 
kad tą padaryti galįs tik jis pats, o be jų į kliniką važiuoti neketinąs. 
Taigi Vernonui nenoromis teko nusileisti, bet iš pradžių jis pakvietė 
kartu eiti Don Andersoną, šešių pėdų ir trijų colių ūgio vyruką, 
sveriantį daugiau kaip du šimtus svarų. Kartu Vernonas pasiėmė ir 
slaugę su Mere. 

Tada visi penki jie privažiavo prie namo ir Ernestas pasuko durų 
link, o jam iš paskos vorele sekė Donas, slaugė, Merė ir Vernonas. 
Staiga Ernestas pasileido šuoliais prie durų ir, užtrenkęs jas paskui 
save, užšovė skląstį Donui prieš nosį. Donas įsiveržė į namą pro atsar- 
gines duris ir užtiko Ernestą prie ginklų stovo, su ginklu rankose, jau 
dedantį šovinį į lizdą. Pribėgęs Donas pargriovė jį ant žemės. Užvirė 
įnirtinga kova dėl ginklo. Prireikė ir Vernono pagalbos. Laimei, sau- 
giklis buvo nuleistas ir ginklas neiššovė. Ernestas buvo sugrąžintas 
į ligoninę ir dar stipriau paveiktas vaistais. 

Dabar jis sakė negrįšiąs į Mayo, bet Vernonas vis tiek laikė pa- 
ruoštą lėktuvą San Valio oro uoste vildamasis, kad dar pavyks per- 
kalbėti Ernestą. O Menningers ligoninėje virė diskusijos. 

Kitą rytą Merė paskambino pasakyti, kad Ernestas staiga sutiko 
vykti, ir lėktuvas ką tik pakilo iš Ročesterio. Drauge su juo vyko 
Vernonas ir Donas Andersonas. Merė vos tvardėsi. Ji pažadėjo vos 
grįžusi iš karto paskambinti Vernonui. 
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Paskambino tik po vidurnakčio. Vernonas pranešė, kad prieš pa- 
kylant jis davė Ernestui stiprių raminamųjų, bet netrukus Ernestas 
įnirtingai bandė atplėšti duris ir iššokti iš lėktuvo. Prireikė visų Dono 
ir Vernono pastangų atitraukti jį toliau nuo durų. Vernonas suleido 
didžiulę dozę amobarbiralio, ir jis apmigo. 

Tada kažkas nutiko mažojo lėktuvo varikliui ir teko nusileisti 
Kaspere, Vajominge. Išlipdamas iš lėktuvo Ernestas bandė įlįsti į 
besisukantį propelerį, tačiau Donas spėjo pačiupti jį už rankos ir stojo 
tarp jo ir propelerio, nors šio manevro metu Ernestas netyčiomis vos 
neįstūmė į propelerį paties Dono. 

Lėktuvo remontas užtruko kelias valandas. Visą tą laiką Ernestas 
laikėsi ramiai, kol vėl pakilo į orą. Valandą apsimetinėjęs miegantis, 
jis dar kartą pabandė iššokti iš lėktuvo, skrendančio virš Dakotos. 

Nusileidus Ročesteryje juos pasitiko Mayo gydytojai. Ernestas 
pasisveikino su jais kaip su gerais draugais ramus it avinėlis ir buvo 
nedelsiant nugabentas į Šv. Marijos ligoninę, į ypatingos apsaugos 
skyrių su nuolatine priežiūra. 

— Ar žinai, kuri šiandien diena? - paklausiau Vernono. 
— Rodos, dvidešimt penkta. 

— Taip, beveik trys mėnesiai, kaip buvo išrašytas. 

— Ką gi, gydymas padėjo neilgam. 


Gegužės pradžioje pirmą kartą susitikau su Kuperiu. Vasario ir 
kovo mėnesiais jis jautėsi gerai ir džiaugėsi gyvenimu kaip ir anks- 
čiau. Vieną popietę jis pasikvietė mane į savo prabangų moder- 
nios architektūros namą Baroda Draive pasižiūrėti sode surengto 
penkių karatė meistrų pasirodymo. Kartais iškilmingų pietų čia 
susirinkdavo seni draugai, kurie su Kuperiu elgėsi taip, lyg, jis 
būtų visiškai sveikas. 

Tačiau balandį vėžys ir skausmai jį taip sugraužė, kad jis ant kojų 
nebeatsistojo. Tą birželio popietę užėjęs pasimatyti su juo radau išse- 
kusią figūrą, pasliką gulinčią tamsiame kambaryje. Ten, kur dažai 
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nubluko, švietė žilos plaukų sruogos. Palydėjusi mane į jo kambarį, 
jo žmona paliko mus vienus. 

— Tėtušis skambino man prieš kelias savaites, - trumpam nutilo, 
nes kalbėdamas kentė skausmą. — Pasipasakojo taip pat sergantis. 
Bet lažinuosi, kad pralenksiu jį kelyje į anapus. 

Nusišypsojęs jis užsimerkė ir jau maniau, kad užsnūdo. 

— Girdėjau per radiją, kad jis vėl atsidūrė Mayo. - Jo akys prasi- 
vėrė. — Ar tai tiesa? 

— Taip. 

— Vargšas Tėtušis... 

Kuperis vėl užsimerkė, bet jaučiau, kaip klausėsi mano pasako- 
jimo apie praėjusio sezono medžioklę Kečume su smulkiomis pa- 
skalomis apie ten gyvenančius jo pažįstamus. 

Staiga jį suėmė smarkūs skausmai, veidas persikreipė ir apsipylė 
prakaitu. Priepuoliui pasibaigus Kuperis ištiesė ranką prie lovos sta- 
liuko ir paėmęs Nukryžiuotąjį pasidėjo jį greta ant pagalvės. 

— Perduok Tėtušiui kai ką svarbaus. Tik nepamiršk, nes aš daugiau 
su juo nebepasikalbėsiu. Pasakyk jam... kad anuomet abejojau, ar 
mano sprendimas buvo teisingas, - jis prisitraukė Nukryžiuotąjį 
arčiau savęs ir priglaudė prie skruosto. — Tačiau dabar suprantu, kad 
tai buvo geriausia, ką esu padaręs savo gyvenime. 

— Pasakysiu. 

— Tik nepamiršk. 

— Nesirūpink, Kupsai. Būtinai pasakysiu. 

Po dešimties dienų jis mirė. 


Šįkart Mayo gydytojai nepatarė Merei vykti į Ročesterį. Jų nuo- 
mone, Ernestui būsią geriau atskirtam nuo išorinio pasaulio. 
Taigi Merė pasiliko Kečume ir telefonu palaikė ryšį su gydy- 
tojais. 

Nuo Ernesto paguldymo į ligoninę praėjus dviem savaitėms, Merė 
paskambino man į Niujorką. 
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— Gavau laišką nuo Tėtušio — jis parašė man pirmą kartą. Ilgą 
laišką, gana gražiai užrašytą ir daug aiškesnį, ko jau seniai nebuvo. 
Bet jis vis dar dejavo dėl pinigų stygiaus — ir pasidalijo su manimi 
nauju rūpesčiu, kurį privalau tau papasakoti, kad ir kaip to neno- 
rėčiau. Vargšelis Hočas... Tėtušis rašo norįs nusipirkti naujų dra- 
bužių — žinoma, buvau jam sudėjusi visa, ko tik galėtų prireikti, 
paskui rašo: „Taip pat turėčiau vėl grįžti prie darbo, noriu ištrūkti iš 
čia kaip įmanoma greičiau.“ 

— Kaip manai, ar gydytojai perskaito laiškus prieš išsiųsdami? 

— Nežinau, savo atsakyme išpasakojau jam visas vietines naujienas, 
tada paprašiau: „Tik nedumk akių savo draugužiams tenai, nesi- 
prašyk namo, kol jie nebus tikri, kad visiškai pasveikai, juk nė vienas 
iš mūsų nenori, kad pasikartotų tas tris mėnesius trukęs pragaras 
Kečume.“ Bet, Hočai, man neramu, kad jis taip ir darys. Nerimauju ir 
dėl to, kad galbūt nederėjo jam to rašyti. Juk žinai, kokia aš tiesmuka. 
O kiek suprantu, po širokių žodžių Tėtušis gali pradėti įtarinėti ir 
mane. Iki šiol to buvau išvengusi. 

— Man regis, visiškas atvirumas gal ir nėra geriausias kelias, bet 
mes nežinome, kaip su juo kalba patys gydytojai. 

— Būtent. Ką gi, norėjau paklausti tavęs vieno: gal galėtum apie tai 
pasikalbėti su Garsiuoju gydytoju. Visiškai nenoriu nei atimti tavo 
laiko, nei kelti nerimo. Tik neturiu, kas padėtų man susigaudyti čia, 
kur aš nieko neišmanau. Bijau, kad niekas nepaaiškino Tėtušiui jo 
proto aptemimo priežasčių. Nors per pirmą jo apsilankymą Mayo 
klinikoje gydytojai atvėrė jam akis dėl jo haliucinacijų, bet nejau 
nėra reikalo pasikapstyti giliau? Aš netgi nežinau, ką turėtų pakeisti 
elektros šokas. 

— Jie vėl taiko elektros šoką? 

— Kai paskutinį kartą kalbėjau su gydytojais, jie ketino pradėti 
naują seriją, tačiau nežinau, kiek procedūrų bus paskirta. Labiau- 
siai man neramu dėl jo kalbų apie grįžimą namo. Viena aišku - jei 
pasikartos tų trijų mėnesių įvykiai, nebeatsilaikysiu. Aš negąsdinu — 


321 


nebeatsilaikysiu. Taigi pagalvojau, ar negalėtum nueiti pas Gydytoją 
ir paklausti jo patarimo. Jis manęs nepažįsta, tad kalbėtis su juo 
telefonu būtų tikrai nevykęs reikalas. Galbūt mums vertėtų dar kartą 
pabandyti pasiųsti Ernestą į Menningers ligoninę? Ar negalėtum 
paklausti jo ir apie tai? 

Susitikimas su Gydytoju Ernesto būklę nušvietė man plačiau. Iš 
pradžių jis bendrais bruožais papasakojo apie manijas ir haliucinacijas, 
paaiškino, kad iš tiesų labai nedaug žinoma, kaip tarpusavyje veikia 
įvairūs simptomai - įkyrios mintys, fobijos, depresija, haliucinacijos, 
asmenybės praradimas, nerimas, dar visokie kitokie — ir įvairūs ak- 
centų pasikeitimai, vieną dieną išryškinantys vienokį simptomą, kitą 
dieną - kitokį. Vis dėlto įprasčiausia, kad įkyrios mintys pereina prie 
haliucinacijų. Įkyrios mintys prievarta okupuoja psichiką. Žmogus 
supranta, jog trūksta logikos, ir laiko šias mintis svetimomis savajam 
ego ir sau pačiam, bet vis tiek pasiduoda jų įtakai, vengdamas nerimo, 
apimančio jomis abejojant ar jas ignoruojant. O haliucinacijos, toliau 
aiškino Gydytojas, tai klaidingi įsitikinimai, nepasiduodantys logi- 
niams ar faktiniams jų klaidingumo įrodymams. Kai kuriais atvejais, 
nurodė jis, toji plonytė riba peržengiama vienaip, o kartais - kitaip. 
Kartais žmogus gali elgtis vedamas įkyrių minčių, o kitą kartą — at- 
siduoti klaidingiems įsivaizdavimams. 

Konkrečiam Ernesto elgesiui pritaikęs šiuos bendruosius principus, 
Gydytojas pasakė, kad praeitą spalį Madride Ernesto susirūpinimas 
bagažo perviršiu, savo vardo slėpimas ir lėto, seno lėktuvo pasirin- 
kimas, vengiant sekimo — visa tai buvo įkyrių minčių pasireiškimas. 
Bet vėlesni nuogąstavimai, kad kažkas klausosi pokalbių ir kad jį 
suims federaliniai agentai dėl nepilnametės moralinio žlugdymo 
ir neapmokėtų neegzistuojančių mokesčių, jau buvo haliucinacijos. 
Įkyriai persekiojančias mintis galėjo išsklaidyti primygtinė logika, 
kaip parodė mūsų galų gale sunkiai pasiekta pergalė, kai Ernestas 
nerimavo dėl bagažo perviršio. Tačiau tos įkyrios mintys išaugo į 
haliucinacijas, ir dabar Ernesto nebegalėjo paveikti jokie logiški įti- 
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kinėjimai ar įrodymai. Įkyrias mintis apgaubė neįveikiamas kevalas, 
o faktas, kad šis haliucinacijų kevalas yra neprieinamas, reikalavo 
panaudoti gydymą elektros šoku. 

Dėl paties elektros šoko Gydytojas pasakė, kad ši terapija šian- 
dieną jau yra atgyvena. Jis paaiškino, kad taikant modernų gydymą 
ligonis užmigdomas suleidžiant vaistų ir taip išvengiama konvulsijų, 
susijusių su šoko terapija. Iš kadaise bauginusios procedūros dabar 
liko viso labo injekcijos dūris ir po jo apimanti užmarštis; po kelių 
valandų nubudusiam ligoniui gali šiek tiek svaigti galva, bet nebū- 
tinai. Paprastai ligonis ima keistis po kokių trijų keturių seansų, o 
būklei „sutvirtinti“ reikalingi dešimt ar dvylika tokių seansų, nors 
gali prireikti ir dvidešimt. Jei pagerėjimas išsilaiko savaitę ar dvi, 
pasibaigus terapijai, tai yra puiki prognozė. Jei išryškėja ligos atsi- 
naujinimo ženklų, vėl skirtas kelių savaičių gydymas dažnai duoda 
gerų rezultatų. 

Paklausiau Gydytojo, ar elektros impulsai būna nukreipti į kon- 
krečią smegenų dalį. Jis pasakė, kad yra penkiasdešimt organinių 
ir penkiasdešimt psichodinaminių teorijų, aiškinančių šio gydymo 
efektyvumą, o tai, be abejo, parodo mūsų neišmanymą. Medicina 
naudoja daugybę priemonių, kurių nesugeba paaiškinti: pavyzdžiui, 
digitalį nuo širdies nepakankamumo, arba insuliną nuo diabeto. 
Žinome tik tiek, kad jie veikia. Gydymas elektra taikomas uždėjus 
elektrodus ant smilkinių ir taip paveikiamos visos smegenys. Nėra 
žinoma, kur tiksliai kaupiasi atmintis, bet greičiausiai ji artimai 
susijusi su ląstelėse molekuliniu lygmeniu vykstančiais cheminiais 
procesais. 

Pasiteiravau jo nuomonės dėl Ernesto nusiskundimų, esą elek- 
tros šoku gydytojai ardantys jo atmintį. Jis paaiškino, kad abu pa- 
grindiniai šios terapijos šalutiniai efektai - atminties praradimas 
ir sutrikimas — netrukus dingsta. Tiesa, sakė jis, detalės apie ligą ir 
hospitalizaciją gali visam laikui išsitrinti iš atminties — dėl gydymo ar 
dėl pačios ligos - bet, jo nuomone, šios detalės vis tiek nereikšmingos. 
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Tačiau jis patikino, kad gydymui pasibaigus visi iki ligos į atmintį 
patekę įvykiai ir patirtis visiškai atkuriami. 

Gydytojas svarstė, kad Ernesto baimė nuskursti ir fiziškai ar įsta- 
tymiškai patekti į pavojų galbūt sietina su jo išsisėmusio rašytojo 
savijauta, grėsme jo tapatybei ir statusui. Pasak Gydytojo, psichopa- 
tologiniai simptomai gynė Ernestą nuo būtinybės tą pripažinti. Tie 
simptomai tokie stiprūs, kad psichoterapija jų nebūtų įveikusi — juos 
nekenksmingus padarė tik elektros šokas. 

Gegužės mėnesį Ernestui teko visa elektros terapijos seansų serija. 
Mėnesio pabaigoje baigus gydymą Merei buvo leista aplankyti jį 
trims dienoms. Ji pranešė, kad Ernestas dėl šios terapijos niršo dar 
labiau nei dėl ankstesniųjų, skundėsi suniokota atmintimi, dejavo, 
kad jis žlugęs rašytojas. Dėl visko kaltino Mayo gydytojus, ir šie galų 
gale nusileido jo reikalavimui nutraukti EKT. Esminė nesutarimų 
tarp Ernesto ir gydytojų priežastis buvo jo nesugebėjimas pripažinti, 
kad tokiai būklei reikėjo drastiško gydymo. Akivaizdu, kad gydyto- 
jams nepavyko jam parodyti, kokios rimtos jo problemos. 

Nors jis daugiau nebekalbėjo Merei apie savižudybę ir netgi tvirtai 
pareiškė, kad liovėsi apie tai galvojęs, tačiau įkyrios mintys niekur 
nedingo: dabar išsipūtė iki priešiškumo Vernonui Lordui ir net pačiai 
Merei. Pirmąjį jos atvykimo vakarą Ernestas apšaukė ją, kad ši nutem- 
pusi jį į Mayo kliniką, norėdama pasisavinti jo pinigus. O kitą dieną 
vėl ėmė elgtis meiliai ir su dėkingumu. Jo nuotaikos keitėsi tiesiog 
beprotiškai. Naujos įkyrios mintys nuteikė jį prieš Kečumą: nebegalėjo 
ten grįžti, nes visi jam melavo, tik ir laukdami progos suimti ir įkišti už 
grotų už valstybei nesumokėtus mokesčius. Merę jis apkaltino slaptu 
bendradarbiavimu - viliojanti sugrįžti, kad jie jį sučiuptų. 

— Kaip mums įkalbėti jį gydytis, jei jam neatrodo, kad to reikia? — 
klausė Merė. - Kaip parodyti jam jo problemos dydį ar apskritai 
įtikinti, jog jam bėda, kad Mayo gydytojai galėtų padėti? Neatrodo, 
kad jiems pavyko jam išaiškinti, kodėl reikalingas elektros šokas. 
Galbūt pavyktų mums? Matyti jį uždarytą, niekur neišleidžiamą 
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be palydos, buvo siaubinga. Vargšelis! Nejau nėra jokios galimybės 
laikyti jį kur nors atvirame ore? Juk žinai, kaip Tėtušis mėgsta būti 
lauke. Jis svajojo išvykti į užsienį, net ketino pasiųsti kablogramą 
draugams Ispanijoje ar Prancūzijoje, taigi galbūt jis galėtų persikelti 
į Šveicarijos kliniką ar kur kitur. Nepaprastai sunku matyti, kaip 
jam reikia pagalbos, kai aplinkui tiek daug pagalbininkų, kuriems 
neišeina prie jo priartėti. Turi būti kokia nors išeitis. 

Atrodė, kad Ernesto protas sukūrė nepakenčiamą kalėjimą, iš 
kurio ištrūkti nebuvo vilties. Numanydamas, kad niekada nebegalės 
grįžti į savo namus Havanoje, įkyriomis mintimis pastatė dar tris 
sienas: Ročesteryje negalįs pasilikti, nes čia griaunama jo atmintis; 
į savo butą Niujorke negalįs grįžti, nes ten jį areštuotų už žalą tame 
mieste gyvenusios nepilnametės moralei; o į Kečumą negalįs grįžti, 
nes ten jį prigriebtų dėl mokesčių valstybei. 

Maždaug tuo pat metu, kai leido pasimatyti su Mere, iš anksto 
susitarus Ernestui leido ir kelis kartus pasikalbėti telefonu su manimi. 
Jis turėjo žinoti, kad pokalbių klausomasi, nes beveik neužsiminė 
apie savo įkyrias mintis, prasitarė tik netiesiogiai. 

Labiausiai jam rūpėjo staiga kilęs naujas troškimas, kad pagal 
knygą „Anapus upės, medžių ūksmėje“ būtų pastatytas filmas. De- 
šimt metų jis atmetinėjo visus iki vieno pasiūlymus kurti filmą, net 
ir patį atkakliausią Džerio Valdo prašymą, o kartą net grąžino so 
tūkstančių dolerių čekį, atsiųstą Co/umbia Pictures. Tiesa, Kuperiui 
jis leido tuo užsiimti, bet greičiau tai buvo prisitaikymas, nei jo paties 
noras. Bet dabar reikalas tapo gyvybiškai svarbus. Jis klausė mano 
nuomonės, kas galėtų atlikti penkiasdešimtmečio pulkininko Kant- 
velo vaidmenį. Teiravosi apie vieną Šveicarijoje gyvenantį aktorių, tik 
niekaip neprisiminė jo vardo — jį vaidmeniui buvo pasiūlęs Džeris 
Valdas. Priminiau. Ernestas atsakė, kad tas asmuo nega/į vaidinti 
pulkininko. Norėjo pasiūlyti dar du aktorius, kurie, jo nuomone, 
galėtų atlikti tą vaidmenį, bet kai ir jų vardų neprisiminė, ėmė niršti 
ant savo atminties naikintojų. 
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Per šiuos pokalbius telefonu Ernestas buvo dalykiškas ir ne- 
įprastai santūrus. Man susidarė įspūdis, kad prieš save jis turi sąrašą 
privalomų aptarti temų, tad paskubomis griebė vieną po kitos, 
ne per daugiausiai dėmesio kreipdamas į mano atsakymus, tarsi 
sąrašas būtų svarbus pats savaime. Anksčiau jam būdinga lėta 
kalbėsena dingo ir dabar priminė per greitai besisukančią magne- 
tofono juostelę. 

O dėl „Anapus upės, medžių ūksmėje“ ekranizacijos aš išsisukau 
pažadėjęs viską išsiaiškinti, bet nieko nesiaiškinau. 

Birželio pradžioje pakeliui iš Holivudo Mineapolyje išsinuomojau 
automobilį ir 90 mylių iki Ročesterio įveikiau riedėdamas per žavų 
pavasarišką kaimo kraštovaizdį. Pasipuošęs žaliais lapais, miestas 
nebeatrodė toks grėsmingas. Ernesto gydymosi pobūdis jau buvo 
viešai išnagrinėtas. Žurnalas Time prisikasė iki slapčiausių ligoninės 
įrašų ir užpildė savo puslapius Ernesto bylos turiniu, paskelbė net 
elektros šoko seansų skaičių, o kur trūko faktų, spragas drįso užpil- 
dyti spėliojimais. 

Priėjęs prie Ernesto kambario, radau jį stovintį prie aukšto ligo- 
ninės stalo su priešais išskleistu laikraščiu. Sustingau tarpduryje, 
minutėlę nesiryždamas įžengti vidun. Per praeitą mūsų susitikimą 
jis atrodė sulysęs, o dabar iš jo bebuvo likęs tik šešėlis, tik atminimas 
kadaise buvusio vyro. 

Jis be galo apsidžiaugė ir keistai didžiavosi dėl mano apsilankymo. 
Sukvietęs slauges ir personalą iš kito aukšto, pristatė juos man, kiek- 
vieną supažindinimo kalbą palydėdamas detaliu mano praeities, da- 
barties ir ateities nupasakojimu. Pasirodę gydytojai, paprašyti Ernesto, 
noriai davė jam leidimą pasivažinėti. 

Automobilyje pradėjau pasakoti apie Onorą, kuri gavo pirmąjį 
savo darbą, bet jis skubiai mane nutraukė. Didžiam mano nusi- 
vylimui, padėtis nė kiek nepasikeitė: automobilis ir kambarys jam 
atrodė prikišti pasiklausymo aparatūros, o jis pats lygiai taip pat 
persekiojamas. Ernestas paprašė manęs pasukti siauru keliuku, per 
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mišką įkalne jis nuvedė iki plokščios kalvos viršūnės. Palikę auto- 
mobilį kiek paėjėjome miško takeliu, kol pasiekėme proskyną. Prieš 
mus atsivėrė nuostabus vaizdas. Giedrame danguje plazdeno vietoje 
nenustygstantys paukščiai. 

Ernestas nieko nematė. Nedelsdamas išdėstė man visą sąrašą savo 
bėdų: pradėjo nuo nepasitenkinimo skurdu, tada apibėrė kaltinimais 
savo bankininką, teisininką, gydytoją ir visus kitus asmenis, kuriais 
anksčiau pasitikėdavo, paskui išliejo susierzinimą dėl normalių dra- 
bužių stokos ir galiausiai iškeikė mokesčius. Dažnai kartojo tą patį. 

Iš pradžių buvau linkęs leisti jam išsikalbėti, vyliausi, kad galbūt 
taip jis išsivaduos iš vidinės įtampos, bet, matant, kaip jis žirglioja 
pirmyn atgal - akys įsmeigtos žemėn, veidas iškreiptas pasakojant 
bėdas, - manyje prabudo kaži koks pyktis, pagaliau nebesusivaldęs 
atsistojau priešais, priverčiau jį pakelti akis ir išrėžiau: 

— Tėtuši, apsidairyk, juk dabar pavasaris! 

Jis abejingai pažvelgė į mane, pro senus jo akinių stiklus buvo 
matyti miglos aptrauktos akys. 

— Mes vėl pražiopsojome Otejį! 

Realybė. Privalau sugrąžinti jį į tikrąjį pasaulį. Atkurti realybę. 

— Mes ir vėl nenuvykome į Otejį, Tėtuši. 

Ernesto akys atgijo. Rankas jis paslėpė kišenėse. 

— Ir kitą, ir dar kitą kartą tenai nenuvyksime, — pasakė jis. 

— Kodėl? - paklausiau tą pat akimirką bijodamas prarasti ryšį. — 
Kodėl negalime to padaryti kitą rudenį? Kuo blogai surengti puikų 
rudeninį susitikimą? Nejau Baraklanas negali bėgti per rudeniškus 
lapus? 

Reikia priminti jam visus gerus draugus. 

— Hočai, kito pavasario nebebus. 

— Žinoma, kad bus. Garantuoju tau... 

— Net rudens nebebus. 

Ernesto kūnas suglebo. Priėjęs jis atsisėdo ant apgriuvusios akme- 
ninės sienos. Stovėjau priešais jį, vieną koją užkėlęs ant apverstos uolos. 
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Pamaniau, kad reikia kuo greičiau eiti prie reikalo, taip ir padariau, 
tačiau labai labai atsargiai: 

— Tėtuši, kodėl tu nori nusižudyti? 

Jis dvejojo tik sekundėlę. Tada prabilo savąja lėta kalba: 

— Kaip manai, kas nutinka šešiasdešimt dvejų vyrui, kai jis staiga 
supranta nebegalėsiąs parašyti tų knygų ir apsakymų, kuriuos sau 
pasižadėjo? Be to, nebepajėgs padaryti ir visų kirų dalykų, kuriuos 
pasižadėjo savo geriausiomis dienomis? 

— Kaip gali šitaip kalbėti? Juk parašei nuostabią knygą apie Paryžių, 
apie tokią kiti gali tik pasvajoti. Kodėl to nepastebi? 

— Geriausia parašiau anksčiau. O dabar nebegaliu jos užbaigti. 

— Gal jau užbaigei, tik dabar trūksta noro... 

— Hočai, jei negaliu gyventi, kaip to noriu pats, tuomet išgyventi 
neįmanoma. Supranti? Privalau gyventi toliau taip pat kaip anks- 
čiau — arba viskas baigta. 

— Kodėl negali kuriam laikui padėti į šalį plunksnos? Su knygomis 
visuomet praleisdavai daugybę laiko. Dešimt metų užtrukai su „Iu- 
rėti ir neturėti“ ir „Kam skambina varpai“, o paskui dar dešimt su 

„Anapus upės, medžių ūksmėje“. Leisk sau pailsėti. Neprievartauk 
savęs. Kodėl turėtum? Juk neprivalai. 

— Negaliu. 

— Bet kas gi dabar pasikeitė? Leisk tau kai ką priminti. 1938-aisiais 
parašei savo apsakymams įžangą. Jos pabaigoje išreiškei viltį pagy- 
venti tiek, kad spėtum sukurti dar tris romanus ir dvidešimt penkis 
apsakymus. Tokia buvo tavo ambicija. Gerai, paskaičiuokime: „Kam 
skambina varpai“, „Anapus upės“, „Senis ir jūra“, plius dar nepubli- 
kuotos knygos. Apsakymų net daugiau nei dvidešimt penki, o kur 
dar apybraižos apie Paryžių! Taigi savo įsipareigojimą įvykdei — o tai 
ir yra svarbiausia. Dėl Dievo, kodėl tau to neužtenka? 

— Todėl, kad... matai, nesvarbu, jei nerašau ar dieną, ar metus, ar 
dešimt metų, jei tos žinios, kurias galiu užrašyti, saugiai tūno manyje. 
Tačiau viena diena be šių žinių arba jomis nebetikint tampa amžinybe. 
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Dievas mato, tu to nusipelnei. 

— O kąaš veiksiu? 

— Viską, ką mėgsti ir kas tau teikia džiaugsmo. Kartą minėjai 
norėjęs nusipirkti naują didelę jachtą, tinkamą keliauti po pasaulį ir 
žvejoti giliuose vandenyse, kur dar nesi bandęs. Ką apie tai manai? 
O planai nuvykti į medžioklės draustinį Kenijoje? Svajojai ir apie 
tigrų medžioklę Indijoje - juk Bhaja kvietė — tai dar viena galimybė. 
O kartą kalbėjome, kad galėtume nuvykti į bulių rančą kartu su 
Antoniju. Veiklos beprotiškai daug... 

— Išeiti į pensiją? Ilsėtis? Po velnių, kaip rašytojas gali išeiti į pen- 
siją? Dimadžas įsiamžino rekordų knygoje, kaip ir Tedas Viljamsas, 
tada vieną nuostabią dieną, o tokių dienų pasitaikydavo vis rečiau, 
jie nusiavė sportinius batelius. Tą patį padarė ir Marcianas. Šitaip 
čempionas ir turi pasitraukti. Kaip Antonijas. ČCempionui nedera 
išeiti kaip bet kuriam kitam žmogui. 

— Ber tu turi tiek knygų... 

— Žinoma. Sukūriau šešias knygas, kurias laikau savo pergale. To 
man ir pakaktų. Bet suprask, kitaip nei beisbolo žaidėjui, boksininkui 
ir matadorui — kaip nuo scenos nulipti rašytojui? Žmonėms nerei- 
kalingi pasiaiškinimai, kad nuvargo kojos ar sutriko sužeisto kaklo 
refleksai. Kur tik nueitum, visur girdi tą patį prakeiktą klausimą: 

„Ką šiuo metu rašai?“ 

— Kam rūpi tie klausimai? Juk niekad nesukdavai galvos dėl nenuo- 
širdžių balsų. Ir kodėl neleidi, kad tau padėtume? Merė keliautų visur, 
kur tik panorėtum, ir padarytų bet ką, ko prašytum. Neatstumk jos. 
Jai taip skaudu. 

— Merė nuostabi. Visuomet tokia buvo ir yra dabar: nuostabi. Vel- 
niškai drąsi ir tokia gera. Ji - vienintelis man likęs džiaugsmas. Myliu 
ją. Be galo ją myliu. 

Mano akyse susitvenkė ašaros ir nebegalėjau ištarti nė žodžio. Er- 
nestas manęs nematė - žiūrėjo į krūmuose maisto ieškantį paukščiuką. 
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— Pameni, kartą sakiau, jog ji nepažįsta kančios. Na, aš klydau. Ji 
viską žino. Mato, kaip man skaudu, ir stengiasi man padėti - Dieve, 
kaip norėčiau ją nuo to atleisti! Klausyk, Hočai, kad ir kas nutiktų, o 
nutikti gali bet kas... Ji gera ir stipri, bet atmink, kartais ir stipriausiai 
moteriai reikia pagalbos. 

Nebegalėjau susivaldyti. Paėjau kiek tolėliau nuo jo. Priėjęs jis 
uždėjo ranką man ant peties. 

— Vargšas senis Hočas, — pasakė jis. - Beprotiškai apgailestauju. 
Štai paimk šitai. 

Jis ištiesė kaštoną iš Paryžiaus. 

— Ber, Tėtuši, juk tai tavo talismanas! 

— Noriu, kad turėtum jį tu. 

— Tuomet duosiu tau naują talismaną. 

— Gerai. 

Ketinau paimti šviesų akmenuką, bet Ernestas mane sustabdė. 

— Tik ne iš čia, - pasakė jis. - Minesotos Ročesteryje nerasi nieko, 
kas neštų laimę. 

Su savimi turėjau raktų pakabuką, kurį man buvo davusi viena 
iš mano dukterų — su prikabinta medine figūrėle - nuėmęs ją ir 
atidaviau. 

— Jei tik galėčiau iš čia ištrūkti ir grįžti į Kečumą... Kodėl nepa- 
sikalbi su gydytojais? 

— Būtinai pasikalbėsiu, Tėtuši, - nelauktai nudžiugau. - O tu 
turėtum iš visų jėgų stengtis galvoti apie tai, kas tau svarbu, ką no- 
rėtum daryti, ir išmesti iš galvos visas tas blogas mintis. Taip būtų 
užvis geriausia. 

— Žinoma. Be abejonės. Galvosiu tik apie tai, kas malonu. Bet 
kurių galų? Ko reikia vyrui? Geros sveikatos. Produktyvaus darbo. 
Galimybės valgyti ir gerti su kompanija draugų. Linksmintis lovoje. 
Viso šito netekau. Supranti, velniai griebrų? Nieko nebeliko! O kol 
planuosiu laisvalaikio pramogas ir keliones po pasaulį, kas gins mane 
nuo federalinių agentų ir kas už mane sumokės mokesčius, jei nebe- 
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galiu sukurti nieko, kas neštų pinigus? Kamantinėjai mane ir gavai 
informacijos, bet niekuo nesiskiri nuo Vernono Lordo ir visų kitų, 
liudijančių prieš mane ir parsidavusių agentams... 

Tada užsipuoliau jį: 

— Tėtuši! Tėtuši, po perkūnais! Liaukis! Gana! 

Jį nupurtė drebulys. Tuomet šis liesas mielas brandaus amžiaus 
vyras valandėlę užsidengė delnu akis, paskui lėtai pasuko keliuku 
atgal automobilio link. Visą kelią iki ligoninės nebeištarėme nė 
žodžio. 

Išbuvau jo palatoje dar kelias valandas. Šiaip jis buvo smagus, bet 
laikėsi atstumo. Kalbėjome apie knygas ir sportą. Nieko asmeniška. 
Dienai baigiantis grįžau į Mineapolį. Daugiau Ernesto nebepamačiau. 


Skrisdamas atgal į Niujorką mąsčiau apie Merės pasiūlymą rasti 
tokią vietą, kur gydomą Ernestą džiugintų tyras oras ir vaizdin- 
gas peizažas. Dabar žinojau, kad prie jo įmanoma prieiti. Tąkart 
ant kalvos jo protas buvo šiek tiek praskaidrėjęs, jis aiškiai matė 
savo problemas. Sėdėdamas lėktuve niekaip negalėjau jam padė- 
ti, tik iš to, ką jis kalbėjo, mėginau atsekti jį sutraiškiusias jėgas. 
Jis buvo neeilinis žmogus ir neįsivaizdavo prėsko gyvenimo: rašė 
meistriškai, buvo aktyvus fiziškai ir pajėgus seksualiai, mokėjo 
gerti ir valgyti mėgaudamasis. Bet kai šios galios sunyko, jo pro- 
tas persitvarkė ir ėmė kurti iškreiptas apsaugos sistemas. Tačiau jei 
pavyktų jį pripratinti prie gyvenimo būdo, kai šie dalykai nebūtų 
patys svarbiausi... 

Nejučiomis susimąsčiau apie jo sukurtą dicbo: „Žmogų galima 
nugalėti, bet ne sunaikinti.“ Galbūt tai tiesa, nors Ernestui labiau pa- 
tiko atvirkštinis sakinio variantas. Prisiminiau Ernesto Valšo žodžius: 

„Praeis daug laiko, kol jis išsisems. Bet ne anksčiau, nei ateis mirtis. 

Merė dabar gyveno Niujorke ir mudu nuėjome pasitarti su Gydy- 
toju dėl naujos gydymosi vietos, kuri geriau atitiktų Ernesto poreikius. 
Jis pasiūlė Hartfordo „Gyvenimo institutą“ Konektikute. Ten ligo- 
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niai gyveno nedideliuose kotedžuose, išsibarsčiusiuose vaizdingoje 
atviroje vietovėje, o ligoninėje darbavosi puikus personalas, kurio 
specializacija buvo ilgalaikė intensyvi slauga. Merė nuskrido tenai 
apsižiūrėti ir pasišnekėti su direktoriumi. 

Jos nuomone, institutas visais atžvilgiais nuostabiai tiktų Ernestui, 
ji parvežė man pasiskaityti informacinių leidinių, tačiau ir vėl susi- 
dūrė su ta pačia problema: būtinas Ernesto sutikimas. Kadangi tai 
buvo psichiatrijos gydymo įstaiga ir nebuvo kaip to nuslėpti, laukėme 
neišvengiamo pasipriešinimo. Ji parašė Mayo klinikos gydytojams, 
prašydama padėti perkalbėti Ernestą, bet jie atsakė, kad neprisidės 
prie šio perkėlimo, kuris jiems neatrodo geriausias ligoniui. Pats insti- 
tutas tokią jų nuomonę sutiko labai pagarbiai. Birželio 14-osios vakarą 
Merė užsuko pas mane pietų. Ji suorganizavo pasitarimą telefonu su 
Mayo gydytojais ir, kai jie prisijungė, liepė man klausytis pokalbio 
kitu telefonu. Mayo gydytojai pranešė, kad Ernesto būklė paste- 
bimai gerėja, tad perkėlimas į naują vietą paskatintų jo nepasitikėjimą 
gydymu. Merė paklausė, kokie tie matomi pasikeitimai. Jai buvo 
atsakyta, kad dabar Ernestas kiekvieną dieną plaukioja baseine, yra 
pasižadėjęs nebesinervinti dėl drabužių ir stengiasi užsiimti protine 
veikla, pavyzdžiui, pradėjo skaityti knygą - pirmą knygą po šešių čia 
praleistų savaičių — ir net užsirašinėja skaitant kilusias mintis. Merė 
pasiteiravo, kokia tai knyga. Jai atsakė, kad tai Džordžo Plimptono 

„Ne mano nosiai . (Aišku, gydytojai nepastebėjo Ernesto komentaro 
apie knygą ant jos aplanko. Merė nieko ir nesakė.) Pasak gydytojų, 
dar vienas geras ženklas — išaugęs Ernesto nusiteikimas grįžti į Ke- 
čumą ir vėl kibti į darbą. Merė paklausė, ar jie ketina toliau gydyti 
elektros šoku. Jie atsakė dar nenusprendę, kiek supratau, greičiausiai 
prie to nebegrįš. 

Tada Merė pasisakė planuojanti vasarą vykti į Kečumą ir paklausė, 
ar nenuliūdintų Ernesto, jei pakeliui sustotų jo aplankyti. Atvirkš- 
čiai, pasakė gydytojai. Pasimatyti su ja Ernestui būtų nepaprastai 
naudinga ir galbūt netgi reikėtų leisti jam vasarai grįžti į Kečumą: 
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pasitikrinti, ar tikrai vėl pajėgtų rašyti. Šis pasiūlymas Merę išgąsdino, 
tokios atsakomybės prisiimti ji negalėtų — turėjo omenyje Ernesto 
laiškus, juose ji nematė tiek pažangos, kad jaustųsi saugi likusi su 
vyru namie. Dėl to ji net nebenorinti atvykti į kliniką. Gydytojams 
beliko pritarti jos sprendimui, ir jie pažadėjo kol kas neskatinti Er- 
nesto grįžti namo. 

Tuo metu ruošiausi išvykti į Europą, bet dar spėjau paskutinį 
kartą susitikti su Mere. Ji papasakojo, kad telefonu pasitarusi su 
Mayo gydytojais prisipažino Gydytojui nuogąstaujanti, jog norima 
paleisti Ernestą namo į Kečumą. Jis paskambino Mayo gydytojams 
ir griežtai pareiškė, kad, jo nuomone, elektros šoko seansų ciklas dar 
neužbaigtas ir dėl nutraukto gydymo Ernesto būklė nestabili. Jis 
reikalavo, kad būtų paskirtas visas ciklas ir išsami psichoterapija, o 
prireikus atnaujinama savaitinė elektros terapija. Kai Mayo gydytojai 
atmetė šį pasiūlymą, jis paragino Merę sustiprinti pastangas perkelti 
Ernestą į „Gyvenimo institutą , bet ji pasakė bijanti neišvengiamai 
kilsiančio viešo skandalo. Į tai Gydytojas atsakė, kad jau geriau tegul 
naujienų skiltyse pasirodo pranešimai apie Ernesto perkėlimą į ins- 
titutą, negu pirmus laikraščių puslapius išmargina antraštės apie jo 
savižudybę. 

Tokia buvo padėtis man išvykstant į Europą. Baigiantis birželiui 
mane pasiekė Merės žinutė, kurioje ji rašė, kad grįžusi į Ročesterį 
patyrė Mayo gydytojų spaudimą leisti Ernestui vykti kartu su ja į 
Kečumą. Tiesą sakant, Ernestui jie jau buvo davę leidimą vykti namo 
ir jis to tikėjosi. Pasak gydytojų, Ernestas priėjo naujo etapo slenkstį 
ir turi įrodyti pats sau, kad ras ką veikti Kečume. Į pakartotinį Merės 
siūlymą pasinaudoti institutu gydytojai kategoriškai atsakė, kad per- 
keltas tenai Ernestas tikrai degraduos, todėl apie tai negalį būti nė 
kalbos. Tai sugriautų taip sunkiai atkurtą pasitikėjimą savimi. Jų 
akimis, Ernestas atgavo 60—70 procentų savo pirmykštės asmenybės 
ir to turėtų užtekti jam išsilaikyti. Merė sakė bandžiusi protestuoti, 
bet tiek menkai teišmanydama psichiatriją nieko nepasiekusi. Taigi 
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ji nusileido — bijojo, bet turėjo nusileisti. Išsinuomojo automobilį 
ir laukė iš Niujorko jau skrendančio Džordžo Brauno, kuris turėjo 
nuvežti juos per šiaurines valstijas iki Kečumo. 

Liepos 2-ąją iš Malagos atskridau į Madridą. Pernakvojęs tenai 
reaktyviniu lėktuvu nuskridau į Romą. Liepos 3-iosios rytą turėjau 
vykti į oro uostą. Išlipęs iš viešbučio lifto, pamačiau į vestibiulį skubiai 
įžengiantųį Bilą Deivį. Kiaurą naktį jis praleido prie vairo — važiavo 
per visą Ispaniją, kad pirmasis praneštų man, jog Ernestas nusišovė, 
ir būtų su manimi šią sunkią akimirką. Džiaugiausi jo rūpestingumu. 
Bet tuo metu Ernesto poelgis nepasiekė mano širdies. Tam prireikė 
ne vieno mėnesio. 

Skrisdamas į Romą perskaičiau smulkų įvykio atpasakojimą. Kaip 
ir išpranašavo Garsusis gydytojas, naujiena pateko į pirmuosius visų 
laikraščių puslapius. Zbe Associated Press pranešė, kad tris dienas ke- 
liaudamas automobiliu per šiaurines valstijas Ernestas buvo smagus 
ir atrodė viskuo patenkintas. Pirmąjį vakarą namie jis maloniai pa- 
vakarieniavo ir net kartu su Mere sudainavo jų mėgstamą Tutti Mi 
Chiamano Bionda'. Tuomet, kaip vėliau pasakojo Merė, kitą ankstyvą 
rytą namie pasigirdo šūvis. Nubėgusi laiptais žemyn ji pamatė, kad 
Ernestą pakirto kulka, netyčia iššovusi iš valomo ginklo. 

Negalėjau kaltinti jos bandymu nuslėpti tiesą. Ji nebuvo pasiren- 
gusi priimti to, kas įvyko, todėl paprašyta paaiškinti taip ir pasakė. 
Ir pagaliau — ką tokiu atveju pakeistų tiesa? Ar ką nors sugrąžintų 
atgal? Ar sumažintų kančias? 

Tada atmintyje iškilo vienas vokiečių žurnalisto klausimas iš 
interviu viešbutyje Felipe I/ — prieš keletą metų jis klausė: „Pone 
Hemingyvėjau, gal galėtumėte trumpai apibūdinti, ką manote apie 
mirtį?“ Ernestas atsakė: „Galėčiau. Mirtis — tik dar viena kekšė.“ 

Nusiunčiau Merei ilgą kablogramą, tačiau į laidotuves Kečume 
nenuvykau. Negalėjau atsisveikinti su Ernestu viešai. Vietoj to nuėjau 
į jo mėgrą Švč. Marijos virš Minervos baziliką — norėjau atsisveikinti 


* „Mane visi vadina blondine“ (iz.). 


334 


jam brangioje aplinkoje. Atsisėdau priešais tuščią šoninį altorių ir 
ėmiau prisiminti geriausias mūsų dienas nuo pat pirmojo nedrąsaus 
susitikimo Havanos restorane Ploridita. Atėjus laikui eiti savais keliais 
tepasakiau: „Geros kloties, Tėtuši“ Manau, jis žinojo, kaip stipriai jį 
myliu, taigi nebuvo prasmės to priminti. Uždegiau žvakutę ir įme- 
čiau kelias monetas į aukų dėžutę, o vakarą praleidau klaidžiodamas 
senosios Romos gatvelėmis. 

Ernestas buvo teisus: žmogus sukurtas ne pralaimėti. Žmogų 
galima sunaikinti, bet ne nugalėti. 
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A. E. HOČNERIS (A. E. Hotchner) - žinomas biografas, dramaturgas, 
romanistas ir scenaristas. 

Pasak kritikų, sunku įsivaizduoti geresnę rašytojo, Nobelio 
ir Pulicerio premijų laureato Ernesto Hemingvėjaus (1899-1961) 
biografiją. 


Keturiolika metų rašytojas ir knygos autorius buvo artimi bičiuliai. 
Tarp 1948-ųjų ir 1961-ųjų jiedu keliavo drauge iš Niujorko į Paryžių, 
važinėjo žiūrėti koridos po Ispaniją, žvejojo Kubos vandenyse, 
medžiojo Aidahe. Keliaudami visą laiką dalijosi mintimis. Rašytojas 
prisiminė savo vaikystę, ketvirtojo dešimtmečio literatūrinį Paryžių, 
tikrus įvykius, kūriais grindė savo grožinę kūrybą. Hočneris viską 
užsirašinėjo. 

Jie buvo kaitu Venecijoje, Romoje, Šiaurės Amerikoje, Rivjeroje. 
Taip pat ir minėtame Aidahe, kur 1961 m. Hemingvėjus nusižudė. 

Šie užrašai - tai prikaustantys dėmesį atsiminimai. Jie papildyti 
autoriaus įžangos žodžiu ir iliustruoti niekada nespausdintomis 
nuotraukomis iš jo asmeninės kolekcijos. Tėtušis Hemingvėjus — 
unikalus ir užburiantis kūrėjo portretas. 


Kaip, po velnių, įmanoma rašyti ir tuo pat metu verkšlenti dėl 

savo asmeninių tragedijų? Reikia priimti jas išskėstomis rankomis, 
nes tikri rašytojai tik po labai skaudžių sukrėtimų ima rašyti rimtai. 
Jeigu pavyksta išsilaižyti žaizdas, vadinasi, tau pasisekė - dabar gali 
apie tai parašyti, skausmą gerbdamas ne mažiau, nei mokslininkas 
gerbia savo laboratoriją. Nevalia nei apgaudinėti, nei apsimetinėti. 
Skaudulį reikia pašalinti garbingai. 


ERNESTAS HEMINGVĖJUS 


